Dreamo that money can buy
Correrias del fetichismo: de la rareza
al aburrimiento

Fernando Castro Flérez

| fetiche ciertamente es tanto un sfmbolo cuanto un sintoma

neurdtico, algo que favorece el despliegue de la perversién. Ya
se trate de una parte del cuerpo o de un objeto inorgénico, el feti-
che es, simultdneamente, la presencia de aquella nada que es el pe-
ne materno y signo de su ausencia: simbolo de algo y de su nega-
cién, proceso mental que puede mantenerse sélo al precio de una
laceracién esencial, produciéndose una fractura del Yo. El fetichismo
implica tanto el gusto por lo no-acabado cuanto el proceso de la
sustitucién metonfmica, que, por otro lado, es caracterfstico del arte
del index. «En cuanto presencia —apunta Giorgio Agamben-—, el ob-
jeto-fetiche es en efecto algo concreto y hasta tangible; pero en
cuanto presencia de una ausencia, es al mismo tiempo inmaterial e
intangible, porque remite continuamente més all4 de sf mismo ha-
cia algo que no puede nunca poseerse realmente». El fetiche es, en
muchos sentidos, la revelacién de una carencia, detrds de él est4 el
horror de lo informe: la libido viscosa del freudiano analisis inter-
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minable o la «gelatina del trabajo humano indiferenciado» de la
que hablaba Marx. En el fetichismo se introduce el enigma o bien
un proceso de perversién: no hay una metéfora que sea sustitucién
de una palabra original. Estamos en la demora, en el aplazamiento
absoluto. «A primera vista, dirfamos —advierten Lacan y Granoff-
que él ya no vabe lo que hace. Estamos ahora en una dimensién don-
de el sentido parece haberse perdido». El fetichismo habria nacido,
segun el psicoanlisis, en la linea divisoria entre la angustia y la cul-
pabilidad, es la oscilacién critica que niega y afirma la castracién.
La conciencia de la falta que lleva al fetichista a preocuparse no
tanto por la posesién del objeto cuanto por la organizacién ritual a
instalar alrededor de €l. Freud sefialé que se conserva como feti-
che, «la dltima impresién percibida antes de la que tuvo caricter si-
niestro o traumatico».

Es manifiesto el interés del arte contemporaneo por el fetichis-
mo incluso en la clave de su «deconstruccién». El equipo curatorial
El Espectro Rojo reivindica, en la exposicién Fetiches criticos. Residuos
de la economia general (Centro de Arte Dos de Mayo, Méstoles,
2010), la dimensién critica del fetiche al mismo tiempo que realiza
una arqueologfa de la cuestién re-inscribiendo el momento primiti-
vista, subrayando la dimensién neocolonial y, por supuesto, po-
niendo en primer término la operacién materialista del arte, «capaz
—indican Cuahtémoc Medina y Mariana Botey— de violentar la ra-
cionalidad prictica alojada en la hegemonfa del marginalismo don-
de deseo y consumo se rigen por la excitacién de la utilidad del ca-
pital». Incluyen en la exposicién sobre los residuos de la economia ge-
neral dos obras de Karmelo Bermejo que pueden clarificar qué se
esta queriendo decir: una se titula 5000 ewros de dinero piiblico utiliza-
dos para comprar libros de Bakunin para quemarlos en una plaza (2009)
y estd formado por toda la documentacién necesaria (los tickets
emitidos en la venta de los textos, la fotografia de la gran hoguera
y también de las cenizas) y, obviamente, por las reliquias (las ceni-
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zas dispuestas en una vitrina); la otra obra, de idéntico literalismo,
es Componente interno de la aspiradora del director de un Centro de Arte re-
emplazado por una réplica de oro macizo con los fondos del centro que dirige
(2010) donde el electrodoméstico funciona como un tipico ready-
made (en un guifio filial a Jeff Koons) en el que la operacién prac-
ticada tendrfa toda la visibilidad burocratica (el intercambio de
mails entre el artista y el gestor del espacio expositivo establecien-
do las condiciones del «contrato») mientras que la pieza «sustitui-
da» alqufmicamente permanecerfa invisible para siempre. Resulta
diffcil aceptar que estas intervenciones tengan carécter critico sal-
vo que estemos abducidos por las estrategias cinicas que plagian,
con una desvergiienza total, la forma de proceder de Santiago Sie-
rra. Lo que estd haciendo ese artista es documentar el gasto o, en
otros términos, una vez que se convierte a Bataille en santo patrén,
se perpetra una especie de fetichizacion del potlatch. Hace més de dos
milenios el actor griego Polos, en el papel de Electra en la tragedia
de Séfocles, produjo un gran impacto cuando aparecié en escena
portando las cenizas de su propio hijo como si fueran las de Ores-
tes; hoy aunque lo que veamos sea el resto de la combustién es ba-
jo la perspectiva de la mistificacién o del misterio, por emplear tér-
minos de Marx, de la mercancfa.

Otra de las obras presentadas en Fetiches criticos es la serie foto-
gréafica Untitled (2004), realizada a través de la galerfa Friedrich
Petztzel de Nueva York, por Andrea Fraser. Se trata, seguin la no-
ta de prensa editada, de «la continuacién de los veinte afios que
Fraser lleva examinando las relaciones entre los artistas y sus me-
cenas». Lo que vemos es el encuentro de esta artista con un colec-
clonista suficientemente joven que parece disfrutar con los besos,
caricias y desnudez de su pareja provisional. La obra plantearfa,
segtn afirma la galerfa de comtn acuerdo con Fraser, «cuestiones
relativas a los términos éticos y consensuales de las relaciones in-
terpersonales, asf como a los términos contractuales del intercam-
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bio econémico». Como suele ser habitual, la carga interpretativa estd
depositada en el otro o pospuesta hasta que un critico o curador,
afectado o no por la paranoia, encuentre un niimero considerable
de citas y pueda trenzar filiaciones y trayectos que, antes que na-
da, insistan en la «intensidad» de la cosa. Eso no apartard la im-
presién inmediata de que esta accién es més interesada que feti-
chista, carente incluso de la obscenidad que tendrfa que imponer.
Para la mirada saturada de reality-show este acto sexual forma par-
te de lo ya ptslo; més pretencioso que deconstructor, ingenuo en la
transmisién de la impotencia reflexiva, los documentos dan cuenta
de la situacién de una sujeto glacial, que habita, en términos de
Mario Perniola, un espacio hiperestimulado. Sin duda, Andrea
Fraser no carece de discurso ni de capacidad (ésa es una de sus
marcas de estilo) para pronunciar conferencias en los rituales ar-
tisticos, tampoco elude las preguntas cruciales como la de qué es lo
que hace que una obra sea politica; una de las respuestas posibles,
segin advierte esta creadora, es que todo arte es politico, si bien
surge el problema de que la mayor parte es netamente reacciona-
rio, esto es, afirma pasivamente las relaciones de poder en las cua-
les se ha producido: «Yo definirfa el arte politico como un arte que
conscientemente se propone intervenir (y no simplemente reflexio-
nar acerca de) las relaciones de poder, y esto necesariamente im-
plica las relaciones de poder en las cuales existe. Y hay otra condi-
cién: esta intervencién debe ser el principio organizador de la obra
en todos sus aspectos, no sélo en su forma y en su contenido, sino
también en su modo de produccién y circulacién». Si aplicamos es-
ta definicion a la performance-encuentro-sexual que la propia Fra-
ser realizé, resulta bastante problemético el concepto de «interven-
cién» que formula. Podemos derivar, a partir de lo visto y de su ob-
viedad, hacia la insistencia lacaniana insistencia en que no hay rela-
cion vexual o girar de forma obsesiva en torno a la diferencia (nega-
da) en el fetichismo, proyectada en la inconsciente deseante de la
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compulsién que lleva a coleccionar, pero eso no ocultarfa que esta-
mos «simplemente reflexionando».

«La voluntad —apunta Jacques Ranciére— de repolitizar el arte
se manifiesta asf en estrategias y pricticas muy diversas. Esta di-
versidad no traduce solamente la variedad de los medios escogidos
para alcanzar el mismo fin. Es la prueba, adem4s, de una incerti-
dumbre mds fundamental sobre el fin perseguido y sobre la confi-
guracién misma del terreno, sobre lo que es politica y sobre lo que
hace el arte. Sin embargo, estas practicas divergentes tienen un
punto en comun: dan generalmente por sentado cierto modelo de
eficacia: se supone que el arte es polftico porque muestra los estig-
mas de la dominacién, o bien porque pone en ridiculo los iconos
reinantes, o incluso porque sale de los lugares que le son propios
para transformarse en préctica social, etc. Al final de todo un siglo
de supuesta critica de la tradicién mimética, es preciso constatar
que esa tradicién continda siendo dominante hasta para las formas
que se pretenden artfstica y politicamente subversivas. Se supone
que el arte nos mueve a la indignacién al mostrarnos cosas indig-
nantes, que nos moviliza por el hecho de moverse fuera del taller o
del museo y que nos transforma en opositores al sistema dominan-
te cuando se niega a sf mismo como elemento de ese sistema. Sigue
considerdndose como evidente el paso de la causa al efecto, de la
intencién al resultado, salvo si se supone que el artista es incompe-
tente o que el destinatario es incorregible». Incluso los mds entu-
siastas han llegado a sospechar que lo subversivo estd desactivado;
asf Luis Camnitzer advierte que con un poco de paranoia se puede
decir que el «arte politico», una actividad doblemente separada del
verbo «artear», «es el producto de una reaccién represiva. La reac-
cién logra con esto la desactivacién del posible impacto de un arte
verdaderamente subversivo».

En un mundo que, como le gusta recordar a Zizek, ha manipu-
lado genéticamente las alubias para que no generen ventosidades,
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es casi «razonable» que los artistas, como herederos de los niiios des-
trozones, decidan realizar sus asf llamados actos subversivos con el be-
neplécito y la subvencién de las instituciones ptblicas o pensando,
sin ningdn sentimiento de culpabilidad, en la rdpida comercializa-
cién de sus ocurrencias. Torres Campalans, aquel personaje inven-
tado por Max Aub, pensaba en retratar algl’ln dfa la esencia del
arte por medio de una pintura de 66 metros que solamente conten-
drfa su firma. Aunque también suefia con «una pintura de accién
directa, una serie de atentados que informen a la humanidad de que
existimos, de que queremos un mundo més justo». La realidad exa-
gera, en forma de farsa, la ficcién y asf las firmas han ocupado todo
y el terrorismo estético ya ni siquiera necesita de zonas temporal-
mente auténomas cuando dispone del Bienalismo para propagar el
(neo)fetichismo, sin sacrificio ni misterio. Las mercancias artisticas
hablan e incluso se entregan a la verborrea, en una especie de «di-
solucién filoséfica» que no es otra cosa que una expansién amorfa
de lo estético; lo que dicen no revela, como sucede al final del capi-
tulo del fetichismo de la mercancia de £/ Capital, las relaciones so-
ciales de dominacién, ni comprendemos que estamos ante «un ob-
jeto endemoniado»; antes al contrario la forma fantasmagérica estd
fosilizada, entregada a la cémoda instalacién en la vitrina, en un guid
pro quo que hizo que lo esencial fuera el dispositivo, una vez ms, de
mistificacién.

El curador Johannes Cladders, en una conversacién con Hans
Ulrich Obrist, realizé un singular elogio de Willen Sandberg, el mi-
tico director del Stedelijk Museum: «Decfa que habfa que almace-
nar las obras de arte y sacarlas para exposiciones concretas y mos-
trarlas sin prisas. Habfa que renunciar a todas las convenciones ins-
titucionales que rigen la veneracién por el arte, y tenfa que dar la
sensacién de que se podia jugar al ping-pong en el museo justo al
lado de las paredes con los cuadros colgados». Hemos llegado a una
situacién tal en la que parece que lo ortodoxo es quitar todo de en
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medio para que solamente quede, como gran panacea de lo «radi-
cal», la mesa de ping-pong. Llegaremos, a base de esfuerzo titdni-
co, a conseguir, como hacfa Forrest Gump, jugar una partida solos,
sin competidor, en una suerte de onanismo lddico. No serd porque
falte el 4&nimo para hacer una chorrada més. Casos sintométicos hay
en cantidad, como por ejemplo, el proyecto de Matthieu Laurette,
expuesto en Notre Historie (Parfs, 2006), que decidié tomarse al pie
de la letra la indicacién de aquellos productores que dicen: «Si no
queda satisfecho, le devolvemos su dinero»; se puso a comprar sis-
teméticamente clertos productos en los supermercados y expresé
su insatisfaccién para que le devolvieran asf su dinero y, como man-
dan los cénones comunicativos y de interaccién relacional, traté de
convencer a los consumidores para que siguieran su modélico com-
portamiento. Por supuesto era necesaria una materializacién obje-
tual o, para no andar con divagaciones, comercial de la «accién»:
una escultura que mostraba al artista empujando un carrito de la
compra repleto de mercancias, un muro de televisores que repro-
ducfan sus intervenciones en ese medio y ampliaciones fotogréficas
de recortes de prensa en los que se daba cuenta de sus comporta-
miento protestén. Un patético «cuadro de historia» en el que la mo-
numentalizacién toma el cauce descarado del devenir fésil de algo
pretendidamente antagonista pero absolutamente previsible.

Da la impresién de que hemos llegado a aceptar ticitamente
que el arte es un sinsentido y el artista un indtil que es tanto més
apreciado cuanto m4s innecesario es su trabajo. «En definitiva —es-
cribe Susan Buck-Morss—, la “libertad” artistica existe en propor-
cién a la irrelevancia del artista. Mientras que en el Dadafsmo el
sinsentido fue localizado en la obra de arte de un modo que refle-
jaba criticamente sobre todo el mismo sentido social, ahora el sin-
sentido es otorgado al artista, cuyos poderes criticos y creativos se

mantienen aislados del efecto social. Como Peter Schjeldahl escri-
bi6 en el New Yorker (25 de marzo de 2002) contemplando la Bienal
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del Whitney: “El arte americano de hoy puede ser cualquier cosa
menos necesario”. Son la estructura y la funcién del artworld las que
garantizan el sinsentido de mucha labor artistica de hoy. El artworld
es una trampa. Al prometer la proteccién del trabajo del artista an-
te la instrumentalizacién comercial de la industria de la cultura, ab-
sorbe a los mejores, los més brillantes, los m4s talentosos profesio-
nales de la industria visual y desactiva su poder critico, haciéndo-
los impotentes dentro de una esfera piblica mayor». Obsolescen-
cia de lo absurdo y esfuerzos desmedidos que conducen a una ex-
posicién autosatisfecha de las religuias de las <hazafias». Las ocu-
rrencias estéticas no tienen, ni mucho menos, el dramatismo heroi-
co del trabajo de Sisifo. En dltima instancia, casi todo puede ser
objeto de subvencién y el gasto desproporcionado serd la garantia
de que lo correcto ha sido ejecutado. Basta comprobar que hay
bastantes artistas que se dedican a hacer «papiroflexia» con bille-
tes. Desde aquella «provocacién» de Warhol de que una de las me-
jores obras imaginables era un fajo de délares clavado en una pa-
red como si fuera un cuadro a la invitacién que en el Centro Geor-
ges Pompidou se hacfa en una muestra de 1991, titulada Arte y pu-
blicidad, a hacer una «obra de arte» fotocopiando un billete o un
cheque, desde las inserciones de Cildo Meireles (Zero cruceiro o Ze-
ro dollar), a las piezas de Carlos Aires cortando, minuciosamente
textos o palabras en billetes de euros a los fajos, da la impresién
que se estd produciendo un exorcismo de la precariedad, una exhi-
bicién de lo que falta o de aquello que puede, como todo lo sélido,
disolverse en el aire.

«Los museos —recuerda Nestor Garcfa Canclini-, las bienales y
los libros de arte estén repletos de obras que denuncian, explican
o intentan desfetichizar el papel del dinero en el capitalismo. ;Pue-
den los templos y las sagradas escrituras del arte ser desmitifica-
dores? Ya Marcel Duchamp habfa interrogado en 1919, con su
Tzanck Check, un cheque destinado a pagar a su dentista, los vincu-
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los entre arte, artistas y dinero fuera de los campos protegidos de
la cultura». Cuando Abbie Hoffmann, el 24 de agosto de 1968,
arroj6 200 billetes de délar en Wall Street paralizando la actividad
de la Bolsa durante seis minutos, habfa aprendido a tratar con los
medios: «Esperé hasta que la cdmara me enfocé mientras hablaba,
y cerca del final de mi discurso movf la boca sin emitir sonido, for-
mando la palabra “fuck” para aquellos que conocfan un minimo de
lectura de labios». Sugerfa una censura que atn no habfa sucedido.
Los artistas contemporaneos tienen la certeza de que los museos no
van, en principio, a impedir que digan algo «<incémodo», al contra-
rio, incitardn victorianamente a que la perversién suba a escena. Vez-
zoli afirma, por lo menos con lucidez, que «la delgada linea entre
arte y entretenimiento se va desvaneciendo lentamente». Este ar-
tista estd, literalmente, obsesionado por la repercusién medidtica
de sus trabajos, dando vueltas en todo momento a las relaciones en-
tre celebridad y manipulacién. En Democrazy conté con dos de los
més importantes manipuladores politicos de Washington (Mark
McKinnon y Bill Knapp) y les encargé que escribieran guiones hi-
potéticos para las campafias publicitarias de los dos candidatos
presidenciales estadounidenses; luego Vezzoli recluté a la actriz
Sharon Stone para que «se postulara» por uno de los partidos y al
filésofo francés Bernard-Henri Lévy para que representara al otro.
Finalmente, instalé los videos en un cuarto circular con alfombra
roja y paredes azules de manera que los candidatos parecfan gri-
tarse el uno al otro. El circulo vino a cerrarse cuando la revista Va-
nity Fair recogié esta propuesta distépica como parte de las cosas
«interesantes» que suministra a su publico. Actualmente algunos
artistas son «verdaderas» celebrities (conviene recordar aquella de-
finicién que elaboré Daniel J. Boorstin en 1961: «el famoso es una
persona conocida por ser muy conocida»), sea porque recubren un
crdneo con diamantes, convierten en porcelana cursi las acrobacias
fornicadoras con su mujer (porno-diputada en un pasado no tan
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remoto) o convierten la iconografia del manga en algo fuera de es-
cala y ademds con un merchandising perfectamente planificado.
Hirst, Koons y Murakami estdn, literalmente, hasta en la sopa; en
cualquier caso son los herederos megalémanos de aquellas latas
Campbell que Warhol pintara, consciente, por lo menos, de que la
mercancia podfa ser «venenosa».

Una obra de arte puede servir, segtin parece, para todo, inclu-
so para cruzar fronteras sin miedo al guardidn; tal es el caso de las
cosas de Murakami, segin confiesa Adam Lindemann en su «fas-
hion book» Coleccionar arte contempordneo, publicado por Taschen:
«Cuando empecé a buscar a mi alrededor arte joven, me atrajo un
artista japonés que estaba adquiriendo importancia: Takashi Mu-
rakami. Sent{ que Murakami era mi pasaporte; que su obra pare-
cfa diferente a cuanto habfa visto en la vida». En realidad este sal-
voconducto estaba, desde el principio, bastante sobado. Si tenfa al-
guna virtud era que subfa como la espuma en las subastas y que es
lo suficientemente «infantilizante» como para no molestar a nadie.
Los coleccionistas abducidos, como es l8gico, por las cifras han
aceptado lo que llamaré la Santisima Trinidad de la era de la De-
molicién post-traumética: Jeff Koons, Damien Hirst y el citado
Murakami. Tobias Meyer, el vicepresidente de Sotheby’s Europa,
llega a decir, en pleno éxtasis, que estos tipos, junto a Cattelan,
Barney, Currin o Prince «son como atletas». Parece ser que su dis-
ciplina y vigor es incomparable, lo que hace que, de momento, sea
imposible determinar cudl es la fecha de caducidad de sus merca-
dos. Efectivamente, son estrictos productores de mercancias o, pa-
ra ser menos impreciso, han aceptado sin asomo de vergiienza que
lo mejor que se puede hacer es un bibelot o muchos para sacar ta-
jada antes de que las vacas estén completamente famélicas. Arte de
un facilismo pasmoso, de espaldas a toda reflexién, ansioso cola-
boracionista de la espectacularizacién. Ni siquiera tiene la ambi-
giiedad de lo que Sontag llamara lo camp; la apuesta por la «pro-
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vocacién cursi» requiere de vitrinas y formol (o lo que sea) en can-
tidades industriales, simulacros de globos o flotadores y, por su-
puesto, mufiequitos para matar el rato.

No es infrecuente la combinacién de ceremoniosidad e inefica-
cia, cuando se ha producido el triunfo humorisico de la ironfa ro-
méntica: «no hagdis nada —apunté Régis Debray en Vida y muerte de
la imagen—, ved alguien. En una palabra, haced un statement, alguien
se cuidard del catdlogo». Es, por emplear términos de Bajtin, la
prodigiosa «catarsis de la trivialidad». Mientras los asesores ejecu-
tivos generan, en algunas empresas, una actividad calificada como
«diversién organizada» que incluye innovaciones como «el dfa al
revés» en el que se pide a los empleados que vistan al revés, o «el
dfa del sombrero ridiculo», en los museos y las bienales domina el
tono de comedia. Desde Duchamp el arte moderno ha elevado el ob-
jeto més simple a la categorfa de obra de arte. Esa elevacién es si-
multdneamente una desvalorizacién porque al «ser més que una
cosa» el ready-made abre la puerta a que «cualquier cosa» sea misti-
ficada en el pedestal de lo artistico. En cierto sentido retorna lo
grotesco, con lo que tiene de «ornamental» y gratuito. Lo grotesco
es el mundo en estado de enajenacién. Wolfgang Kayser sefiala que
por mundo enajenado se entiende aquel que en un tiempo nos re-
sultaba familiar y confiado y de repente nos desvela su naturaleza
extrafia o inquietante. Esa descripcién es exactamente la de lo -
niestro freudiano. Si, por un lado, la légica artistica de la imagen
grotesca ignora la superficie del cuerpo y no se ocupa sino de las
prominencias, excrecencias, bultos y orificios, es decir, tinicamen-
te de lo que hace rebasar los limites del cuerpo e introduce al fondo
de ese cuerpo, también es una experiencia de pérdida de la orien-
tacién, en la que lo carnavalesco deja de funcionar como insurrec-
cién popular para dar cuenta de una especie de singular desubica-
cidn o revelar una condena vital, como si estuviéramos sujetos en
un teatro de marionetas. Aunque a veces parezca que actuamos en
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una renovada commedia dell‘arte (con un abuso de méscaras y dis-
fraces), en realidad somos figurantes de un culebrén inacabable.
Volvemos al arte boludo, que segtin Camnitzer se caracteriza por la
no-emisién o, en otros términos, por la emisidn minimizada de infor-
macién: «Se trata de crear una obra que funcione en la frontera fra-
gil entre la imbecilidad y la invisibilidad, sin caer ni en la una ni en
la otra».

Charles Saatchi, reconocido artehdlico, estd convencido de que
no hay reglas para Invertir en el mundo del arte contemporaneo y
asf, con un discurso declaradamente cinico, declara que los tiburo-
nes a veces estdn bien y los excrementos de artista y el 6leo sobre
lienzo: «Hay un ejercito entero de conservadores ahi afuera dis-
puesto a defender que el arte es todo lo que un artista decide que
es». No puede enunciarse la teoria tnotitucional del arte de forma més
sucinta y descarada. Justamente cuando la critica ya es considera-
da un entretenimiento inocuo, algo propio de resentidos o de pal-
meros entusiastas, el coleccionista aparece como el fiel de la balan-
za. El millonario publicista tiene el desparpajo necesario para po-
ner a caldo a los comisarios, que suelen tener ademdn de «intoca-
bles» o de sufrir en silencio las almorranas: «Con muy pocas ex-
cepciones, los comisarios de megaeventos —declara el que fuera
promotor de los Young British Artusts— internacionales, trotamundos
y famosos, son demasiado dados a organizar exposiciones con una
mano en la gufa de su PC y sus “Notas de un charlatén sobre teo-
rfa del arte” en la otra. Suelen ofrecer siempre el mismo tipo de
show del “Dfa de la marmota” para conseguir la aprobacién de 250
feligreses cortados por el mismo patrén. Estas exposiciones caren-
tes de emocién y alma dominan el paisaje del arte, con sus preten-
siones socio-politicas. El rollo familiar de las revisiones conceptua-
les de los afios 70, las 4ridas fotografias y paneles de texto, la linea
de produccién de las instalaciones banales e impenetrables, y las
salas silenciosas y oscuras con sus intercambiables videos parpa-
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deantes, son las sefias de identidad de una década de comisariado
progre». El diagnéstico no es, todo hay que decirlo, completamen-
te desacertado, aunque el «remedio» curatorial que Saatchi propo-
ne es lamentable: guiarse por formas y colores que «quedan bien en
una sala». Si para combatir la petulancia hay que recurrir a la de-
coracién propia del horterismo, no saldremos del terreno empanta-
nado.

«Si hubiera conservado —dice Saatchi- todas las obras que he
comprado a lo largo de mi vida me sentirfa como Kane en Xanadd,
rodeado de su botin». Magnifica declaracién que revela que una de
las cualidades adaptativas en la época de la vida liquida (precaria
y en incertidumbre constante) es la que tienen los que saben libe-
rarse de las cosas. Zygmunt Bauman ha sefialado que «en una so-
ciedad moderna liquida, la industria de eliminacién de residuos pa-
sa a ocupar los puestos de mando de la economia de la vida liqui-
da». Los productos son relegados, a toda velocidad, a la condicién
de desperdicios y los sujetos también pueden ser tratados como ba-
sura. Tal vez los ciudadanos ejemplares sean los Soprano, expertos
profesionales en la gestién de residuos, tipos a los que no hay que
explicarles el sentido de la «desechabilidad». La corrupcién politi-
ca no es una anomalfa sino un componente sistémico, de la misma
forma que la familiaridad mafiosa (valga la redundancia) ya no es
algo marginal sino que consigue legitimacién democratica. Todo
tiene una fecha de caducidad perfectamente calculada para que to-
dos sigan consumiendo bazofias y aunque surja un cierto temor esa
«resistencia» puede ser canalizada en la maquinaria de la ideologfa
de la seguridad. En dltima instancia «la perserverancia, la pegajo-
sidad y la viscosidad de las cosas —segtin indica Bauman en Vida li-
quida— (tanto de las animadas como de las inanimadas) constituyen
el més siniestro y letal de los peligros, y son fuente de los miedos
mds aterradores y blanco de los mds violentos ataques». El «aqui y
el ahora» no definen, como pretendiera Benjamin, el aura sino la
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pulsién consumista del «lumpenproletariado espiritual», esto es, el
dmbito obsesivo en el que tienen que, literalmente, agotarse todas
las cosas desde el punto de vista del consumo, precisamente para
que ningtin deseo quede saciado. La condicién fundamental de la
cultura del consumo obsolescente es: «<un mdximo impacto y una
obsolescencia instantdnea». Aquella pieza en la que Barbara Kru-
ger sentenciaba «Compro luego existo» es més acertada que la me-
ditacién cartesiana, especialmente cuando estamos abducidos por
el «arte del marketing». Enrico Baj, conversando con Paul Virilio,
sugiere que el arte contemporéneo se adelanté a la New Economy
con su inflacién de flujos y valores especulativos. Es indudable que
la llamada «cultura hibrida» tiene carécter omnivoro y es capaz de
asimilar con facilidad pasmosa todo lo pretendidamente «antagéni-
co», incluso lo més desagradable o raro que uno pueda imaginar.
Una de las preguntas a las que, con clerta desgana, contesté Saat-
chi fue si se sentfa «cémodo» con Indigestion 11 de Liu Wei: «No
creo que el artista buscara que la gente se sintiera cémoda miran-
do una caca gigante. No es un decorador de interiores». Efectiva-
mente una mierda de casi dos metros y medio puede quedar mal en
cualquier sitio e incluso generar amnesia puntual con respecto a su
precio.

«;Cémo dar a entender —pregunta David Nebreda— las sensa-
ciones provocadas por mi sangre y mis excrementos? Sensaciones
primarias de reconocimiento, de plenitud, de alegrfa, de ternura, de
identificacién lejana, de amor. Los he recogido y guardado; los he
tocado, manoseado, he cubierto mi cara y mi cuerpo con ellos. Los
he introducido en mi boca, los he conservado en secreto hasta el
dfa de mi sacrificio. [...] Mi sangre y mis excrementos, mis que-
maduras, mi agotamiento, mi cuerpo y mi dolor, un dolor necesa-
rio y alegre, son los tinicos elementos para establecer y reconocer
la mitad de mi patrimonio». Este artista, a través de la esquizofre-
nia, hace algo mas que llegar, en términos de Deleuze y Guattari, a
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la rostredad, convierte el semblante en una verdadera cloaca. Ojald
fuera esta obra, por emplear un término que es casi un sinsentido,
«optimista». Lo abyecto ha sido institucionalizado por la musefstica
contemporénea y asi han proliferado escenas del propio abandono,
vitrinas llenas de pelos y trozos de ufia cortadas, sedimentaciones
de todo tipo de secreciones y humores, presencia normalizada de
saliva, sangre y orina, enmarcado y pedestalizacién del esperma y
los excrementos. Freud consideraba que los componentes pulsio-
nales coprofilicos se han revelado incompatibles con las exigencias
estéticas de nuestra civilizacién. Da la impresién, con los aconteci-
mientos estéticos de las tres tltimas décadas, que no tenfa toda la
razén. «Jamés la obra de arte ha sido —en opinién de Jean Clair—
tan cfnica ni le ha gustado tanto rozar la escatologfa, la suciedad y
la porquerfa. Jam4s tampoco —rasgo més desconcertante ain— es-
t4 obra habrd sido tan querida por las instituciones, como en el her-
moso tiempo del arte oficial». La estética del estercolero no es, in-
sisto, marginal, al contrario, la carrofia y lo inmundo estdn perfec-
tamente catalogados y son fondos vertebrales de las colecciones
permanentes de las instituciones que velan por mantener la
(neo)ortodoxia del arte. Si en la musica triunfé hace tiempo el 4ni-
mo grunge, literalmente, mugriento, y en literatura tuvo cierto im-
pacto el dirty realism, donde lo escatolégico tiene més seguidores y
promotores es, sin ningtin género de dudas, en las artes pldsticas.
Mierda de artista para todos: las latas de conserva tienen consumi-
dores ansiosos. Es, sin ningtin género de dudas, un fetiche preten-
didamente «alquimico» (transformar o, mejor, vender la inmundi-
cia al precio del oro) y descaradamente muveistico.

Da la impresién de que el arte contemporéneo sufriera, con de-
masiada frecuencia, el sindrome de Miinchhasen, caracterizado co-
mo un conjunto de sintomas estrafalarios y dramdlicos que dificilmente
pueden reducirse a un cuadro racional y que, en tltima instancia,
son el resultado de una autolesién recurrente que el paciente prac-
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tica con tanto ingenio y sigilo —{y a costa de sufrimientos tan atro-
ces!— que incluso los médicos mas experimentados caen en la tram-
pa. Regina José Galindo renuncia a la estrategia postmoderna de
la seduccién para asumir el vometimiento, esto es, la subjetivacién
construida a partir de la descalificacién; tal es el caso de la accién,
ejecutada en 2005, en la que con un cuchillo «escribe» en su mus-
lo el insulto perra. Ella recuerda, de forma cruda y sin retérica, que
la mujer est4 siempre en el filo de la sublimacién y de la abomina-
cién, del elogio y del escupitajo, alli donde lo habitual es la deni-
gracién o la dréstica reduccién a la nada. Esta artista, con una de-
terminacién férrea, interviene en el espacio ptiblico, asumiendo
riesgos inmensos para mostrar aquello que el poder preferirfa que
permaneciera oculto. La obra de Regina José Galindo ha sido ca-
lificada como «confesional» y tal vez serfa mejor considerar que es,
por un lado, testimonial pero, en su nticleo duro, es una encarnaciin
conflictiva. Sus acciones muestran que el sujeto sélo puede consti-
tuirse desde lo traumdtico, revelando, literalmente, las represiones
y haciendo de la corporalidad el espacio para la sedimentacién de
la bestialidad del poder; enuncia, por encontrar una férmula sim-
ple, la verdad al desnudo, como sucede en la accién £/ dolor en un pa-
fiuelo (1999), en la que estaba desnuda y atada en una camilla en
una habitacién oscura; sobre su cuerpo se proyectaban noticias de
periédicos en los que se daba cuenta de la violencia sobre las mu-
jeres, violaciones y asesinatos. Frente al compromiso critico de cier-
tos artistas estarfa la cantidad inmensa de planteamientos que no
buscan otra cosa que el efecto espectacular. Por lo menos un farsante
como Van Hagens acepta que su trabajo (esa fosilizacién de los
cuerpos humanos para generar un show que no es ni siniestro) no
estd lejos del mundo de Disney o, por lo menos, de la cultura del
entretenimiento.

Mé4s all4 de lo declaradamente truculento, prolifera una estéti-
ca glamourosa que incluye los toques melodramaticos; en una foto-
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graffa de Sam Taylor-Wood, Kate Moss, de pie ante el pértico de
una iglesia, con un velo y la mirada dirigida al cielo como una ma-
donna mistica, deja caer una ldgrima por el borde de uno de sus
ojos. Cuando Barbara Kruger colocé la gigantesca foto de un nifio
tomando el biberén con la siguiente pregunta, inscrita en letras de
molde: «;Quién escribird la historia de las l4grimas?», no estaba
esperando la escritura de Barthes ni la de Derrida aunque tampo-
co hacfa ascos a toda la retdrica proliferante de la teorfa como ca-
muflaje oportuno. Las preguntas capciosas y las perogrulladas, las
consignas del radicalismo artistico y las reconstrucciones de la cri-
tica institucional, ocupan, con toda tranquilidad, el espacio de la
neutralizacion. Toda la pretenciosidad programdtica del postmoder-
nismo, generando una textualidad descomunal precisamente cuan-
do sélo tendrfan viabilidad los petit recits, tiene algo de ridiculo,
aunque, evidentemente, esa méscara de «rigor» (mortis, me atrevo
a apostillar entre comillas) no debe ser levantada so pena de poner
en entredicho todo el montaje post-critico. Dalf ofrecfa, en un anun-
cio malvado, un medicamento que disiparfa la melancolfa y tam-
bién la estupidez prosaica que asociaba al arte abstracto: unas l4-
grimas «milagrosas» que ojal4 fueran el antidoto al patetismo ex-
temporaneo que nos inunda como un tsunami. No es ficil tratar las
patologfas medidticas ni poner limites a esa induccién a la esponta-
neidad que domina hoy el discurso de la televisién. El cinismo y la
pasién actuales generan, con prisa y sin pausa, mierda y, todo hay
que decirlo, no siempre es de artista.

Gillo Dorfles considera que nuestro perfodo critico no puede
menos que convertirse en el lugar privilegiado para el desarrollo de
actividades fetichistas y asf en nuestras relaciones sociales cotidia-
nas estamos rodeados de elementos simbélicos decaidos, degrada-
dos o malinterpretados: «De ah{ que considere este fenémeno co-
mo indicio de un trasvase desde el simbolo al fetiche, definiéndose
el fetiche como el elemento que “estd en lugar de” un verdadero
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simbolo, como un elemento ficticio por definicién». De la magia
barata al misticismo absurdo, del idiotizado mundo del reality show
a la lectura de Wikileaks como si fuera una fuente oracular cuan-
do no es otra cosa que la confirmacién (rumorolégica y, patética-
mente, «diplomética») de lo gue ya sabiamos, no deja de crecer el es-
caparate de los fetiches o de los factaz))d, esto es, de lo adulterado
que es también una panoplia de obviedades que pasan incluso por
ser «deconstructivas». No se trata Gnicamente de la «fetichizacién
del pasado» (en ese fenémeno de furor conmemorativo e incluso de
emergencia de leyes de la «<memoria histérica»), de esa tendencia a
momificar todo y, por tanto, a plantar museos en cualquier sitio
donde el narcisismo politico lo necesite. En dltima instancia, todo
sucede en la pantalla extraplana de los mass media, en ese torbellino
de la informacién que hace que todo se evapore al instante. La in-
tencién del arte critico de interrumpir la velocidad de ese flujo es
tan imprescindible como desesperada, porque incluso el proceso
artistico o tedrico que intenta explorar las sombras, fallas y aguje-
ros de la ideologfa dominante puede ser neutralizado a la carrera,
catalogado y expuesto en las mejores vitrinas del Museo. La trans-
estética de la banalidad no excluye la retérica pretendidamente ra-
dical, intentando que aquello que encarna a la perfeccién la nocién
de «fetichismo de la mercancfa» mantenga una plusvalia de legiti-
midad critica. Revelando su impotencia intentan pasar de matute
lo que es, en todos los sentidos, sublimatorio.

Virilio ha encontrado un espacio que sintetiza la soberbia de la
Torre de Babel con la precariedad esperanzadora del Arca de Noe:
el Guggenheim de Las Vegas que expondria de todo (momias, ar-
maduras, modernas obras rusas, centroeuropeas, vascas, concep-
tuales, vestidos de Armani, vasijas incas, cubismo, minimalismo,
divisionismo alpino, macdonaldismo) en un delirio catalogréfico
semejante al del borgiano «El idioma analitico de John Wilkins».
Nunca dejaremos de aprender de las Vegas, especialmente de su so-
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berana capacidad para no perder nunca. Era innecesario abrir allf
una «concesién» del Guggenheim (que solamente duré siete afios,
hasta el 11 de mayo del 2008) porque aquello ya estaba, estricta-
mente, dwneyficado. Los destellos del Strip de los casinos en el de-
sierto post-nihilista concuerdan con lo aptically correct de la estética
actual, que no es otra cosa que estricta pirotecnia. Nadie, salvo que
viva ajeno al tratameento Ludovico que impone la televisién global,
puede indignarse con las obras de arte contempordneo. Son, no
exagero, descripciones lterales de un mundo que prefiere la tonte-
rfa antes que enfrentarse criticamente con lo que pasa. Cuando
Maurizio Cattelan lleva a los coleccionistas glamourosos hasta el
vertedero de Palermo donde ha colocado las enormes letras de
Hollywood o en las exposiciones de fotografias de Botto & Bruno de
la miseria metropolitana nadie pretende realizar una critica de na-
da, al contrario, se trata de ampliar los limites del tour operator.
Una de las palabras magicas del arte actual es «contaminacién»,
que no tiene, ni mucho menos, sentido peyorativo sino que descri-
be aquello que, junto a la <hibridacién», hay que amplificar. Enri-
co Baj considera que esos términos forman parte del certificado de
defuncién de la obra maestra, que ha quedado metamorfoseada en
una bolsa de basura o en cualquier cosa, cuanto més sérdida, ridi-
cula o patética mejor: «el video de una boda, la foto de un acciden-
te de coches, la portada de un disco, la madre con Alzheimer, un
pelo de pubis cortado en cuatro (para asombro de los peluqueros
italianos) o el cartel de una pelicula convertidos en obra de arte. Y,
de golpe, el valor pasa de uno a, pongamos, mil: basta que el autor
declare la intencionalidad artistica del objeto o foto —de la herma-
na en bafiador (Vanessa Beecroft), de una web para pedéfilos (Nick
Waplington)— y que un importante critico o comisario de exposi-
cién avale la intencién artistica del hecho comiin y cotidiano para
que nazca una obra de arte. Y si antes el artista penaba para llegar
a fin de mes y tenfa que multiplicar sus oficios, ahora basta dejar
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los oficios y hacer el artista para hacerse rico». Ni siquiera hay que
ser muy astuto o tener algﬁn talento singular, basta con estar al co-
rriente de la estrategia comunicativa, tener pocos escripulos y, co-
mo proclama la ética del trabajo contemporéneo, ser muy flexible.
El término més preciso para definir al artista de moda es oportunts-
ta, aunque tampoco les siente mal a muchos el calificativo de epe-
culador (basta prestar una minima atencién a la verborrea que to-
man prestada del céctel teérico administrado por las publicaciones
del sector), cémplice de la peculiar burbuja estética que reconocemos
en eventos globales como las bienales o las ferias de arte.

El Bloom, por emplear términos de Tiqqun, no recubre tanto
una ausencia de gusto cuanto un singular gusto por la ausencia,
busca en la fuga del mundo la salida de un mundo sin afuera. Esa
inclinacién hacia nada es una de las facetas del fenémeno generali-
zado de dumbing down (embrutecimiento, estupidizacién y embrute-
cimiento) que convierte a la sociedad global en una suerte de dum-
bocracy. El éxtasis hiperrealista y catastréfico, por emplear términos
manoseados por Baudrillard, nos impulsa desde la osadfa y la ab-
yeccién al aburrimiento y el exhibicionismo glacial. Nuestro hori-
zonte afectivo y de apetitos adquiere lo que Perniola ha llamado
«tonalidad téxica», que tiene como resultado, paradéjicamente, la
desaparicién de la capacidad de experimentar placer, la anbedonia.
Basta contemplar la instalacién de Jeff Koons Pecera con tres balones
en equilibrio total (1985) para conseguir el pasmo o, por recordar
aquella presencia escatolégica, la indigestién. Algunos criticos han
indicado que esta obra es un «comentario sobre la idea del feti-
chismo» y algunos, llevados por el delirio interpretativo, incluso
han avanzado que se trata de algo semejante a un relicario. Segtin
el mismo artista la obra, presentada originalmente en una exposi-
cién que analizaba los temas del éxito, la vida y la muerte, simbo-
lizaba, por medio de las pelotas de baloncesto, la posibilidad de al-
canzar la fama y de hacerse rico a través de la proeza deportiva,
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aunque su suspensién en estasis liquida también significa el ser y la
nada. Bien podria Koons haber citado a Sartre o incluso a Hei-
degger para que tamafia chorrada entrara por la puerta grande de
ese sistema de engafio generalizado que encarna, por volver a
Marx, «misteriosamente» la mercancfa.

Corremos, desde hace tiempo, sin movernos del sitio. «La gen-
te corre —apunta el filésofo Sidi Mohamed Barkat— para atrapar no
s6lo el salario, no sélo el reconocimiento, corre por el simple hecho
de correr. Cuando se corre se crea un hilo y si uno se para, el hilo
se rompe. Correr es trazar la linea. Esta linea no existe. Sélo exis-
te cuando se corre». Incluso Forrest Gump sintié el irrefrenable
impulso de correr de costa a costa, consiguiendo una legién de se-
guidores, dispuestos a interpretar incluso algo tan deplorable como
el momento en el que se pisa una mierda. Cuando Mario Garcia
Torres recrea la carrera de unos jévenes por las salas del museo del
Louvre convierte en plagio lddico lo que en Bande a part era un ac-
to insurgente. Tal vez habrfa que detener toda la agitada procesién
fetichista, pero entonces algtin agorero anunciarfa un final patéti-
co, como el de Barlebooth (acaso familia cercana de Bartleby), uno
de los protagonistas de la extraordinaria novela de Georges Perec
La vida instrucctones de uso, que muere sentado ante el puzzle ndme-
ro cuatrocientos treinta y nueve cuando tan sélo le quedaba una
pieza por colocar. Lo raro del caso es que la que tenfa en la mano
no era la que podrfa encajar en el tinico hueco que desafiaba al
hombre agotado en la cima del aburrimiento.

F. CE






