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El fetiche ciertamente es tanto un símbolo cuanto un síntoma
neurótico, algo que favorece el despliegue de la perversión. Ya

se trate de una parte del cuerpo o de un objeto inorgánico, el feti-
che es, simultáneamente, la presencia de aquella nada que es el pe-
ne materno y signo de su ausencia: símbolo de algo y de su nega-
ción, proceso mental que puede mantenerse sólo al precio de una
laceración esencial, produciéndose una fractura del Yo. El fetichismo
implica tanto el gusto por lo no-acabado cuanto el proceso de la
sustitución metonímica, que, por otro lado, es característico del arte
del index. «En cuanto presencia –apunta Giorgio Agamben–, el ob-
jeto-fetiche es en efecto algo concreto y hasta tangible; pero en
cuanto presencia de una ausencia, es al mismo tiempo inmaterial e
intangible, porque remite continuamente más allá de sí mismo ha-
cia algo que no puede nunca poseerse realmente». El fetiche es, en
muchos sentidos, la revelación de una carencia, detrás de él está el
horror de lo informe: la libido viscosa del freudiano análisis inter-
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minable o la «gelatina del trabajo humano indiferenciado» de la
que hablaba Marx. En el fetichismo se introduce el enigma o bien
un proceso de perversión: no hay una metáfora que sea sustitución
de una palabra original. Estamos en la demora, en el aplazamiento
absoluto. «A primera vista, diríamos –advierten Lacan y Granoff–
que él ya no sabe lo que hace. Estamos ahora en una dimensión don-
de el sentido parece haberse perdido». El fetichismo habría nacido,
según el psicoanálisis, en la línea divisoria entre la angustia y la cul-
pabilidad, es la oscilación crítica que niega y afirma la castración.
La conciencia de la falta que lleva al fetichista a preocuparse no
tanto por la posesión del objeto cuanto por la organización ritual a
instalar alrededor de él. Freud señaló que se conserva como feti-
che, «la última impresión percibida antes de la que tuvo carácter si-
niestro o traumático».
Es manifiesto el interés del arte contemporáneo por el fetichis-

mo incluso en la clave de su «deconstrucción». El equipo curatorial
El Espectro Rojo reivindica, en la exposición Fetiches críticos. Residuos
de la economía general (Centro de Arte Dos de Mayo, Móstoles,
2010), la dimensión crítica del fetiche al mismo tiempo que realiza
una arqueología de la cuestión re-inscribiendo el momento primiti-
vista, subrayando la dimensión neocolonial y, por supuesto, po-
niendo en primer término la operación materialista del arte, «capaz
–indican Cuahtémoc Medina y Mariana Botey– de violentar la ra-
cionalidad práctica alojada en la hegemonía del marginalismo don-
de deseo y consumo se rigen por la excitación de la utilidad del ca-
pital». Incluyen en la exposición sobre los residuos de la economía ge-
neral dos obras de Karmelo Bermejo que pueden clarificar qué se
esta queriendo decir: una se titula 3000 euros de dinero público utiliza-
dos para comprar libros de Bakunin para quemarlos en una plaza (2009)
y está formado por toda la documentación necesaria (los tickets
emitidos en la venta de los textos, la fotografía de la gran hoguera
y también de las cenizas) y, obviamente, por las reliquias (las ceni-
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zas dispuestas en una vitrina); la otra obra, de idéntico literalismo,
es Componente interno de la aspiradora del director de un Centro de Arte re-
emplazado por una réplica de oro macizo con los fondos del centro que dirige
(2010) donde el electrodoméstico funciona como un típico ready-
made (en un guiño filial a Jeff Koons) en el que la operación prac-
ticada tendría toda la visibilidad burocrática (el intercambio de
mails entre el artista y el gestor del espacio expositivo establecien-
do las condiciones del «contrato») mientras que la pieza «sustitui-
da» alquímicamente permanecería invisible para siempre. Resulta
difícil aceptar que estas intervenciones tengan carácter crítico sal-
vo que estemos abducidos por las estrategias cínicas que plagian,
con una desvergüenza total, la forma de proceder de Santiago Sie-
rra. Lo que está haciendo ese artista es documentar el gasto o, en
otros términos, una vez que se convierte a Bataille en santo patrón,
se perpetra una especie de fetichización del potlatch.Hace más de dos
milenios el actor griego Polos, en el papel de Electra en la tragedia
de Sófocles, produjo un gran impacto cuando apareció en escena
portando las cenizas de su propio hijo como si fueran las de Ores-
tes; hoy aunque lo que veamos sea el resto de la combustión es ba-
jo la perspectiva de la mistificación o del misterio, por emplear tér-
minos de Marx, de la mercancía.
Otra de las obras presentadas en Fetiches críticos es la serie foto-

gráfica Untitled (2004), realizada a través de la galería Friedrich
Petztzel de Nueva York, por Andrea Fraser. Se trata, según la no-
ta de prensa editada, de «la continuación de los veinte años que
Fraser lleva examinando las relaciones entre los artistas y sus me-
cenas». Lo que vemos es el encuentro de esta artista con un colec-
cionista suficientemente joven que parece disfrutar con los besos,
caricias y desnudez de su pareja provisional. La obra plantearía,
según afirma la galería de común acuerdo con Fraser, «cuestiones
relativas a los términos éticos y consensuales de las relaciones in-
terpersonales, así como a los términos contractuales del intercam-
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bio económico». Como suele ser habitual, la carga interpretativa está
depositada en el otro o pospuesta hasta que un crítico o curador,
afectado o no por la paranoia, encuentre un número considerable
de citas y pueda trenzar filiaciones y trayectos que, antes que na-
da, insistan en la «intensidad» de la cosa. Eso no apartará la im-
presión inmediata de que esta acción es más interesada que feti-
chista, carente incluso de la obscenidad que tendría que imponer.
Para la mirada saturada de reality-show este acto sexual forma par-
te de lo ya visto; más pretencioso que deconstructor, ingenuo en la
transmisión de la impotencia reflexiva, los documentos dan cuenta
de la situación de una sujeto glacial, que habita, en términos de
Mario Perniola, un espacio hiperestimulado. Sin duda, Andrea
Fraser no carece de discurso ni de capacidad (ésa es una de sus
marcas de estilo) para pronunciar conferencias en los rituales ar-
tísticos, tampoco elude las preguntas cruciales como la de qué es lo
que hace que una obra sea política; una de las respuestas posibles,
según advierte esta creadora, es que todo arte es político, si bien
surge el problema de que la mayor parte es netamente reacciona-
rio, esto es, afirma pasivamente las relaciones de poder en las cua-
les se ha producido: «Yo definiría el arte político como un arte que
conscientemente se propone intervenir (y no simplemente reflexio-
nar acerca de) las relaciones de poder, y esto necesariamente im-
plica las relaciones de poder en las cuales existe. Y hay otra condi-
ción: esta intervención debe ser el principio organizador de la obra
en todos sus aspectos, no sólo en su forma y en su contenido, sino
también en su modo de producción y circulación». Si aplicamos es-
ta definición a la performance-encuentro-sexual que la propia Fra-
ser realizó, resulta bastante problemático el concepto de «interven-
ción» que formula. Podemos derivar, a partir de lo visto y de su ob-
viedad, hacia la insistencia lacaniana insistencia en que no hay rela-
ción sexual o girar de forma obsesiva en torno a la diferencia (nega-
da) en el fetichismo, proyectada en la inconsciente deseante de la
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compulsión que lleva a coleccionar, pero eso no ocultaría que esta-
mos «simplemente reflexionando».
«La voluntad –apunta Jacques Rancière– de repolitizar el arte

se manifiesta así en estrategias y prácticas muy diversas. Esta di-
versidad no traduce solamente la variedad de los medios escogidos
para alcanzar el mismo fin. Es la prueba, además, de una incerti-
dumbre más fundamental sobre el fin perseguido y sobre la confi-
guración misma del terreno, sobre lo que es política y sobre lo que
hace el arte. Sin embargo, estas prácticas divergentes tienen un
punto en común: dan generalmente por sentado cierto modelo de
eficacia: se supone que el arte es político porque muestra los estig-
mas de la dominación, o bien porque pone en ridículo los iconos
reinantes, o incluso porque sale de los lugares que le son propios
para transformarse en práctica social, etc. Al final de todo un siglo
de supuesta crítica de la tradición mimética, es preciso constatar
que esa tradición continúa siendo dominante hasta para las formas
que se pretenden artística y políticamente subversivas. Se supone
que el arte nos mueve a la indignación al mostrarnos cosas indig-
nantes, que nos moviliza por el hecho de moverse fuera del taller o
del museo y que nos transforma en opositores al sistema dominan-
te cuando se niega a sí mismo como elemento de ese sistema. Sigue
considerándose como evidente el paso de la causa al efecto, de la
intención al resultado, salvo si se supone que el artista es incompe-
tente o que el destinatario es incorregible». Incluso los más entu-
siastas han llegado a sospechar que lo subversivo está desactivado;
así Luis Camnitzer advierte que con un poco de paranoia se puede
decir que el «arte político», una actividad doblemente separada del
verbo «artear», «es el producto de una reacción represiva. La reac-
ción logra con esto la desactivación del posible impacto de un arte
verdaderamente subversivo».
En un mundo que, como le gusta recordar a Zizek, ha manipu-

lado genéticamente las alubias para que no generen ventosidades,
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es casi «razonable» que los artistas, como herederos de los niños des-
trozones, decidan realizar sus así llamados actos subversivos con el be-
neplácito y la subvención de las instituciones públicas o pensando,
sin ningún sentimiento de culpabilidad, en la rápida comercializa-
ción de sus ocurrencias. Torres Campalans, aquel personaje inven-
tado por Max Aub, pensaba en retratar algún día la esencia del
arte por medio de una pintura de 65 metros que solamente conten-
dría su firma. Aunque también sueña con «una pintura de acción
directa, una serie de atentados que informen a la humanidad de que
existimos, de que queremos un mundo más justo». La realidad exa-
gera, en forma de farsa, la ficción y así las firmas han ocupado todo
y el terrorismo estético ya ni siquiera necesita de zonas temporal-
mente autónomas cuando dispone del Bienalismo para propagar el
(neo)fetichismo, sin sacrificio ni misterio. Las mercancías artísticas
hablan e incluso se entregan a la verborrea, en una especie de «di-
solución filosófica» que no es otra cosa que una expansión amorfa
de lo estético; lo que dicen no revela, como sucede al final del capí-
tulo del fetichismo de la mercancía de El Capital, las relaciones so-
ciales de dominación, ni comprendemos que estamos ante «un ob-
jeto endemoniado»; antes al contrario la forma fantasmagórica está
fosilizada, entregada a la cómoda instalación en la vitrina, en un quid
pro quo que hizo que lo esencial fuera el dispositivo, una vez más, de
mistificación.
El curador Johannes Cladders, en una conversación con Hans

Ulrich Obrist, realizó un singular elogio deWillen Sandberg, el mí-
tico director del Stedelijk Museum: «Decía que había que almace-
nar las obras de arte y sacarlas para exposiciones concretas y mos-
trarlas sin prisas. Había que renunciar a todas las convenciones ins-
titucionales que rigen la veneración por el arte, y tenía que dar la
sensación de que se podía jugar al ping-pong en el museo justo al
lado de las paredes con los cuadros colgados». Hemos llegado a una
situación tal en la que parece que lo ortodoxo es quitar todo de en
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medio para que solamente quede, como gran panacea de lo «radi-
cal», la mesa de ping-pong. Llegaremos, a base de esfuerzo titáni-
co, a conseguir, como hacía Forrest Gump, jugar una partida solos,
sin competidor, en una suerte de onanismo lúdico. No será porque
falte el ánimo para hacer una chorrada más. Casos sintomáticos hay
en cantidad, como por ejemplo, el proyecto de Matthieu Laurette,
expuesto en Nôtre Historie (París, 2006), que decidió tomarse al pie
de la letra la indicación de aquellos productores que dicen: «Si no
queda satisfecho, le devolvemos su dinero»; se puso a comprar sis-
temáticamente ciertos productos en los supermercados y expresó
su insatisfacción para que le devolvieran así su dinero y, como man-
dan los cánones comunicativos y de interacción relacional, trató de
convencer a los consumidores para que siguieran su modélico com-
portamiento. Por supuesto era necesaria una materialización obje-
tual o, para no andar con divagaciones, comercial de la «acción»:
una escultura que mostraba al artista empujando un carrito de la
compra repleto de mercancías, un muro de televisores que repro-
ducían sus intervenciones en ese medio y ampliaciones fotográficas
de recortes de prensa en los que se daba cuenta de sus comporta-
miento protestón. Un patético «cuadro de historia» en el que la mo-
numentalización toma el cauce descarado del devenir fósil de algo
pretendidamente antagonista pero absolutamente previsible.
Da la impresión de que hemos llegado a aceptar tácitamente

que el arte es un sinsentido y el artista un inútil que es tanto más
apreciado cuanto más innecesario es su trabajo. «En definitiva –es-
cribe Susan Buck-Morss–, la “libertad” artística existe en propor-
ción a la irrelevancia del artista. Mientras que en el Dadaísmo el
sinsentido fue localizado en la obra de arte de un modo que refle-
jaba críticamente sobre todo el mismo sentido social, ahora el sin-
sentido es otorgado al artista, cuyos poderes críticos y creativos se
mantienen aislados del efecto social. Como Peter Schjeldahl escri-
bió en el New Yorker (25 de marzo de 2002) contemplando la Bienal
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del Whitney: “El arte americano de hoy puede ser cualquier cosa
menos necesario”. Son la estructura y la función del artworld las que
garantizan el sinsentido de mucha labor artística de hoy. El artworld
es una trampa. Al prometer la protección del trabajo del artista an-
te la instrumentalización comercial de la industria de la cultura, ab-
sorbe a los mejores, los más brillantes, los más talentosos profesio-
nales de la industria visual y desactiva su poder crítico, haciéndo-
los impotentes dentro de una esfera pública mayor». Obsolescen-
cia de lo absurdo y esfuerzos desmedidos que conducen a una ex-
posición autosatisfecha de las reliquias de las «hazañas». Las ocu-
rrencias estéticas no tienen, ni mucho menos, el dramatismo heroi-
co del trabajo de Sísifo. En última instancia, casi todo puede ser
objeto de subvención y el gasto desproporcionado será la garantía
de que lo correcto ha sido ejecutado. Basta comprobar que hay
bastantes artistas que se dedican a hacer «papiroflexia» con bille-
tes. Desde aquella «provocación» de Warhol de que una de las me-
jores obras imaginables era un fajo de dólares clavado en una pa-
red como si fuera un cuadro a la invitación que en el Centro Geor-
ges Pompidou se hacía en una muestra de 1991, titulada Arte y pu-
blicidad, a hacer una «obra de arte» fotocopiando un billete o un
cheque, desde las inserciones de Cildo Meireles (Zero cruceiro o Ze-
ro dollar), a las piezas de Carlos Aires cortando, minuciosamente
textos o palabras en billetes de euros a los fajos, da la impresión
que se está produciendo un exorcismo de la precariedad, una exhi-
bición de lo que falta o de aquello que puede, como todo lo sólido,
disolverse en el aire.
«Los museos –recuerda Nestor García Canclini–, las bienales y

los libros de arte están repletos de obras que denuncian, explican
o intentan desfetichizar el papel del dinero en el capitalismo. ¿Pue-
den los templos y las sagradas escrituras del arte ser desmitifica-
dores? Ya Marcel Duchamp había interrogado en 1919, con su
Tzanck Check, un cheque destinado a pagar a su dentista, los víncu-
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los entre arte, artistas y dinero fuera de los campos protegidos de
la cultura». Cuando Abbie Hoffmann, el 24 de agosto de 1968,
arrojó 200 billetes de dólar en Wall Street paralizando la actividad
de la Bolsa durante seis minutos, había aprendido a tratar con los
medios: «Esperé hasta que la cámara me enfocó mientras hablaba,
y cerca del final de mi discurso moví la boca sin emitir sonido, for-
mando la palabra “fuck” para aquellos que conocían un mínimo de
lectura de labios». Sugería una censura que aún no había sucedido.
Los artistas contemporáneos tienen la certeza de que los museos no
van, en principio, a impedir que digan algo «incómodo», al contra-
rio, incitarán victorianamente a que la perversión suba a escena. Vez-
zoli afirma, por lo menos con lucidez, que «la delgada línea entre
arte y entretenimiento se va desvaneciendo lentamente». Este ar-
tista está, literalmente, obsesionado por la repercusión mediática
de sus trabajos, dando vueltas en todo momento a las relaciones en-
tre celebridad y manipulación. En Democrazy contó con dos de los
más importantes manipuladores políticos de Washington (Mark
McKinnon y Bill Knapp) y les encargó que escribieran guiones hi-
potéticos para las campañas publicitarias de los dos candidatos
presidenciales estadounidenses; luego Vezzoli reclutó a la actriz
Sharon Stone para que «se postulara» por uno de los partidos y al
filósofo francés Bernard-Henri Lévy para que representara al otro.
Finalmente, instaló los vídeos en un cuarto circular con alfombra
roja y paredes azules de manera que los candidatos parecían gri-
tarse el uno al otro. El círculo vino a cerrarse cuando la revista Va-
nity Fair recogió esta propuesta distópica como parte de las cosas
«interesantes» que suministra a su público. Actualmente algunos
artistas son «verdaderas» celebrities (conviene recordar aquella de-
finición que elaboró Daniel J. Boorstin en 1961: «el famoso es una
persona conocida por ser muy conocida»), sea porque recubren un
cráneo con diamantes, convierten en porcelana cursi las acrobacias
fornicadoras con su mujer (porno-diputada en un pasado no tan
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remoto) o convierten la iconografía del manga en algo fuera de es-
cala y además con un merchandising perfectamente planificado.
Hirst, Koons y Murakami están, literalmente, hasta en la sopa; en
cualquier caso son los herederos megalómanos de aquellas latas
Campbell que Warhol pintara, consciente, por lo menos, de que la
mercancía podía ser «venenosa».
Una obra de arte puede servir, según parece, para todo, inclu-

so para cruzar fronteras sin miedo al guardián; tal es el caso de las
cosas de Murakami, según confiesa Adam Lindemann en su «fas-
hion book» Coleccionar arte contemporáneo, publicado por Taschen:
«Cuando empecé a buscar a mi alrededor arte joven, me atrajo un
artista japonés que estaba adquiriendo importancia: Takashi Mu-
rakami. Sentí que Murakami era mi pasaporte; que su obra pare-
cía diferente a cuanto había visto en la vida». En realidad este sal-
voconducto estaba, desde el principio, bastante sobado. Si tenía al-
guna virtud era que subía como la espuma en las subastas y que es
lo suficientemente «infantilizante» como para no molestar a nadie.
Los coleccionistas abducidos, como es lógico, por las cifras han
aceptado lo que llamaré la Santísima Trinidad de la era de la De-
molición post-traumática: Jeff Koons, Damien Hirst y el citado
Murakami. Tobias Meyer, el vicepresidente de Sotheby´s Europa,
llega a decir, en pleno éxtasis, que estos tipos, junto a Cattelan,
Barney, Currin o Prince «son como atletas». Parece ser que su dis-
ciplina y vigor es incomparable, lo que hace que, de momento, sea
imposible determinar cuál es la fecha de caducidad de sus merca-
dos. Efectivamente, son estrictos productores de mercancías o, pa-
ra ser menos impreciso, han aceptado sin asomo de vergüenza que
lo mejor que se puede hacer es un bibelot o muchos para sacar ta-
jada antes de que las vacas estén completamente famélicas. Arte de
un facilismo pasmoso, de espaldas a toda reflexión, ansioso cola-
boracionista de la espectacularización. Ni siquiera tiene la ambi-
güedad de lo que Sontag llamara lo camp; la apuesta por la «pro-
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vocación cursi» requiere de vitrinas y formol (o lo que sea) en can-
tidades industriales, simulacros de globos o flotadores y, por su-
puesto, muñequitos para matar el rato.
No es infrecuente la combinación de ceremoniosidad e inefica-

cia, cuando se ha producido el triunfo humorísico de la ironía ro-
mántica: «no hagáis nada –apuntó Régis Debray en Vida y muerte de
la imagen–, sed alguien. En una palabra, haced un statement, alguien
se cuidará del catálogo». Es, por emplear términos de Bajtin, la
prodigiosa «catarsis de la trivialidad». Mientras los asesores ejecu-
tivos generan, en algunas empresas, una actividad calificada como
«diversión organizada» que incluye innovaciones como «el día al
revés» en el que se pide a los empleados que vistan al revés, o «el
día del sombrero ridículo», en los museos y las bienales domina el
tono de comedia.Desde Duchamp el arte moderno ha elevado el ob-
jeto más simple a la categoría de obra de arte. Esa elevación es si-
multáneamente una desvalorización porque al «ser más que una
cosa» el ready-made abre la puerta a que «cualquier cosa» sea misti-
ficada en el pedestal de lo artístico. En cierto sentido retorna lo
grotesco, con lo que tiene de «ornamental» y gratuito. Lo grotesco
es el mundo en estado de enajenación. Wolfgang Kayser señala que
por mundo enajenado se entiende aquel que en un tiempo nos re-
sultaba familiar y confiado y de repente nos desvela su naturaleza
extraña o inquietante. Esa descripción es exactamente la de lo si-
niestro freudiano. Si, por un lado, la lógica artística de la imagen
grotesca ignora la superficie del cuerpo y no se ocupa sino de las
prominencias, excrecencias, bultos y orificios, es decir, únicamen-
te de lo que hace rebasar los límites del cuerpo e introduce al fondo
de ese cuerpo, también es una experiencia de pérdida de la orien-
tación, en la que lo carnavalesco deja de funcionar como insurrec-
ción popular para dar cuenta de una especie de singular desubica-
ción o revelar una condena vital, como si estuviéramos sujetos en
un teatro de marionetas. Aunque a veces parezca que actuamos en
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una renovada commedia dell´arte (con un abuso de máscaras y dis-
fraces), en realidad somos figurantes de un culebrón inacabable.
Volvemos al arte boludo, que según Camnitzer se caracteriza por la
no-emisión o, en otros términos, por la emisión minimizada de infor-
mación: «Se trata de crear una obra que funcione en la frontera frá-
gil entre la imbecilidad y la invisibilidad, sin caer ni en la una ni en
la otra».
Charles Saatchi, reconocido artehólico, está convencido de que

no hay reglas para invertir en el mundo del arte contemporáneo y
así, con un discurso declaradamente cínico, declara que los tiburo-
nes a veces están bien y los excrementos de artista y el óleo sobre
lienzo: «Hay un ejercito entero de conservadores ahí afuera dis-
puesto a defender que el arte es todo lo que un artista decide que
es». No puede enunciarse la teoría institucional del arte de forma más
sucinta y descarada. Justamente cuando la crítica ya es considera-
da un entretenimiento inocuo, algo propio de resentidos o de pal-
meros entusiastas, el coleccionista aparece como el fiel de la balan-
za. El millonario publicista tiene el desparpajo necesario para po-
ner a caldo a los comisarios, que suelen tener ademán de «intoca-
bles» o de sufrir en silencio las almorranas: «Con muy pocas ex-
cepciones, los comisarios de megaeventos –declara el que fuera
promotor de los Young British Artists– internacionales, trotamundos
y famosos, son demasiado dados a organizar exposiciones con una
mano en la guía de su PC y sus “Notas de un charlatán sobre teo-
ría del arte” en la otra. Suelen ofrecer siempre el mismo tipo de
show del “Día de la marmota” para conseguir la aprobación de 250
feligreses cortados por el mismo patrón. Estas exposiciones caren-
tes de emoción y alma dominan el paisaje del arte, con sus preten-
siones socio-políticas. El rollo familiar de las revisiones conceptua-
les de los años 70, las áridas fotografías y paneles de texto, la línea
de producción de las instalaciones banales e impenetrables, y las
salas silenciosas y oscuras con sus intercambiables vídeos parpa-

FERNANDO CASTRO FLÓREZ16



deantes, son las señas de identidad de una década de comisariado
progre». El diagnóstico no es, todo hay que decirlo, completamen-
te desacertado, aunque el «remedio» curatorial que Saatchi propo-
ne es lamentable: guiarse por formas y colores que «quedan bien en
una sala». Si para combatir la petulancia hay que recurrir a la de-
coración propia del horterismo, no saldremos del terreno empanta-
nado.
«Si hubiera conservado –dice Saatchi– todas las obras que he

comprado a lo largo de mi vida me sentiría como Kane en Xanadú,
rodeado de su botín». Magnífica declaración que revela que una de
las cualidades adaptativas en la época de la vida líquida (precaria
y en incertidumbre constante) es la que tienen los que saben libe-
rarse de las cosas. Zygmunt Bauman ha señalado que «en una so-
ciedad moderna líquida, la industria de eliminación de residuos pa-
sa a ocupar los puestos de mando de la economía de la vida líqui-
da». Los productos son relegados, a toda velocidad, a la condición
de desperdicios y los sujetos también pueden ser tratados como ba-
sura. Tal vez los ciudadanos ejemplares sean los Soprano, expertos
profesionales en la gestión de residuos, tipos a los que no hay que
explicarles el sentido de la «desechabilidad». La corrupción políti-
ca no es una anomalía sino un componente sistémico, de la misma
forma que la familiaridad mafiosa (valga la redundancia) ya no es
algo marginal sino que consigue legitimación democrática. Todo
tiene una fecha de caducidad perfectamente calculada para que to-
dos sigan consumiendo bazofias y aunque surja un cierto temor esa
«resistencia» puede ser canalizada en la maquinaria de la ideología
de la seguridad. En última instancia «la perserverancia, la pegajo-
sidad y la viscosidad de las cosas –según indica Bauman en Vida lí-
quida– (tanto de las animadas como de las inanimadas) constituyen
el más siniestro y letal de los peligros, y son fuente de los miedos
más aterradores y blanco de los más violentos ataques». El «aquí y
el ahora» no definen, como pretendiera Benjamin, el aura sino la
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pulsión consumista del «lumpenproletariado espiritual», esto es, el
ámbito obsesivo en el que tienen que, literalmente, agotarse todas
las cosas desde el punto de vista del consumo, precisamente para
que ningún deseo quede saciado. La condición fundamental de la
cultura del consumo obsolescente es: «un máximo impacto y una
obsolescencia instantánea». Aquella pieza en la que Barbara Kru-
ger sentenciaba «Compro luego existo» es más acertada que la me-
ditación cartesiana, especialmente cuando estamos abducidos por
el «arte del marketing». Enrico Baj, conversando con Paul Virilio,
sugiere que el arte contemporáneo se adelantó a la New Economy
con su inflación de flujos y valores especulativos. Es indudable que
la llamada «cultura híbrida» tiene carácter omnívoro y es capaz de
asimilar con facilidad pasmosa todo lo pretendidamente «antagóni-
co», incluso lo más desagradable o raro que uno pueda imaginar.
Una de las preguntas a las que, con cierta desgana, contestó Saat-
chi fue si se sentía «cómodo» con Indigestión II de Liu Wei: «No
creo que el artista buscara que la gente se sintiera cómoda miran-
do una caca gigante. No es un decorador de interiores». Efectiva-
mente una mierda de casi dos metros y medio puede quedar mal en
cualquier sitio e incluso generar amnesia puntual con respecto a su
precio.
«¿Cómo dar a entender –pregunta David Nebreda– las sensa-

ciones provocadas por mi sangre y mis excrementos? Sensaciones
primarias de reconocimiento, de plenitud, de alegría, de ternura, de
identificación lejana, de amor. Los he recogido y guardado; los he
tocado, manoseado, he cubierto mi cara y mi cuerpo con ellos. Los
he introducido en mi boca, los he conservado en secreto hasta el
día de mi sacrificio. […] Mi sangre y mis excrementos, mis que-
maduras, mi agotamiento, mi cuerpo y mi dolor, un dolor necesa-
rio y alegre, son los únicos elementos para establecer y reconocer
la mitad de mi patrimonio». Este artista, a través de la esquizofre-
nia, hace algo más que llegar, en términos de Deleuze y Guattari, a
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la rostredad, convierte el semblante en una verdadera cloaca. Ojalá
fuera esta obra, por emplear un término que es casi un sinsentido,
«optimista». Lo abyecto ha sido institucionalizado por la museística
contemporánea y así han proliferado escenas del propio abandono,
vitrinas llenas de pelos y trozos de uña cortadas, sedimentaciones
de todo tipo de secreciones y humores, presencia normalizada de
saliva, sangre y orina, enmarcado y pedestalización del esperma y
los excrementos. Freud consideraba que los componentes pulsio-
nales coprofílicos se han revelado incompatibles con las exigencias
estéticas de nuestra civilización. Da la impresión, con los aconteci-
mientos estéticos de las tres últimas décadas, que no tenía toda la
razón. «Jamás la obra de arte ha sido –en opinión de Jean Clair–
tan cínica ni le ha gustado tanto rozar la escatología, la suciedad y
la porquería. Jamás tampoco –rasgo más desconcertante aún– es-
tá obra habrá sido tan querida por las instituciones, como en el her-
moso tiempo del arte oficial». La estética del estercolero no es, in-
sisto, marginal, al contrario, la carroña y lo inmundo están perfec-
tamente catalogados y son fondos vertebrales de las colecciones
permanentes de las instituciones que velan por mantener la
(neo)ortodoxia del arte. Si en la música triunfó hace tiempo el áni-
mo grunge, literalmente, mugriento, y en literatura tuvo cierto im-
pacto el dirty realism, donde lo escatológico tiene más seguidores y
promotores es, sin ningún género de dudas, en las artes plásticas.
Mierda de artista para todos: las latas de conserva tienen consumi-
dores ansiosos. Es, sin ningún género de dudas, un fetiche preten-
didamente «alquímico» (transformar o, mejor, vender la inmundi-
cia al precio del oro) y descaradamente museístico.
Da la impresión de que el arte contemporáneo sufriera, con de-

masiada frecuencia, el síndrome de Münchhasen, caracterizado co-
mo un conjunto de síntomas estrafalarios y dramáticos que difícilmente
pueden reducirse a un cuadro racional y que, en última instancia,
son el resultado de una autolesión recurrente que el paciente prac-
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tica con tanto ingenio y sigilo –¡y a costa de sufrimientos tan atro-
ces!– que incluso los médicos más experimentados caen en la tram-
pa. Regina José Galindo renuncia a la estrategia postmoderna de
la seducción para asumir el sometimiento, esto es, la subjetivación
construida a partir de la descalificación; tal es el caso de la acción,
ejecutada en 2005, en la que con un cuchillo «escribe» en su mus-
lo el insulto perra. Ella recuerda, de forma cruda y sin retórica, que
la mujer está siempre en el filo de la sublimación y de la abomina-
ción, del elogio y del escupitajo, allí donde lo habitual es la deni-
gración o la drástica reducción a la nada. Esta artista, con una de-
terminación férrea, interviene en el espacio público, asumiendo
riesgos inmensos para mostrar aquello que el poder preferiría que
permaneciera oculto. La obra de Regina José Galindo ha sido ca-
lificada como «confesional» y tal vez sería mejor considerar que es,
por un lado, testimonial pero, en su núcleo duro, es una encarnación
conflictiva. Sus acciones muestran que el sujeto sólo puede consti-
tuirse desde lo traumático, revelando, literalmente, las represiones
y haciendo de la corporalidad el espacio para la sedimentación de
la bestialidad del poder; enuncia, por encontrar una fórmula sim-
ple, la verdad al desnudo, como sucede en la acción El dolor en un pa-
ñuelo (1999), en la que estaba desnuda y atada en una camilla en
una habitación oscura; sobre su cuerpo se proyectaban noticias de
periódicos en los que se daba cuenta de la violencia sobre las mu-
jeres, violaciones y asesinatos. Frente al compromiso crítico de cier-
tos artistas estaría la cantidad inmensa de planteamientos que no
buscan otra cosa que el efecto espectacular. Por lo menos un farsante
como Van Hagens acepta que su trabajo (esa fosilización de los
cuerpos humanos para generar un show que no es ni siniestro) no
está lejos del mundo de Disney o, por lo menos, de la cultura del
entretenimiento.
Más allá de lo declaradamente truculento, prolifera una estéti-

ca glamourosa que incluye los toques melodramáticos; en una foto-
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grafía de Sam Taylor-Wood, Kate Moss, de pie ante el pórtico de
una iglesia, con un velo y la mirada dirigida al cielo como una ma-
donna mística, deja caer una lágrima por el borde de uno de sus
ojos. Cuando Barbara Kruger colocó la gigantesca foto de un niño
tomando el biberón con la siguiente pregunta, inscrita en letras de
molde: «¿Quién escribirá la historia de las lágrimas?», no estaba
esperando la escritura de Barthes ni la de Derrida aunque tampo-
co hacía ascos a toda la retórica proliferante de la teoría como ca-
muflaje oportuno. Las preguntas capciosas y las perogrulladas, las
consignas del radicalismo artístico y las reconstrucciones de la crí-
tica institucional, ocupan, con toda tranquilidad, el espacio de la
neutralización. Toda la pretenciosidad programática del postmoder-
nismo, generando una textualidad descomunal precisamente cuan-
do sólo tendrían viabilidad los petit recits, tiene algo de ridículo,
aunque, evidentemente, esa máscara de «rigor» (mortis, me atrevo
a apostillar entre comillas) no debe ser levantada so pena de poner
en entredicho todo el montaje post-crítico. Dalí ofrecía, en un anun-
cio malvado, un medicamento que disiparía la melancolía y tam-
bién la estupidez prosaica que asociaba al arte abstracto: unas lá-
grimas «milagrosas» que ojalá fueran el antídoto al patetismo ex-
temporáneo que nos inunda como un tsunami. No es fácil tratar las
patologías mediáticas ni poner límites a esa inducción a la esponta-
neidad que domina hoy el discurso de la televisión. El cinismo y la
pasión actuales generan, con prisa y sin pausa, mierda y, todo hay
que decirlo, no siempre es de artista.
Gillo Dorfles considera que nuestro período crítico no puede

menos que convertirse en el lugar privilegiado para el desarrollo de
actividades fetichistas y así en nuestras relaciones sociales cotidia-
nas estamos rodeados de elementos simbólicos decaídos, degrada-
dos o malinterpretados: «De ahí que considere este fenómeno co-
mo indicio de un trasvase desde el símbolo al fetiche, definiéndose
el fetiche como el elemento que “está en lugar de” un verdadero
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símbolo, como un elemento ficticio por definición». De la magia
barata al misticismo absurdo, del idiotizado mundo del reality show
a la lectura de Wikileaks como si fuera una fuente oracular cuan-
do no es otra cosa que la confirmación (rumorológica y, patética-
mente, «diplomática») de lo que ya sabíamos, no deja de crecer el es-
caparate de los fetiches o de los factoids, esto es, de lo adulterado
que es también una panoplia de obviedades que pasan incluso por
ser «deconstructivas». No se trata únicamente de la «fetichización
del pasado» (en ese fenómeno de furor conmemorativo e incluso de
emergencia de leyes de la «memoria histórica»), de esa tendencia a
momificar todo y, por tanto, a plantar museos en cualquier sitio
donde el narcisismo político lo necesite. En última instancia, todo
sucede en la pantalla extraplana de los mass media, en ese torbellino
de la información que hace que todo se evapore al instante. La in-
tención del arte crítico de interrumpir la velocidad de ese flujo es
tan imprescindible como desesperada, porque incluso el proceso
artístico o teórico que intenta explorar las sombras, fallas y aguje-
ros de la ideología dominante puede ser neutralizado a la carrera,
catalogado y expuesto en las mejores vitrinas del Museo. La trans-
estética de la banalidad no excluye la retórica pretendidamente ra-
dical, intentando que aquello que encarna a la perfección la noción
de «fetichismo de la mercancía» mantenga una plusvalía de legiti-
midad crítica. Revelando su impotencia intentan pasar de matute
lo que es, en todos los sentidos, sublimatorio.
Virilio ha encontrado un espacio que sintetiza la soberbia de la

Torre de Babel con la precariedad esperanzadora del Arca de Noe:
el Guggenheim de Las Vegas que expondría de todo (momias, ar-
maduras, modernas obras rusas, centroeuropeas, vascas, concep-
tuales, vestidos de Armani, vasijas incas, cubismo, minimalismo,
divisionismo alpino, macdonaldismo) en un delirio catalográfico
semejante al del borgiano «El idioma analítico de John Wilkins».
Nunca dejaremos de aprender de las Vegas, especialmente de su so-
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berana capacidad para no perder nunca. Era innecesario abrir allí
una «concesión» del Guggenheim (que solamente duró siete años,
hasta el 11 de mayo del 2008) porque aquello ya estaba, estricta-
mente, disneyficado. Los destellos del Strip de los casinos en el de-
sierto post-nihilista concuerdan con lo optically correct de la estética
actual, que no es otra cosa que estricta pirotecnia. Nadie, salvo que
viva ajeno al tratamiento Ludovico que impone la televisión global,
puede indignarse con las obras de arte contemporáneo. Son, no
exagero, descripciones literales de un mundo que prefiere la tonte-
ría antes que enfrentarse críticamente con lo que pasa. Cuando
Maurizio Cattelan lleva a los coleccionistas glamourosos hasta el
vertedero de Palermo donde ha colocado las enormes letras de
Hollywood o en las exposiciones de fotografías de Botto & Bruno de
la miseria metropolitana nadie pretende realizar una crítica de na-
da, al contrario, se trata de ampliar los límites del tour operator.
Una de las palabras mágicas del arte actual es «contaminación»,

que no tiene, ni mucho menos, sentido peyorativo sino que descri-
be aquello que, junto a la «hibridación», hay que amplificar. Enri-
co Baj considera que esos términos forman parte del certificado de
defunción de la obra maestra, que ha quedado metamorfoseada en
una bolsa de basura o en cualquier cosa, cuanto más sórdida, ridí-
cula o patética mejor: «el vídeo de una boda, la foto de un acciden-
te de coches, la portada de un disco, la madre con Alzheimer, un
pelo de pubis cortado en cuatro (para asombro de los peluqueros
italianos) o el cartel de una película convertidos en obra de arte. Y,
de golpe, el valor pasa de uno a, pongamos, mil: basta que el autor
declare la intencionalidad artística del objeto o foto –de la herma-
na en bañador (Vanessa Beecroft), de una web para pedófilos (Nick
Waplington)– y que un importante crítico o comisario de exposi-
ción avale la intención artística del hecho común y cotidiano para
que nazca una obra de arte. Y si antes el artista penaba para llegar
a fin de mes y tenía que multiplicar sus oficios, ahora basta dejar
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los oficios y hacer el artista para hacerse rico». Ni siquiera hay que
ser muy astuto o tener algún talento singular, basta con estar al co-
rriente de la estrategia comunicativa, tener pocos escrúpulos y, co-
mo proclama la ética del trabajo contemporáneo, ser muy flexible.
El término más preciso para definir al artista de moda es oportunis-
ta, aunque tampoco les siente mal a muchos el calificativo de espe-
culador (basta prestar una mínima atención a la verborrea que to-
man prestada del cóctel teórico administrado por las publicaciones
del sector), cómplice de la peculiar burbuja estética que reconocemos
en eventos globales como las bienales o las ferias de arte.
El Bloom, por emplear términos de Tiqqun, no recubre tanto

una ausencia de gusto cuanto un singular gusto por la ausencia,
busca en la fuga del mundo la salida de un mundo sin afuera. Esa
inclinación hacia nada es una de las facetas del fenómeno generali-
zado de dumbing down (embrutecimiento, estupidización y embrute-
cimiento) que convierte a la sociedad global en una suerte de dum-
bocracy.El éxtasis hiperrealista y catastrófico, por emplear términos
manoseados por Baudrillard, nos impulsa desde la osadía y la ab-
yección al aburrimiento y el exhibicionismo glacial. Nuestro hori-
zonte afectivo y de apetitos adquiere lo que Perniola ha llamado
«tonalidad tóxica», que tiene como resultado, paradójicamente, la
desaparición de la capacidad de experimentar placer, la anhedonia.
Basta contemplar la instalación de Jeff Koons Pecera con tres balones
en equilibrio total (1985) para conseguir el pasmo o, por recordar
aquella presencia escatológica, la indigestión. Algunos críticos han
indicado que esta obra es un «comentario sobre la idea del feti-
chismo» y algunos, llevados por el delirio interpretativo, incluso
han avanzado que se trata de algo semejante a un relicario. Según
el mismo artista la obra, presentada originalmente en una exposi-
ción que analizaba los temas del éxito, la vida y la muerte, simbo-
lizaba, por medio de las pelotas de baloncesto, la posibilidad de al-
canzar la fama y de hacerse rico a través de la proeza deportiva,
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aunque su suspensión en estasis líquida también significa el ser y la
nada. Bien podría Koons haber citado a Sartre o incluso a Hei-
degger para que tamaña chorrada entrara por la puerta grande de
ese sistema de engaño generalizado que encarna, por volver a
Marx, «misteriosamente» la mercancía.

Corremos, desde hace tiempo, sin movernos del sitio. «La gen-
te corre –apunta el filósofo Sidi Mohamed Barkat– para atrapar no
sólo el salario, no sólo el reconocimiento, corre por el simple hecho
de correr. Cuando se corre se crea un hilo y si uno se para, el hilo
se rompe. Correr es trazar la línea. Esta línea no existe. Sólo exis-
te cuando se corre». Incluso Forrest Gump sintió el irrefrenable
impulso de correr de costa a costa, consiguiendo una legión de se-
guidores, dispuestos a interpretar incluso algo tan deplorable como
el momento en el que se pisa una mierda. Cuando Mario García
Torres recrea la carrera de unos jóvenes por las salas del museo del
Louvre convierte en plagio lúdico lo que en Bande à part era un ac-
to insurgente. Tal vez habría que detener toda la agitada procesión
fetichista, pero entonces algún agorero anunciaría un final patéti-
co, como el de Barlebooth (acaso familia cercana de Bartleby), uno
de los protagonistas de la extraordinaria novela de Georges Perec
La vida instrucciones de uso, que muere sentado ante el puzzle núme-
ro cuatrocientos treinta y nueve cuando tan sólo le quedaba una
pieza por colocar. Lo raro del caso es que la que tenía en la mano
no era la que podría encajar en el único hueco que desafiaba al
hombre agotado en la cima del aburrimiento.

F. C.F.
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