
Retrato personal de dos maestros
Carmen Iglesias

Ambos nacieron en 1911: Maravall Casesnoves un 13 de junio, en
Xátiva (Valencia); Díez del Corral el 5 de julio, en Logroño.

Apenas se llevaban veinte días de diferencia y, a partir de sus veinte
años, sus trayectorias profesionales y vitales se entrecruzan hasta el fi-
nal de sus vidas. (Maravall falleció a los 75 años –19 de diciembre de
1986–; Díez del Corral le sobrevive doce años más –7 abril 1998.)

En realidad, estas páginas bien podrían titularse «Historia de una
amistad», pues esa historia de la relación entre ambos es el eje sobre
el que hoy pivotan mis palabras. No es un recorrido por sus ingen-
tes obras o sus semblanzas, sobre las que he escrito tantas veces y
tantas páginas –desde que estaban con nosotros en activo, cuando se
jubilaron, antes y después de su fallecimiento–, en homenajes, anto-
logías, oraciones fúnebres, estudios académicos de trabajos o libros
concretos, recopilación de sus obras completas o de sus líneas prin-
cipales de pensamiento, y a todo lo cual se tiene acceso fácil en sus
bibliografías. No es nada de eso –aunque forzosamente haya repeti-
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ciones en mis textos sobre el impacto personal e intelectual que ejer-
cieron, pues siempre es un honor hablar o escribir de aquellos que
han contribuido con su presencia y su pensamiento a mejorar el
mundo que les rodeó y haber tenido el privilegio de estar cerca de
ellos–, sino que más bien intento trazar un retrato personal de una amis-
tad, de la que tuve el privilegio durante un tiempo de ser testigo di-
recto y, a pesar de los altibajos de la vida, ver cómo se mantenía pro-
fundamente hasta el final. Perfilar quizá una suerte de vidas paralelas,
en el sentido ejemplar de Plutarco. En definitiva, es un homenaje a
estos maestros decisivos de nuestras vidas.

Fernando Savater decía alguna vez, tan brillantemente como
acostumbra, que ningún maestro, ningún libro –por muy sabio que
sea– puede descargarnos del peso de equivocarnos o acertar, pero
sin embargo ciertos libros, ciertos maestros, son decisivos para
abrirnos puertas y horizontes que solo a cada uno de nosotros co-
rresponde pasar. Siempre me he sentido identificada con ese sentir.
Lo mismo que me impresionó y me gusta repetir que, de algunos
de esos maestros, de esos libros, puede decirse aquello que San
Agustín exclamó al leer el Hortensio de Cicerón: que no solo «cam-
bió mis opiniones», sino que «mudó mis afectos». Don Luis y don
José Antonio pertenecieron a esa categoría, capaces de crear nue-
vos horizontes, nuevas perspectivas, nuevas comprensiones de las
cosas. Aceptarlos, cruzar umbrales cognitivos, abrirse al mundo, es
cosa ya de cada cual. Pero antes de hablar de ese magisterio, re-
trocedamos al inicio de su amistad.

El primer encuentro

«Recuerde, Maravall –escribió Ortega y Gasset en la dedicatoria
de uno de sus libros a aquel–, que si la vida es un resorte que se dispara,
antes es un resorte que se contrae». Siempre he pensado que Díez del Co-
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rral y Maravall, los dos historiadores del pensamiento de la segunda
mitad del siglo XX, han hecho honor a esa hermosa andadura que
aconsejaba Ortega al entonces muy jovenMaravall. Tanto uno como
otro han relatado por escrito el momento en que se conocieron, cuan-
do apenas tenían veinte años, en el comienzo del curso 1928-29, en
la Universidad de Madrid, Facultad de Derecho (uno procedente de
Logroño, el otro de Valencia y concretamente de la Universidad de
Murcia en aquel momento –la espléndida Universidad de Jorge
Guillén, de Gabriel Franco, de Cayetano Alcázar, como recordaba
siempre Maravall). Pero intimaron y anudaron una amistad que du-
ró hasta su muerte en la búsqueda ávida de libros que compraban
–baratos, siendo estudiantes de clase media, según contaban– en
unos carritos que se colocaban en la calle Ancha de San Bernardo y
tentaban a los jóvenes estudiantes. Permítanme contarlo con las pro-
pias palabras de Maravall y de don Luis. Dice el primero:

En aquel Madrid, además de la feria de libros de ocasión de la Cues-
ta Moyano, en la calle de San Bernardo se colocaban, próximos a la
Universidad, vendedores con puestos que llevaban encima un ancho
cajón lleno de un revuelto de libros. Los había allí de la benemérita
Colección Universal, también de los clásicos CIAP, y en buen núme-
ro ejemplares de restos de ediciones invendibles de nada menos que
Baroja, Valle-Inclán, Azorín, Eugenio D’Ors, y de cuando en cuan-
do aparecía algún ejemplar suelto de «El Espectador» de Ortega. Un
día tras otro coincidimos, en algunos de esos puestos, Luis Díez del
Corral y yo, revolviendo libros en busca de alguna de esas interesan-
tes, excelentes sorpresas. Las charlas entre los dos, en esas ocasiones,
se repitieron y poco después ese muchacho estudiante que me había
dicho su nombre al conocernos, Luis Díez del Corral, que poco des-
pués sería Corral, a secas, se convirtió pura y simplemente en Luis y
esto ha sido para mí desde entonces y esto espero que seguirá siendo
hasta el final de nuestros días.

(«D. Luis, riojano universal». Homenaje en Logroño,
marzo 1985.)
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Y dos años más tarde, en 1987, Díez del Corral rememora ese
mismo episodio de los carritos de libros, continuando la historia ju-
venil:

Era una generación la nuestra que había tenido la fortuna de iniciar
su formación intelectual coincidiendo con los últimos años, todavía,
fecundos, de la generación del 98, con la llegada a su plenitud de la
generación presidida por Ortega, y con la aurora de la generación
del 27, el año del Centenario de Góngora, cuyo Polifemo nos apren-
díamos, con todas sus licencias poéticas, de memoria. Nada tiene de
extraño que un grupo de amigos fundásemos con nuestro personal
peculio Nueva Revista, que vendíamos a voces por las calles. No fal-
taban colaboraciones de grandes poetas, ni tampoco ensayos sobre
materias históricas, sociales y políticas, que correspondían con fre-
cuencia a las circunstancias del momento. Maravall continuaría en
esa trayectoria, escribiendo pronto en las páginas de grandes perió-
dicos y revistas, como El Sol, Revista de Occidente, Cruz y Raya.

(Homenaje a J.A. Maravall. Biblioteca Nacional, 1987.)

A su vez, Maravall amplía –en unas apasionantes conversacio-
nes grabadas de acuerdo con él durante varias tardes de los años
ochenta (partes de ellas fueron publicadas en su día y también tu-
ve el privilegio de realizar paralelamente otra serie de grabaciones
con don Luis)– amplía, decía, ese «voceo» de la Nueva Revista crea-
da entre amigos:

En efecto, sacamos una Revista y en esa Nueva Revista, como la lla-
mamos (es una revista que no se ha estudiado y merecería la pena,
porque yo creo que es la primera revista que hacen unos estudian-
tes vanguardistas) conseguimos para cada uno de los seis números
que publicamos con nuestro dinero –sin subvención del Decanato
ni de nadie, es decir, privándonos de nuestro cine y de nuestra me-
rienda, en La Granja del Henar, pues eran 5 o 6 duros los que se po-
dían reunir–, conseguimos valiosas colaboraciones. Colaboró José
Bergamín, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis
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Cernuda, Fernando Villalón; colaboró Azorín. Es decir, como ves
un repertorio grande y, desde entonces, data la amistad que hice
con todos ellos y mi relación estrechamente amistosa con algunos,
como por ejemplo Salinas, que pertenecía al grupo de profesores
que se incorporaron a este vanguardismo.
Al mismo tiempo se produjo la efervescencia política en el país por
la lucha final –digamos– contra Primo de Rivera y, ya concreta-
mente el último año de la carrera, pues entré en la FUE y me dedi-
qué mucho a esto. Y eso del interés político se refleja ya en esa re-
vista que hicimos.

La guerra civil y la terrible posguerra (creo como historiadora
que esta fue especialmente nefasta para el futuro de la convivencia
española, al prolongar durante cuarenta años –la vida del dicta-
dor– y, a pesar de las indudables transformaciones socio-económi-
cas y generacionales que se produjeron en esas décadas, la división
siempre mantenida desde el Régimen entre «vencedores» y «venci-
dos», así como una espiral de resentimiento, solamente aquietada
en nuestra ejemplar Transición de 1975-1978 fenecido el régimen
franquista), la guerra civil y la terrible y larga posguerra, decía, cayeron
como losas sobre las ilusiones y expectativas de estos jóvenes estu-
diantes, pero la amistad entre ellos permaneció –como esperaba
Maravall– hasta el final de sus días, así como la convergencia en los
mismos espacios culturales y académicos.

La Facultad de Ciencias Políticas y Económicas,
Universidad Complutense

Desde luego y como referencia principal, estuvieron juntos y
unidos en la Universidad Complutense y, concretamente, en la Fa-
cultad de Ciencias Políticas y Económicas (su nombre real duran-
te los primeros veinte años, al que también se unió «y Comerciales»,
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antes de la separación definitiva –física e intelectual– de sus sec-
ciones en «Económicas y Comerciales» por un lado, y «Políticas y
Sociología», por otro, además de desplazarlas urgente y separada-
mente fuera del núcleo urbano, en lo que se interpretó como un
«castigo» por su crítico y militante antifranquismo). En aquella Fa-
cultad, situada en el viejo caserón de San Bernardo, Díez del Co-
rral y Maravall crearon, junto con don Luis García de Valdeave-
llano –el tercero de mis maestros– un Departamento de Historia
absolutamente excepcional, pionero en determinados campos his-
toriográficos y nada común para la época. Díez del Corral y Ma-
ravall fueron los fundadores en España, como disciplinas académi-
cas, de una Historia de las Ideas y de una historia social y cultural
de España que partía básicamente de la óptica de una historia com-
parada y que, con la brillante Historia de las Instituciones de Val-
deavellano, contribuyeron en primera línea a enriquecer y confor-
mar, con su enorme influencia, la historiografía hispana de la se-
gunda mitad del XX. Pero, además, junto con otros profesores de
otras disciplinas, pero de forma destacada los tres citados, consti-
tuyeron para los estudiantes de los años sesenta que tuvimos la
suerte y el privilegio de estudiar con ellos, el nexo discipular que
nos unió a la tradición anterior a la fractura de la guerra civil y el
exilio. Nos hicieron leer sin prejuicios y nos dieron noticia de los
exilados españoles. Supieron crear en años difíciles lo que hoy lla-
maríamos una «comunidad científica», que hizo posible una atmós-
fera de tolerancia y debate, de rigor y libertad responsable, que
convirtieron aquellos años, la última década del franquismo, y
aquellos estudios en un espacio privilegiado, en contraste con la
pacatería y represión de un régimen y una sociedad profundamen-
te autoritarios en sus más mínimas manifestaciones cotidianas.

Se hace difícil para los que no vivieron la Facultad de aquellos
años imaginar lo que representaba en el panorama universitario y
cultural de la España de finales de los sesenta. Había varios facto-
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res que contribuían a que aquella Facultad de Políticas y Econó-
micas, antes de que separaran los dos sectores física y académica-
mente, constituyera un fenómeno singular, estimulante y brillante,
en línea con las mejores Facultades de su género en universidades
extranjeras, como fácilmente se podía apreciar en cuanto uno se
paseaba fuera de España. La juventud de la Facultad, un plan de
estudios en la sección de Políticas que incluía de forma pionera el
estudio de Ciencias Sociales –articuladas alrededor de tres ejes bá-
sicos: Ciencia Política y Derecho, Historia, y Economía y Sociolo-
gía–; la dinamicidad que el propio debate intelectual, alrededor de
las cuestiones que se estudiaban, promovía y proyectaba sobre el
entorno político y social; todo ello hacía de la facultad un centro vi-
vo y activo, intelectual y académicamente, para los jóvenes que lle-
gábamos entonces a la universidad. Pero el principal activo era, co-
mo es obvio, el excelente claustro de profesores. Como siempre
ocurre en toda corporación, había buenos y menos buenos, exce-
lentes y alguno detestable, pero los que marcaban la pauta y eran
el modelo legitimado por su propia excelencia intelectual y moral
eran los auténticos impulsores de aquella dinamicidad.

Limitándome a aquellos de los que recibí directamente clase, en
aquella facultad, además de Díez del Corral, Maravall y García de
Valdeavellano, ya citados, enseñaban Fernando Terán, Paulino
Garagorri, Rodrigo Uría, Fernando Garrido Falla, Antonio Tru-
yol, Salvador Lissarrague, Giménez de Carvajal, Carlos Ollero,
entre otros. Formaban, como decía, una comunidad intelectual en
la que también se integraban –y para los estudiantes de entonces
esto fue asimismo decisivo– los profesores de la sección de Econó-
micas, entre ellos Luis Ángel Rojo, Enrique Fuentes Quintana, Jo-
sé Luis Sampedro, Castañeda, Velarde, Paredes y otros. Si men-
ciono a estos es porque la interpenetración, informal pero muy efi-
caz y real, entre profesores y algunos grupos de estudiantes de las
dos secciones era tal que mientras muchos estudiantes de Econó-
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micas asistían, solo por el placer de oirles y aprender, a cursos o se-
minarios de Díez del Corral o Maravall o Valdeavellano (un buen
plantel de economistas se convirtieron en historiadores económicos
bajo la dirección de este último –el director de la Real Academia de
la Historia, Gonzalo Anes, sería el ejemplo más insigne), otros de
Políticas íbamos a las clases de Ángel Rojo –a través de él ya co-
nocimos entonces a Karl Popper y a otros ilustres pensadores–, a
las de Sampedro –siempre ameno y didáctico con los «cañones y la
mantequilla» de un famoso manual– o a famosos y polémicos semi-
narios conjuntos que dirigía Fuentes Quintana. De alguna mane-
ra, esa mezcla y esa vivacidad intelectual que pretendía no tener
fronteras reguladas contribuyeron a evitar o al menos a paliar la
caída de muchos jóvenes de entonces en la «fascinación dogmáti-
ca» con que el boom del marxismo barrió todo auténtico debate in-
telectual en la siguiente década.

Creo sinceramente que aquella comunidad científica de media-
dos de los sesenta hizo posible una atmósfera, imprescindible para
la ciencia y el debate, que era representativa de la recuperación
paulatina que la universidad española estaba viviendo en muchos
sectores en aquellos años. En contra de la idea de «páramo cultu-
ral», era visible una clara y lenta recuperación de lo que había sido
el trauma del exilio y la censura de la universidad de la posguerra.
En contraste con la violencia que rodeaba las aulas universitarias
–con la policía, los «grises», incluso dentro del recinto universitario
en las últimas coleadas de la dictadura–, estos profesores y maes-
tros, que creyeron siempre en la máxima weberiana de que «dentro
de las aulas no existe ninguna virtud fuera de la simple probidad in-
telectual», y que dieron en ocasiones la cara por los estudiantes re-
presaliados, ayudaron a una serie de jóvenes de entonces a no per-
derse entre la Escila de violencia y represión y la Caribdis de la po-
litización de todos los sectores de la realidad (esa politización ex-
trema que, al no existir cauces institucionales en un régimen dicta-
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torial, convierte hasta las más mínimas y triviales cosas en aconte-
cimientos políticos y en obligación maniquea de testimoniar a favor
o en contra).

Al contrario, yo creo que se centraron aún más –frente al en-
torno político hostil de la dictadura– en una enseñanza vocacional
de excelencia; desde luego, impulsaron para mi franja generacional
tanto el espíritu crítico como el amor al conocimiento; la protesta
juvenil no estaba reñida –muy al contrario– con la responsabilidad
del estudio, sino que se complementaban; la curiosidad por la rea-
lidad y su comprensión incluía la lectura compulsiva en muchas
ocasiones de libros que nos pasábamos en los pasillos y en las au-
las y que se comentaban con pasión y también con ingenuidad un
tanto narcisista pero sincera. Libros clandestinos y cines de «arte y
ensayo», formaban parte de una búsqueda –en buena medida con
motivaciones más bien éticas que políticas, aunque la simplifica-
ción juvenil apenas supiera distinguirlas– en la que muchas veces
se perdía el tiempo, pero que también dejaba su poso de enseñan-
za y educaba sentimental e intelectualmente, para bien y para mal,
a un sector importante de aquellos momentos. Nada era ajeno y
creíamos en todo ello y en la propia tarea de la universidad. El
avance de los setenta transformaría muchas de esas coordenadas,
pero eso es otra historia.

Convergencia en otras instituciones: las «cocinas intelectuales»

Pero no solo Díez del Corral y Maravall convergieron en aque-
lla Universidad, sino, como decía, también en otros o en casi todos
los grandes espacios culturales del momento. Desde luego, en la
Real Academia de la Historia; en el Instituto de Estudios Políticos;
también –antes de las cátedras y de las Academias– en puestos cul-
turales en París: Maravall fue director del Colegio de España, con
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un fuerte apoyo de Sarraihl y otros hispanistas, entre 1949 y 1954,
y don Luis fue también agregado cultural por aquella época; estu-
vieron juntos en la Revista de Occidente, en los veranos de la Univer-
sidad de Santander y en otras «cocinas intelectuales», como conta-
ba don Luis en ese precioso escrito, de 1987, en homenaje a su ami-
go recién fallecido.

Don José Antonio Maravall Casesnoves fue elegido miembro
numerario de la Real Academia de la Historia en 1961 y leyó su
discurso de ingreso en 1963, siendo recibido en esta corporación
por su gran amigo –y persona tan querida y respetada, con quien
muchos de nosotros tuvimos el privilegio de tratar y aprender de
su sabiduría–, el padre jesuita don Miguel Batllori y Munné. Eli-
gió Maravall para su discurso de recepción un estudio sobre Los
factores de progreso en el Renacimiento español, que sería uno de los nú-
cleos básicos de obra posterior tan importante como Antiguos y mo-
dernos: la idea de progreso en el desarrollo de una sociedad, publicada en
1966, tres años más tarde. Por su parte, don Luis Díez del Corral
fue elegido miembro de número en esta institución en 1969 y leyó
su discurso en 1973 (nada extraño en don Luis apurar el máximo
de tiempo en un escrito impecable que, como he contado en algu-
na ocasión al escribir sobre su obra –y su familia conoce bien ese
rasgo de su perfeccionismo en estilo y escritura–, podría suscribir
el dicho, no exento de ironía, citado por Alfonso Reyes de que «en
realidad publicamos nuestros borradores para no pasarnos la vida
corrigiéndolos»). Su discurso sobre La Monarquía de España en Mon-
tesquieu fue contestado por otro gran maestro de historiadores, don
Ramón Carande, e igualmente este discurso es anticipo de la gran
obra publicada apenas dos años después, en 1975: La Monarquía
hispánica en el pensamiento europeo. De Maquiavelo a Humboldt. Sobre
estos contenidos de sus obras, ya he señalado al principio que no
son el objeto de este trabajo y que se pueden encontrar en otros
textos y en los varios estudios que hemos hecho sobre la obra de
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don Luis. Ahora interesa sobre todo esa convivencia durante años,
al menos desde 1973 a 1986, cuando fallece don José Antonio, de
los dos amigos en esta Academia, todos los viernes. Hay una pre-
ciosa fotografía, hablando ellos dos en la «sala de pastas», de uno
de esos viernes que es una especie de icono para los que les hemos
tenido tan cerca.

No quiero olvidar [rememoraba Díez del Corral en el homenaje ci-
tado] su gusto [de Maravall] por las actividades culturales dentro
de grupos reducidos, como el que reunía D.ª Mercedes Gaibrois de
Ballesteros en su piso de Bibliotecaria de la Real Academia de la
Historia. Allí se mezclaban miembros destacados de la corporación
con noveles historiadores, diplomáticos y personajes notables de pa-
so por Madrid. «El Correo Erudito» se cocinaba en tales reuniones.

La Revista de Occidente

No quiero olvidar tampoco [prosigue don Luis] otra «cocina» inte-
lectual: la del Consejo Asesor de la Revista de Occidente en su segun-
do período, por iniciativa y bajo la dirección de José Ortega Spot-
torno y con Paulino Garagorri como secretario. Creo que es una
época de la Revista demasiado olvidada...

Precisamente este recuerdo enlaza con el de la primera ju-
ventud, cuando se conocieron en la universidad, en los carritos
de libros de la calle San Bernardo, y crearon la Nueva Revista, tra-
taron a Ortega y Gasset y colaboraron en aquella primera época
de la Revista de Occidente, antes de la guerra civil, muy especial-
mente Maravall, como lo cuenta Díez del Corral en el citado es-
crito de 1987:

El primero de los estudios monográficos de Maravall, publicado en
1933, lleva el título: «Antonio Marichalar: “Mentira desnuda”» (Re-
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vista de Occidente, n.º XL) y merece un breve comentario, pues Anto-
nio Marichalar mantuvo una estrecha relación personal e intelec-
tual con nuestro amigo. Figura la suya demasiado olvidada, rara-
mente deja de aparecer en las fotografías de la tertulia en la Revista
de Occidente. Fue personaje clave para la relación de la Revista con
los grandes escritores franceses e ingleses tras la primera guerra
mundial. Muy relacionado con jóvenes, solía darles un sabio conse-
jo: Comenzar a escribir y, en llegando a la página diez, romper to-
das las cuartillas y seguir escribiendo, como si nada hubiera pasa-
do. En cuanto a Maravall, se hizo uno de los colaboradores más asi-
duos de la Revista de Occidente entre todos los jóvenes de nuestra ge-
neración que empezaban a manejar la pluma.

Digamos, entre paréntesis, que don Luis creyó siempre en el ri-
guroso consejo de Marichalar –romper al menos las diez primeras
cuartillas y seguir escribiendo, que desde luego recuerdo él me
transmitió más de una vez (y que yo seguí, aumentando exponen-
cialmente el número de inéditos), lo que explica lo antes mencio-
nado sobre los «borradores» que uno acaba entregando a impren-
ta. Por ello, sus más de cuatro mil páginas escritas, recogidas en las
Obras Completas que tuve el honor de poder preparar y editar sien-
do directora del Centro de Estudios Políticos y Constitucionales,
asombran en cantidad y especialmente en calidad. Son cuatro vo-
lúmenes que don Luis pudo disfrutar el último año de su vida y que
le acompañaron casi constantemente desde su edición hasta su pos-
trer momento.

La guerra civil, como vimos antes, marcó un antes y un después
para aquella generación y las siguientes, pero la amistad de los dos
universitarios permaneció. Si hacia 1933 les dejamos alrededor de
Ortega y la Revista de Occidente,

los últimos años anteriores a nuestra guerra [seguía contando Díez
del Corral] salvo algunas reuniones ocasionales en la Granja del
Henar y la asistencia a algunos conciertos y exposiciones […] José
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Antonio y yo nos vimos menos por diversas causas. En primer lu-
gar, por mis estudios en Universidades alemanas, y luego por la en-
trega a la preparación de unas oposiciones, como haría también el
propio Maravall, para ingresar en alguno de los cuerpos de la Ad-
ministración Pública, sin que ninguno de los dos nos hayamos arre-
pentido de los resultados conseguidos a lo largo de nuestras expe-
riencias como funcionarios.

En efecto, aunque ambos eran vocacionalmente futuros docen-
tes, era propio de aquellas generaciones preparar la larga trayecto-
ria para una cátedra obteniendo primero unos recursos propios
que les permitieran seguir investigaciones y estudios sin agobios
inmediatos, además del sentido responsable de colaborar con su
trabajo en la vertebración y quehacer del Estado, especialmente
procediendo del campo del derecho. Así, don José Antonio obtu-
vo plaza en el Cuerpo Técnico-Administrativo del Ministerio de
Instrucción Pública y Bellas Artes ya en 1933, y don Luis en el de
Letrados del Consejo de Estado en 1936, antes del estallido de la
guerra. Esta desbarató la vida de ambos y sabemos de sus duras
experiencias, como las de tantos españoles inmersos en unas cir-
cunstancias no buscadas. Rehicieron sus vidas acabada la contien-
da. Maravall contrajo matrimonio con María Teresa Herrero en
1941 y Díez del Corral en 1942 con Rosario Garnica. Hoy tenemos
con nosotros a los cuatro hijos del primero y a las tres hijas de don
Luis, además de otros familiares y algunos nietos. Y es especial-
mente emocionante recordarles con ellos después de tantos años y
tantos cambios. Pero sigamos el relato.

El Instituto de Estudios Políticos

Y Díez del Corral sigue contando,
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Nos volvimos a ver pronto, una vez acabada nuestra guerra, en el
Instituto de Estudios Políticos, que dirigía Alfonso García Valdeca-
sas, que brindaba un ambiente favorable para el desarrollo de la
convivencia intelectual. Los nombres de Ramón Carande, Joaquín
Garrigues, Melchor Fernández Almagro, Luis Jordana de Pozas,
etc., avalaban la orientación del Instituto. Contando con una copio-
sa biblioteca, José Antonio y yo nos dedicamos a trabajar como in-
vestigadores principiantes en el campo común de la Historia del
pensamiento político, hasta acabar publicando, después de haber
dado diversos cursos, sendos libros, casi a la par: Teoría del Estado en
España en el siglo XVII y El liberalismo doctrinario.

Parecida vivencia nos cuenta Maravall:

Pero, precisamente, una vez terminada esta [«tremendo y odioso
drama de la guerra civil», escribió], se produce el período en nues-
tras vidas de máxima y más larga aproximación en nuestra amis-
tad y en nuestro escenario físico. Serían los años del Instituto de
Estudios Políticos en donde García Valdecasas nos reunió –tales
fueron sus palabras– como reserva para un próximo futuro (que
luego resultó imprevisiblemente lejano); los años (de tan grato re-
cuerdo como investigadores principiantes), en un campo común
de Historia del pensamiento, aunque con dirección opuesta en la
marcha: Corral buscaba y buscará el reflejo de fuentes extranje-
ras, de los productos de la alta inteligencia europea en la esfera es-
pañola; yo trataría de descubrir la conexión de los temas de la cul-
tura o de la historia españolas (creo que las dos palabras son una
misma cosa) en el campo de las sucesivas formas de la mentalidad
europea. Con escasa diferencia en el tiempo se publicaron ambas
tesis, con corta diferencia de fechas obtuvimos los dos, yo mi pri-
mera cátedra de Derecho Político y Teoría de la Sociedad (1946);
él su cátedra que conservará de Historia de las Ideas y de las For-
mas Políticas (1947).

(«D. Luis, riojano universal», op.cit.)
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La historia del Instituto es conocida, aunque a veces no sufi-
cientemente. Creado en aquellos duros años cuarenta como centro
de pensamiento que –se suponía– proporcionaría doctrina sufi-
ciente a los cuadros de la dictadura, se convirtió muy temprana-
mente, como recoge don Luis, en un espacio de convivencia inte-
lectual e incluso de refugio o ayuda de muchos intelectuales –Ma-
nuel García Pelayo, antes de su marcha a Venezuela; Enrique Tier-
no años más tarde, o los citados por don Luis, entre otros. Un des-
tino un tanto paradójico –algo similar a lo que ocurrió con la Fa-
cultad de Ciencias Políticas y Económicas de la que antes hablá-
bamos–, que transformó aquel espacio en un encuentro plural de
pensamiento y diálogo, en el que, a través de los años, participaron
nombres señeros, se publicaron importantes ediciones de clásicos
de distintas épocas, incluida la contemporánea, fue lugar de en-
cuentro de académicos y profesionales y de seminarios para jóve-
nes que enlazaban con las también jóvenes ciencias sociales. Un
destino muy distinto de lo que esperaba el Régimen, que había da-
do un rango especial al Instituto, haciendo por ley consejero nato
del Consejo de Estado a su director (honor que se mantiene hasta
hoy), e igualmente hizo procuradores natos en Cortes al jefe de la
sección de Ordenación y Corporaciones y dos miembros más de tal
sección (lo que explica que don Luis, como tal jefe de sección en el
Instituto, figurase en las Cortes en dos legislaturas, del 44 al 49, si
bien ya a finales del 47 marcha a París como agregado cultural).
En 1977, el gobierno democrático cambió el nombre del Instituto
por el de «Centro de Estudios Constitucionales», más acorde con
la nueva realidad española y la preparación de la Constitución de
1978. En 1996, y hasta el año 2004, tuve el honor de ser nombra-
da directora del mismo y recuperé el nombre de «Políticos», muy
consciente de su tradición liberal, pasando a llamarse Centro de Es-
tudios Políticos y Constitucionales, con el que prosigue su labor como
centro de reflexión y de encuentro. En toda esa larga trayectoria,
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la impronta que desde sus comienzos dejaron Maravall y Díez del
Corral –en su Revista de Estudios Políticos publicó este su primer ar-
tículo– y que continuaron hasta al menos los años sesenta –cuando
todavía celebraban allí seminarios conjuntos– fue una vez más de-
cisiva y superviviente a todos los altibajos de cada época.

París y viajes: Europa

«Un singular período de convivencia» entre ambos, en palabras
de Díez del Corral, coincidiendo con lo que acabamos de leer de
Maravall, fue, además del Instituto de Estudios Políticos, la estan-
cia de los dos en París a finales de los cuarenta y principios de los
cincuenta, cuando, como vimos, llevaban a cabo importantes tareas
culturales.

Luego [prosigue don José Antonio en el relato anterior] los años de
París, en donde también coincidimos y bregamos juntos para dar a
conocer el legado cultural de España, no menos para hacer penetrar
en algunos visitantes y amigos, tras su coraza castiza, el inmenso y
decisivo paso de las aportaciones francesas. Con mucha frecuencia,
acompañados de nuestras esposas y con su resistente y sufrido Dod-
ge* cargado de libros para contrastar puntos de vista e interpreta-
ciones ante los mismos monumentos. El telón de fondo político, eco-
nómico, social, intelectual, sobre el que se proyectaban o del que
emergían los grandes testimonios artísticos de la historia de Francia
[…] Fue allí donde pude medir la talla europea de Corral y alcan-
zar la seguridad de su proyección sobre Europa […] Y para com-
prender la difusión del pensamiento de Corral en la Europa rehe-
cha, basta con echar la vista sobre su bibliografía, en especial sobre
el gran número de trabajos que han sido objeto de meditación y dis-
cusión de tantas reuniones internacionales. De Europa geográfica-
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mente y de Europa históricamente […] Yo de mí diré que cuando
me pongo a estudiar son muchas las obras de Corral que me apa-
sionan; cuando me quedo en vivir como hombre de nuestro tiempo,
creo que El rapto de Europa es un libro que posee, en su propia me-
dida, el sentido profético que ofrece siempre el auténtico saber»

(Ibidem)

Y Díez del Corral ratifica esa amistad e intercambio intelectual
y generoso en parecidos términos, refiriéndose a aquellos años en
París:

José Antonio acertó a encauzar el cúmulo de experiencias que una
ciudad como París y un país como Francia podían ofrecer, en el sen-
tido de su decidida vocación intelectual. Viajamos mucho y siste-
máticamente, estudiando con no escaso gozo –a veces en compañía
tan sabia y entusiasta como la de Lafuente Ferrari– el nacimiento y
desarrollo en torno a París del primer arte gótico. Con Julián Ma-
rías recorrimos la Alemania Renana. Pero todo el acervo de descu-
brimientos, entusiásticamente recibidos, no perturbaban la mirada
esencial de José Antonio. Lo mismo ocurrió en lo relativo a libros y
autoridades intelectuales. La librería Vrin, en la plaza de la Sorbo-
na, era centro de confluencia de notables profesores y escritores
[…] gentes como Gilson, Lubac, Marcel, Dubarle, Gouhier, etc.
Personajes cuyo trato resultaba tentador, y José Antonio consiguió
administrarlo en función de sus fundamentales objetivos intelectua-
les […] José Antonio sabía muy bien que París seguía ofreciendo
escuelas, tendencias, escritores de gran valía, pero que este término
–valía– donde verdaderamente encontraba su mejor aplicación,
dentro del campo de las ciencias humanas, era en la ciencia históri-
ca, particularmente en la que se había ido desarrollando en torno a
la Revista Annales, con Fernand Braudel como gran figura contem-
poránea. Y también sabía Maravall que existían en París ciertos his-
toriadores de formación más tradicional, en la línea del pensamien-
to filosófico-literario, como Marcel Bataillon, persona verdadera-
mente singular, cuyo trato tantos alicientes brindaba y que resulta-
ría irreemplazable. Para bien entender los grandes libros de Mara-
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vall y sus orientaciones historiológicas conviene tener en cuenta los
años parisinos.

Perdonen los lectores estas largas citas que tanto dicen del es-
píritu y de los sentimientos de estos dos maestros del pensamien-
to, así como de la importancia de esos viajes y conocimientos en
París en aquellas etapas de su vida profesional recién comenzada.
No he querido dejar de transcribirlas con las propias palabras de
sus protagonistas para no desvirtuar el alto grado de admiración
intelectual, de análisis cálido y serio al tiempo, que cada uno ha-
ce de la obra del otro y de la profunda huella de su relación amis-
tosa.

Santander y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo

Y también coincidieron, como se ha dicho, en muchos veranos
de los años cincuenta especialmente –pero también más tarde–, en
la UIMP en Santander. En ese melancólico escrito de Díez del Co-
rral que voy citando, leído por él en la Biblioteca Nacional en 1987,
en aquel homenaje a D. José Antonio Maravall, fallecido en di-
ciembre de 1986, escribía en un final conmovedor:

La amistad con José Antonio vino a cobrar una calidad especial a
partir de un aciago día, hace treinta años, en la Universidad de Ve-
rano de Santander. Rafael Lapesa habló con ocasión del falleci-
miento de nuestro amigo del temple con que se enfrentó a la enfer-
medad y del carácter heroico de su vida. Es verdad que fue así. El
caso de José Antonio fue realmente extraordinario, porque acertó a
sublimar, gracias en tan gran medida a María Teresa, su heroísmo
vital en obras como La literatura picaresca desde la historia social –su úl-
timo libro terminado y publicado ese mismo año de su muerte,
1986–, que implica un empeño verdaderamente feroz. Pero su ros-
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tro no dejó de expresar bondad y simpatía. Pocas veces con más
placidez que en nuestro último encuentro, almorzando en casa con
algunos viejos amigos tres días antes del de su fallecimiento.

Ese «aciago día», treinta años antes, en la Universidad Me-
néndez Pelayo, al que se refiere Díez del Corral, fue un día de
pleno mes de agosto en que don José Antonio Maravall –año
1959– cayó fulminado de un ataque al corazón, con solo 48 años
entonces, y fue recuperado para la vida, casi milagrosamente,
gracias a la rápida intervención del eminente médico, asiduo tam-
bién de esta Universidad, doctor don Manuel Durán Sacristán.
Muchas veces, tanto en casa de don José Antonio como de don
Luis, he escuchado los pormenores de este episodio y la casuali-
dad –providencial para Maravall– de haberse producido, lamen-
tablemente, el año anterior un caso similar, que facilitó que de un
año para otro se hubiera previsto tener los aparatos y medios de
última generación para accidentes cardiovasculares, y conocer las
técnicas rápidas que podían detener el parón definitivo. Se daba
el caso que en 1958 había fallecido, un 19 de agosto, el conocido
e ilustre profesor, igualmente ligado a aquella Universidad, don
Cayetano Alcázar Molina –antiguo maestro de Maravall en la
Universidad de Murcia de los años treinta–, por el que nada se
pudo hacer en aquel momento; sobre este último lo cuenta de for-
ma conmovedora Antonio Lago Carballo en una de sus crónicas,
tan indispensables para la historia de la Universidad (La Univer-
sidad Internacional Menéndez Pelayo. Crónica de treinta años (1938-
1968). Santander, 1999, pág. 164).

El hecho es que aquel asomo directo a la muerte en 1959, en
Santander, marcó indeleblemente el resto de la vida de don José
Antonio y, en otra dimensión, también la de su amigo Díez del Co-
rral. Maravall arrastró las décadas siguientes la fragilidad de su co-
razón como un acicate para trabajar en su obra con una intensidad
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y dedicación en la que se volcó con la gran inteligencia y voluntad
que siempre poseyó, con ese «temple con que se enfrentó a la en-
fermedad», que escribiera Rafael Lapesa, y que dio a su vida un
«carácter heroico», pero también con un amor por la vida y las pe-
queñas cosas, por el interés profundo y responsable por los que le
rodeaban, por el goce del conocimiento y por el goce de la amistad
y el profundo amor de los suyos, que le convirtió en una persona
extraordinaria y singular y, al tiempo, cercana y afectuosa como so-
lo pueden ser los sabios verdaderos. «Soy un hombre de suerte
–declaró en un acto-homenaje cercano a su jubilación–, ya que he
nacido en la familia que hubiera elegido y he trabajado en lo que
siempre me gustó». Díez del Corral estaría siempre conforme con
esa libertad de aquiescencia, tan propia de los clásicos a los que
amaba; precisamente en uno de los cursos memorables de don Luis
en Santander, sobre «La función del mito clásico en la literatura
contemporánea», estructurado y publicado luego felizmente como
libro, expresa con su magnífica prosa y fuerza de estilo la hondura
de un Edipo ciego y mendigo, quien, cerca del final de sus penali-
dades, musita sereno y firme, lleno de grandeza y potencia moral:
«Y, sin embargo, todo está bien..» Nunca pudo olvidar don Luis el
sobresalto de aquel «día aciago» de su amigo, al que estuvo a pun-
to de perder. Y creo que siempre quedó en sus veranos en Noja el
eco del riesgo corrido y la alegría de la recuperación:

Durante el veraneo montañés, querido José Antonio –le escribe en
1982 desde Noja–, estás muy especialmente presente en el recuerdo
por tu larga y decisiva intervención en las actividades de la Univer-
sidad santanderina, que tantas ocasiones brindaba para vernos en
momentos alegres y en momentos tristes. Las viejas amistades se in-
tensifican con el curso del tiempo…

Esos veranos que brindaban tantas ocasiones para verse, a los
que se refiere con cierta melancolía don Luis, se remontan espe-
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cialmente a los años cincuenta, en cuyos cursos coincidían ambos
maestros. Aunque estuvieron participando en las actividades de la
Universidad ya en el año 1947 –don Luis– y 1949 –don José An-
tonio– y dan lecciones, en 1950 –Maravall– y en 1952 –Díez del
Corral– (según la necesaria y excelente guía, ya mencionada, de
Antonio Lago), la más importante concentración de cursos se cen-
tra en los años que van de 1955 a 1958. Díez del Corral imparte en
1955, el mismo año que Marañón da el curso de «Españoles fuera
de España» (con todo lo que ello significa de intento de apertura y
conocimiento a las nuevas generaciones de las obras de los exilia-
dos españoles), sus lecciones sobre el trabajo citado «La función
del mito clásico en la literatura contemporánea»; al año siguiente
habla sobre la «Introducción a una sociología del arte español» –ya
el hecho de hablar de «sociología» supone en 1956 alinearse en co-
rrientes intelectuales abiertas e interdisciplinares de calado distin-
to al meramente oficial–; sigue otro año con temas sobre el indivi-
duo y el individualismo en una sociedad dinámica, es decir, una so-
ciedad que acepta el cambio y la transformación, una sociedad
abierta y forzosamente liberal –todo lo opuesto a la sociedad espa-
ñola bajo un régimen dictatorial–; son temas que continuará desa-
rrollando en 1958, uniéndolos a investigaciones sobre la Monar-
quía hispánica y la formación del Estado en España, al tiempo que
amplía aspectos específicos relacionados con su gran obra publica-
da ya en 1945: El liberalismo doctrinario. De todo ello, pues, saldrán
importantes libros, como estamos viendo.

Algo parecido podemos ver en la obra de Maravall. En 1955,
imparte una lección sobre «La historia y el presente», posterior-
mente publicada.En 1956 dirige la sección de Humanidades y Pro-
blemas Contemporáneos y organiza un curso especial dedicado a la
obra de Menéndez Pelayo; al año siguiente, también como director
del curso de Humanidades y Problemas Contemporáneos, habla
sobre «La historia como horizonte de vida», en donde deja plasma-
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das algunas de sus inquietudes por dotar a la historiografía de una
base científica lo más amplia posible, al tiempo que afirma el ca-
rácter inequívocamente histórico de la condición humana. En la lí-
nea de la afirmación de Max Scheler, por cuyo ensayo sobre «El
puesto del hombre en el cosmos» declaraba Maravall su deslum-
bramiento al leerlo en su juventud, cuando el filósofo alemán seña-
laba que «el hombre es el único ser viviente capaz de decir no a la
realidad», capaz de crear otros mundos, de conformar otra realidad
y no aceptar sin más la de la naturaleza; en esa misma línea, Ma-
ravall ya hablaba en aquel curso de los años cincuenta de que «el
hombre, el ser humano, era fundamentalmente historia y no simple
naturaleza», por mucho que esta pueda condicionarle. La apuesta
siempre por la libertad y la posibilidad del cambio como opción
progresista, a la que no se puede renunciar, la oposición a todo de-
terminismo social inmovilista, estuvo siempre en la base más pro-
funda del pensamiento maravalliano.

Posteriormente, en 1977, don José Antonio da un curso, muy
importante para su obra historiográfica, titulado «La Ilustración
española del siglo XVIII», sobre aspectos ilustrados alrededor del in-
terés público y del interés personal, de la educación, de los nuevos
contenidos de conceptos como utilidad, felicidad, naturaleza, etc.
Son unas lecciones magistrales, como siempre, que siguió elabo-
rando en años siguientes y publicando como monografías en dis-
tintos medios especializados y dispersos, y de las que me cabe el
honor de haberlas reunido en un libro que, desgraciadamente, Ma-
ravall no llegó a ver, pero que le hubiera hecho feliz. Ese libro con-
figuró el IV tomo de sus voluminosos y certeros Estudios de historia
del pensamiento español, de gran influencia en toda la historiografía
hispana. Respecto a Díez del Corral, tengo el recuerdo emotivo, ya
en plena democracia, de la concesión por parte de la UIMP del X
Premio Internacional Menéndez Pelayo, el 30 de julio de 1996,
siendo rector José Luis García Delgado. En aquella ocasión tuve

CARMEN IGLESIAS30



también el privilegio de hacer la laudatio de don Luis, que puede
leerse en la publicación y actas correspondientes de aquella Uni-
versidad. En ambos casos, mi vinculación con los maestros forma-
ba ya parte de mi propia vida intelectual, profesional y emocional.

Maestros y enseñanzas

En efecto, desde el curso de 1964, en el que asistí por primera
vez a las clases de don Luis, toda mi vida universitaria y académi-
ca ha estado estrechamente vinculada a su persona y a su saber y a
la disciplina que él fundó en España: la Historia de las Ideas y de
las Formas Políticas. En aquel caserón de San Bernardo, en Ma-
drid, en un aula en anfiteatro, para segundo de licenciatura de
Ciencias Políticas y Económicas, Díez del Corral impartía sus cla-
ses de historia casi al mediodía, sin prisa, haciéndonos disfrutar de
la luminosidad del aula y de la de su palabra, aunando en sus lec-
ciones la profundidad de sus conocimientos con la elegancia y na-
turalidad de sus exposiciones. Don Luis no explicaba las lecciones
del programa una a una; estudiar las más de setenta que compo-
nían la asignatura –desde los presocráticos al pensamiento de en-
treguerras del siglo XX– era cuestión individual de los alumnos pa-
ra poder llegar a los exigentes exámenes finales apoyándose en una
extensa bibliografía basada en los propios textos de los autores oc-
cidentales y en el famoso manual de Sabine. Él elegía cada curso
un tema monográfico y alrededor del mismo –Maquiavelo, p.e.–,
elaboraba en voz alta, rodeado de libros y fichas y notas sobre la
mesa, que muchas veces apenas consultaba, pero que daban testi-
monio –como ocurría también con Maravall– de una preparación
que imaginábamos gozosa siempre, puesto que eran capaces de
transmitir el contagio del conocimiento, como pedían los clásicos a
los auténticos maestros.
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Lo que nos enseñaban era a pensar; en las clases y en los semi-
narios sobre todo, aprendíamos a profundizar en la reflexión y en la
complejidad. Antes de llegar al cuarto curso, en el que Maravall da-
ba Historia del Pensamiento Político Español, ya estaba en contac-
to con don José Antonio a través de esos seminarios que impartían
ambos… y no hace falta insistir en el privilegio y la suerte inmensa
de gozar de tan especial magisterio. Los dos pertenecían a ese pe-
queño grupo de profesores «míticos» que los estudiantes respetaban
por su saber y actitud abiertamente liberal, al tiempo que temían
por la seriedad de sus clases y exámenes. Pasar las asignaturas de
«Ideas» con Díez del Corral y «Pensamiento» con Maravall –y no
digamos si se pasaban con nota, algo no fácil de conseguir– era co-
mo una suerte de ritos de paso que todo estudiante de aquellos años
atravesaba con la inseguridad y el esfuerzo propios del caso, pero
que proporcionaban también posteriormente la confianza que dan
los ritos. Para mí, los dos maestros han sido, en una bella frase con
la que Maravall se refería a Díez del Corral, jubilados ya los dos, y
de la que me he apropiado haciéndola profundamente mía (han si-
do, decía) elementos de mi destino. Personas decisivas que, como decía
Albert Camus de un antiguo maestro suyo (El primer hombre), abrie-
ron «las puertas de todo lo que yo amo en este mundo» y para lo que
siempre se necesita una iniciación y un ejemplo.

Una función de maestros que ejercieron en todas las fases de su
vida, como estamos viendo, en el sentido profundo que ya Platón
imprimió al término. Como he escrito otras veces, cálidos y exi-
gentes a la vez, abiertos a los jóvenes, con tolerancia viva, pero
mostrando siempre la existencia y necesidad de las configuraciones
y límites de la realidad. Como también decía Max Weber, solo los
auténticos maestros pueden enseñar a los jóvenes con su ejemplo y
su sabiduría, y a lo largo del tiempo, la necesidad de aceptar el es-
fuerzo, la frustración, la opacidad de la realidad, los hechos incó-
modos y la inexistencia de fórmulas definitivas o salvadoras y, al
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tiempo, la necesidad de permanecer atentos y apasionados frente a
los hombres y las cosas, activos y atentos a actuar «como si», sin
caer en ningún determinismo fatalista, sino conquistando la propia
libertad.

No quisiera terminar sin trazar someramente, sobre todo para
los más jóvenes, algunos aspectos vitales e intelectuales de estas
dos vidas convergentes y, al tiempo, diferentes y singulares. Como
ya dije, con todo lo que he escrito de ellos y sobre su obra, tanto
mientras vivieron como sobre todo cuando ya no estuvieron con
nosotros, y aun resaltando sus trazos siempre comunes, nunca ha-
bía hablado de ellos tan conjuntamente como en esta rememora-
ción de sus centenarios. Y conviene al tiempo entender bien sus
aportaciones independientes, singulares en cada uno de ellos y con
proyección nacional e internacional en diferentes sectores de la his-
toriografía y del pensamiento europeo y americano, en función de
sus muy distintas líneas de investigación. En el campo intelectual,
a mi parecer, es tanto lo que les une como lo que les separa. Ellos
mismos, hemos visto –ya desde sus viajes y su amistad en París– sa-
ben diferenciar sus objetivos e intereses historiográficos y profe-
sionales en sentido amplio. En la bibliografía especializada en cada
uno de ellos puede deducirse todo ello.

Pues, en efecto, aunque comparten estilos de pensamiento, en
cuanto al carácter interdisciplinar de sus investigaciones y también
en el método y rigor de su forma de trabajar, así como un europeís-
mo y una lucha contra el ensimismamiento español y el tópico de «Es-
paña es diferente», sus obras merecen y han merecido una atención
diferenciada para comprender su importancia y su influencia. Sus
respectivas formas de escritura son muy distintas, así como la di-
rección de su mirada investigadora entre España y Europa. Pero el
amplio espectro de la obra que realizó cada uno tuvo una repercu-
sión dentro y fuera de España en distintos sectores de la comuni-
dad científica internacional, siempre en el grado máximo de exce-
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lencia, como puede verse en cada una de sus biografías. No es es-
te el momento de entrar en ello, pues consta en los múltiples escri-
tos dedicados a cada uno, sino solo de referirse a algunos rasgos
que sí son comunes en su trabajo intelectual y que orientan expre-
sivamente en múltiples direcciones:

a) El carácter interdisciplinar. La historia comparada siempre.
Ideas y realidad inseparables, interrelacionándose en un
complejo contexto en cada época y momento concreto. No
se entiende la historia española sin la europea y la america-
na, y viceversa. En la luminosidad que Díez del Corral im-
primía a aquellas clases casi al mediodía y en sus escritos
historiográficos y sus lúcidos ensayos sobre arte –desde el
mundo clásico griego y romano hasta Velázquez, Carreño y
el Siglo de Oro–, en sus preciosos relatos de viajes por Amé-
rica y Asia, siempre está interrelacionada la historia concre-
ta con el arte, la filosofía, la religión, las costumbres, los mi-
tos; el amor a los clásicos griegos que impregna toda su obra.
Libros y ensayos siempre imprescindibles, en los que la his-
toria de las ideas políticas se desarrolla al tiempo y junto a
las ideas religiosas y estéticas, sobre un entramado socio-his-
tórico común. En la obra y en la enseñanza de don José An-
tonio, la historia como una historia social de las creencias y
las mentalidades, rompe también con la idea ingenua, mal
entendida, de la dualidad de ideas y cosas –«infraestructu-
ras» y «superestructuras»–: «Si se extrae una idea de una pá-
gina mía –afirmaba– sale chorreando datos; si se tropieza
con un dato, se hallará enseguida cómo fue interpretado. En
historia, como en física, el dato y su interpretación son inse-
parables». Constantemente, la importancia de que una his-
toria del pensamiento tal como ellos la concebían tenía que
tener en cuenta losmarcos referenciales –y el primero es el pro-
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pio lenguaje– de una sociedad concreta, una mentalidad com-
pleja para Maravall, que se interpone entre la realidad y no-
sotros como un prisma poliédrico, o, para utilizar la expre-
sión kantiana, constituyen la forma a priori de nuestro cono-
cimiento. En alguno de mis escritos figura el relato de cómo
Maravall contaba siempre divertido en sus clases el ejemplo
de Anselmo Lorenzo sobre la venida de Fanelli a Madrid y
su discurso en italiano a los obreros españoles, del que Lo-
renzo escribió que «nadie entendió una palabra, pese a lo
cual todos salimos convencidos». Y lo contaba para que
comprendiésemos que esa «situación mental» que hacía que
todos salieran convencidos sin haber entendido una palabra
era la que interesaba al investigador del pensamiento, era el
significado que tenía para aquellos que escuchaban y por
qué.

b) Método y rigor. Nunca improvisación, sí imaginación disci-
plinada. Durante años, los dos maestros, para sus respecti-
vos trabajos, y para cada uno de los temas que investigaban
o que querían tratar, llenaban carpetas con cientos y cientos
de fichas –manuscritas, claro está, o como mucho «a máqui-
na», solo hasta ahí llegaba la tecnología de la época. Los li-
bros eran así productos de una larga maduración que se per-
feccionaba o completaba a medida que se daba una confe-
rencia sobre el tema, o se publicaba un avance, o se discutía
en un congreso con los pares, o se descubría un dato nuevo
en la investigación. En don Luis, ya hemos visto la impor-
tancia para él de una escritura con un estilo cuidado, que le
llevaba a un rigor que hoy apreciamos doblemente al leerle
y disfrutar de sus textos. Don José Antonio, más práctico,
quizá asediado en lo más profundo por su frágil corazón, da
en sus grandes obras historiográficas todo el ingente arsenal
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investigador que acumulaba en horas y años de trabajo,
abriendo un amplio abanico de posibilidades a otros secto-
res de investigación, como ha sido reconocido por historia-
dores de la ciencia o de otros aspectos de la cultura. Y ello
no obstaba para escribir pequeñas joyas de historiografía y
ensayos sobre literatura que se constituyeron en canónicas,
como las que dedicó a las comunidades de Castilla o al mun-
do social de La Celestina, entre otras.

c) Ambos combatieron contra todo dogma y todo estereotipo.
La importancia de los matices, en la vida misma y en la in-
vestigación científica en general; el rechazo de tópicos mos-
trencos que engloban comunidades enteras, como el «mito
de los caracteres nacionales»; la defensa de la libertad indi-
vidual, de la importancia de la acción de los individuos con-
cretos dentro de un entramado condicionante, pero jamás
determinante; la necesidad de estudiar el pasado en función
de sus contextos y situaciones históricas concretas, en con-
tra de todo presentismo, que proyecta los valores del presen-
te sobre un pasado que tergiversa o ideologiza; todo ello son
premisas del quehacer y enseñanza de ambos. Son el rasgo
de un profundo sentimiento y razón de raigambre liberal.
«El liberalismo es un humanismo», escribía Díez del Corral
ya en 1945, y toda su vida y obra atestiguan ese profundo
sentido de la libertad y el talante liberal que impregnó todas
sus acciones y su trayectoria vital e intelectual. Contra los
constructos abstractos, que estereotipan la acción humana y
clasifican en bloques colectivos la complejidad de la acción
de los hombres y mujeres concretos en las épocas que les to-
ca vivir, siempre recordaré algunas anécdotas que viví en las
clases-seminario de don José Antonio. En una ocasión, un
estudiante de aquellos conflictivos setenta preguntó sin ve-
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nir a cuento que por qué no hablaba de «la burguesía»; Ma-
ravall, con suavidad y humor, respondió que «la burguesía,
mire usted, es una señora a la que nunca me han presenta-
do; puedo hablarles de los burgueses en la época bajomedie-
val, o los burgueses en el Renacimiento, o en la época indus-
trial, o ahora mismo, etc.», pero el gran abstracto de «bur-
guesía», aparentemente válido para cualquier época y país,
utilizado además como instrumento de lucha, no era el apro-
piado para entender la historia. Su profundo sentido de la li-
bertad humana, su liberalismo, fue también incontestable en
sus textos y ensayos historiográficos y en sus relaciones per-
sonales y afectivas.

d) El europeísmo que ambos profesaron es también una conse-
cuencia de su liberalismo y del rechazo de todo casticismo y
del tópico de la España diferente. La inercia perezosa, la ig-
norancia y el cómodo mito de los caracteres nacionales eran
rasgos que atentaban contra la evidencia de una historia
siempre cambiante e incierta a priori. Ese «narcisismo de la
diferencia» que permitía situarse en lo peor sin molestarse
en intentar cambiar lo posible. Maravall hacía a veces una
prueba incontestable de los prejuicios que impedían com-
prender una historia española menos fatalista y negativa.
Leía en clase un largo párrafo de Braudel, en donde se des-
cribía la historia de un país plagado de guerras civiles san-
grientas, intolerancia y exilio de los que no profesaban la re-
ligión oficial, conspiraciones, golpes de Estado, venganzas,
etc. Una historia no ejemplar, frecuentemente cainita. Y
preguntaba: «¿De qué país está hablando Braudel?». La
contestación del alumnado era unísona: «¡De España!»
«Pues no», y seguía leyendo: era la historia de Francia. Pa-
ra Maravall no existía «el problema de España», sino proble-
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mas comunes de un mundo circundante en cada momento histórico;
ni él ni Díez del Corral quisieron entrar en la polémica Sán-
chez Albornoz-Américo Castro, que en gran medida era
producto de la desgarradura de la guerra civil y de un exilio
proyectados intensamente hacia el pasado. La historia no
era un arma para arrojar al enemigo, sino la búsqueda y la
investigación paciente y rigurosa para intentar comprender
un pasado complejo y no, en el sentido que había enseñado
Lucien Febvre, para erigirse como jueces en el valle de Jo-
safat. Por lo demás, incluso en Díez del Corral, como anali-
za muy bien el profesor Juan Antonio González Márquez
(cuya excelente tesis sobre don Luis se publicará en fechas
inmediatas en libro editado por varias instituciones), hay a
veces una cierta irritación contra un casticismo que se ma-
nifiesta en toda esa literatura arbitrista del siglo XVII, que
tanta importancia tendrá en el legado español, recogida en
siglos posteriores por la generación del 98 y por la del 27.
Magníficos escritores todos, que hablan sin embargo en cla-
ve moralista y no política, y no saben valorar lo que tienen;
no conocen de verdad la Monarquía hispánica en la que vi-
ven, ni las complejas circunstancias económico-sociales y
mentales de los regímenes liberales en toda Europa y, en lu-
gar de verdaderas y pragmáticas reformas, suelen hacer
proyectos utópicos y totales de carácter moral que conducen
al desánimo e ineficacia.

Historia de una amistad

En fin, y voy acabando, en diversos escritos de tantos años me
he referido, como ahora hago, a la actitud siempre atenta y tole-
rante de estos maestros, a su docencia en las aulas y su despacho,
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y frecuentemente, sus casas y bibliotecas, generosamente abiertas
a discípulos y alumnos. Su magisterio fue siempre algo profundo y
flexible, sin imposiciones ni consignas de ningún tipo, sin fórmulas
salvadoras, sin pretensiones de ordenar la vida de nadie, lejos de
cualquier atisbo de liderazgos intelectuales o ideológicos. Pero al
tiempo no blando ni sin límites. Creo que fue a una de las grandes
mujeres institucionistas que llegué a tener el privilegio de tratar en
la Asociación de Mujeres Universitarias, en el refugio liberal de
Miguel Ángel 8, en aquellos años del tardofranquismo, a quien es-
cuché una vez hablar de sus maestras en la Institución de antes de
la guerra como mujeres de gran integridad y fortaleza moral, «apa-
sionadamente severas». Fue una descripción que me pareció siem-
pre igualmente apropiada para don Luis y don José Antonio y al-
gunos pocos más. Una vez que se lo conté a este último, añadió que
él se definiría como «discrepantemente tolerante». En cualquier ca-
so, maestros que nos mostraban con su ejemplo los límites de la
realidad, la importancia del trabajo diario y del esfuerzo, el rigor y
al tiempo la alegría del conocimiento.

Cuando Díez del Corral rememora las varias actividades cultu-
rales compartidas con Maravall, esas «cocinas intelectuales» que se
sucedieron en el transcurso de los años, añade que «preciso es re-
cordar la generosa apertura de Maravall hacia la juventud, en el
trato directo y personal, en la clase o en los seminarios, bien con-
juntos o particulares. Durante algún tiempo, los dimos al alimón, y
los colaboradores de nuestras cátedras resultaban intercambia-
bles»… Y, aunque con el tiempo cada cual eligió el camino intelec-
tual y en mi caso quedé adscrita a la cátedra de Díez del Corral
y tuve posteriormente el honor de opositar a ella ya jubilado mi
maestro pero presidiendo él aquel tribunal de los seis ejercicios pú-
blicos (y de ganar la plaza por unanimidad), la relación personal e
intelectual con don José Antonio siguió siendo tan profunda como
en la primera juventud y su interés generoso y nuestro cariño recí-
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proco me consta que fueron uno más de los elementos de unión de
la antigua amistad entre ellos.

Pero me parece estar oyendo la voz querida de don Luis refi-
riéndose con humor a la imagen de ambos como «una especie de
pareja, a lo Cástor y Pólux». Sin ocultar los avatares de la vida, a
veces de encuentros, a veces de distancias, el afecto profundo en-
tre los dos amigos persistió hasta el final.

Así, al rememorar don Luis el «último encuentro de ambos» en
el almuerzo en casa con algunos viejos amigos tres días antes de su
fallecimiento que antes mencioné, recuerda, como vimos, que el
rostro de su amigo seguía expresando «bondad y simpatía» y men-
ciona que acababa de terminar su último gran libro sobre la litera-
tura picaresca, dando ejemplo de «heroísmo vital». Y un poco an-
tes, en ese mismo escrito, recordando la recensión que hizo en su
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momento del libro de Maravall El concepto de España en la Edad Me-
dia, «casi coetáneo –dice– de El rapto de Europa», escribe:

Al año siguiente (1955) ganaría Maravall por oposición la cátedra
de «Historia del Pensamiento Político y Social de España», en la
Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de la Universidad de
Madrid, donde yo era catedrático de «Historia de las Ideas y de las
Formas Políticas». No poco hablamos antes y después de las oposi-
ciones de cómo conseguir el mejor deslinde y equilibrio entre las
dos asignaturas. Pocos teóricos políticos españoles consiguen colo-
carse en los tratados de Historia o en las antologías de carácter uni-
versal, especialmente a partir de la secularización del pensamiento
político. Algunos roces y disputas, privadas o públicas, se produje-
ron de vez en cuando entre los dos amigos, que apenas las habían
tenido antes de convertirse oficialmente en una especie de pareja, a
lo Cástor y Plux, dentro de la universidad española.

Pero, como se ha dicho, aquellas discrepancias no empañaron
su profundo afecto. Ya he aludido a esas preciosas líneas que des-
de Noja envió Díez del Corral a su amigo en 1982 y que Maravall
guardó siempre en su corazón, haciéndome albacea y copista de
sus palabras:

…las viejas amistades [escribía don Luis] se intensifican con el cur-
so del tiempo, aunque se reduzcan el trato y la frecuentación, en
primer lugar por el estado de la vida actual. He sentido muy al vivo
cómo una amistad que para mí se encuentra entre las más preciosas,
se ponía de manifiesto en términos verdaderamente conmovedores.
Muchas gracias, querido José Antonio, y un fuerte abrazo para los
dos, a los que siempre veo unidos en el recuerdo. Hasta pronto.

A modo de coda

Queden estas palabras como final de un escrito más que quie-
re recordar y agradecer el don de haber estado cerca de ellos y

41RETRATO PERSONAL DE DOS MAESTROS



pertenecer a una cadena maestros-discípulos. Decía la escritora
P. D. James que el agradecimiento y la gratitud es una forma de
amor, a la que no puede acceder la gente egocéntrica que no ad-
mite deber algo a alguien, haber sido ayudada; quizás una caren-
cia egocéntrica debida a la falta de autoestima, pues la vanidad o
prepotencia traduce la mayoría de las veces la inseguridad de
uno mismo respecto a los otros. En un país en el que con fre-
cuencia se presume de autodidactismo, un país en el que abunda
el mito del «momento cero», un adanismo producto de la ignoran-
cia o no asunción de la historia y del pasado –como denunciaba
María Zambrano, con quien Maravall precisamente realizó unas
Misiones Pedagógicas antes de la guerra–, en el que casi nadie
quiere agradecer a sus antecesores nada de lo heredado, no está
mal recordar el aforismo feroz de Canetti cuando se refería a uno
que se jactaba de haberse hecho a sí mismo, «con lo cual –decía
Canetti– liberaba a Dios y a la naturaleza de toda responsabili-
dad».

En contraste con ello, el ejemplo de Díez del Corral y Maravall
mueve a esa gratitud de la que hablaba Albert Camus; la gratitud
como admiración ante los actos creadores o como «alegría de la
memoria» en la línea epicúrea, de «alegría del recuerdo». «Es el re-
cuerdo agradecido de lo que ha sucedido», sentencia André Com-
te-Sponville. El recuerdo agradecido, en palabras camusianas, a
aquellos seres que nos ayudan a vivir «con su sola presencia», y
que «abren las puertas de todo lo que yo amo en el mundo». Para
lo que siempre se necesita a los otros, a maestros y amigos excep-
cionalmente generosos, inteligentes y buenos.

C. I.
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