Retrato personal de dos maestros

Carmen Iglesias

A‘ mbos nacieron en 1911: Maravall Casesnoves un 13 de junio, en
itiva (Valencia); Diez del Corral el 5 de julio, en Logrofio.
Apenas se llevaban veinte dfas de diferencia y, a partir de sus veinte
anos, sus trayectorias profesionales y vitales se entrecruzan hasta el fi-
nal de sus vidas. (Maravall fallecié a los 75 afios —19 de diciembre de
1986—; Diez del Corral le sobrevive doce afios més —7 abril 1998.)
En realidad, estas paginas bien podrian titularse «Historia de una
amistad», pues esa historia de la relacién entre ambos es el eje sobre
el que hoy pivotan mis palabras. No es un recorrido por sus ingen-
tes obras o sus semblanzas, sobre las que he escrito tantas veces y
tantas pginas ~desde que estaban con nosotros en activo, cuando se
jubilaron, antes y después de su fallecimiento—, en homenajes, anto-
logfas, oraciones funebres, estudios académicos de trabajos o libros
concretos, recopilacién de sus obras completas o de sus lineas prin-
cipales de pensamiento, y a todo lo cual se tiene acceso facil en sus
bibliograffas. No es nada de eso —aunque forzosamente haya repeti-

[9]



10 CARMEN IGLESIAS

clones en mis textos sobre el impacto personal e intelectual que ejer-
cleron, pues siempre es un honor hablar o escribir de aquellos que
han contribuido con su presencia y su pensamiento a mejorar el
mundo que les roded y haber tenido el privilegio de estar cerca de
ellos—, sino que m4s bien intento trazar un retrato personal de una amis-
tad, de la que tuve el privilegio durante un tiempo de ser testigo di-
recto y, a pesar de los altibajos de la vida, ver c6mo se mantenfa pro-
fundamente hasta el final. Perfilar quiz4 una suerte de vidas paralelas,
en el sentido ejemplar de Plutarco. En definitiva, es un homenaje a
estos maestros decisivos de nuestras vidas.

Fernando Savater decia alguna vez, tan brillantemente como
acostumbra, que ningdn maestro, ningtn libro —por muy sabio que
sea— puede descargarnos del peso de equivocarnos o acertar, pero
sin embargo ciertos libros, ciertos maestros, son decisivos para
abrirnos puertas y horizontes que solo a cada uno de nosotros co-
rresponde pasar. Siempre me he sentido identificada con ese sentir.
Lo mismo que me impresiond y me gusta repetir que, de algunos
de esos maestros, de esos libros, puede decirse aquello que San
Agustin exclamé al leer el Hortensio de Cicerén: que no solo «cam-
bié mis opiniones», sino que «mudé mis afectos». Don Luis y don
José Antonio pertenecieron a esa categorfa, capaces de crear nue-
vos horizontes, nuevas perspectivas, nuevas comprensiones de las
cosas. Aceptarlos, cruzar umbrales cognitivos, abrirse al mundo, es
cosa ya de cada cual. Pero antes de hablar de ese magisterio, re-
trocedamos al inicio de su amistad.

El primer encuentro
«Recuerde, Maravall —escribié Ortega y Gasset en la dedicatoria

de uno de sus libros a aquel-, que vi la vida es un resorte que ve dispara,
anles es un resorte que se contrae». Siempre he pensado que Diez del Co-
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rral y Maravall, los dos historiadores del pensamiento de la segunda
mitad del siglo XX, han hecho honor a esa hermosa andadura que
aconsejaba Ortega al entonces muy joven Maravall. Tanto uno como
otro han relatado por escrito el momento en que se conocieron, cuan-
do apenas tenfan veinte afios, en el comienzo del curso 1928-29, en
la Universidad de Madrid, Facultad de Derecho (uno procedente de
Logrofio, el otro de Valencia y concretamente de la Universidad de
Murcia en aquel momento —la espléndida Universidad de Jorge
Guillén, de Gabriel Franco, de Cayetano Alcdzar, como recordaba
siempre Maravall). Pero intimaron y anudaron una amistad que du-
ré hasta su muerte en la bisqueda 4vida de libros que compraban
~baratos, siendo estudiantes de clase media, segtin contaban— en
unos carritos que se colocaban en la calle Ancha de San Bernardo y
tentaban a los jévenes estudiantes. Permitanme contarlo con las pro-
pias palabras de Maravall y de don Luis. Dice el primero:

En aquel Madrid, adem4s de la feria de libros de ocasién de la Cues-
ta Moyano, en la calle de San Bernardo se colocaban, préximos a la
Universidad, vendedores con puestos que llevaban encima un ancho
cajon lleno de un revuelto de libros. Los habfa alli de la benemérita
Coleccién Universal, también de los cl4sicos CIAP, y en buen niime-
ro ejemplares de restos de ediciones invendibles de nada menos que
Baroja, Valle-Inclén, Azorin, Eugenio D'Ors, y de cuando en cuan-
do aparecfa algtin ejemplar suelto de «El Espectador» de Ortega. Un
dfa tras otro coincidimos, en algunos de esos puestos, Luis Diez del
Corral y yo, revolviendo libros en busca de alguna de esas interesan-
tes, excelentes sorpresas. Las charlas entre los dos, en esas ocasiones,
se repitieron y poco después ese muchacho estudiante que me habfa
dicho su nombre al conocernos, Luis Diez del Corral, que poco des-
pués serfa Corral, a secas, se convirti pura y simplemente en Luis y
esto ha sido para mf desde entonces y esto espero que seguird siendo
hasta el final de nuestros dfas.

(«D. Luis, riojano universal». Homenaje en Logrofio,

marzo 1985.)
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Y dos afios mds tarde, en 1987, Diez del Corral rememora ese
mismo episodio de los carritos de libros, continuando la historia ju-

venil:

Era una generacién la nuestra que habfa tenido la fortuna de iniciar
su formacién intelectual coincidiendo con los dltimos afios, todavia,
fecundos, de la generacién del 98, con la llegada a su plenitud de la
generacién presidida por Ortega, y con la aurora de la generacién
del 27, el afio del Centenario de Géngora, cuyo Polifemo nos apren-
dfamos, con todas sus licencias poéticas, de memoria. Nada tiene de
extrafio que un grupo de amigos funddsemos con nuestro personal
peculio Nueva Revista, que vendfamos a voces por las calles. No fal-
taban colaboraciones de grandes poetas, ni tampoco ensayos sobre
materias histéricas, sociales y politicas, que correspondfan con fre-
cuencia a las circunstancias del momento. Maravall continuarfa en
esa trayectoria, escribiendo pronto en las p4ginas de grandes perié-
dicos y revistas, como £/ Sol, Revista de Occidente, Cruz y Raya.

(Homenaje a J.A. Maravall. Biblioteca Nacional, 1987.)

A su vez, Maravall amplfa —en unas apasionantes conversacio-
nes grabadas de acuerdo con él durante varias tardes de los afios
ochenta (partes de ellas fueron publicadas en su dfa y también tu-
ve el privilegio de realizar paralelamente otra serie de grabaciones
con don Luis)— amplia, decfa, ese «voceo» de la Nueva Revista crea-
da entre amigos:

En efecto, sacamos una Revista y en esa Nueva Revista, como la lla-
mamos (es una revista que no se ha estudiado y merecerfa la pena,
porque yo creo que es la primera revista que hacen unos estudian-
tes vanguardistas) conseguimos para cada uno de los seis nimeros
que publicamos con nuestro dinero —sin subvencién del Decanato
ni de nadie, es decir, privindonos de nuestro cine y de nuestra me-
rienda, en La Granja del Henar, pues eran 5 o 6 duros los que se po-
dfan reunir—, conseguimos valiosas colaboraciones. Colaboré José

Bergamin, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis
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Cernuda, Fernando Villalén; colaboré Azorin. Es decir, como ves
un repertorio grande y, desde entonces, data la amistad que hice
con todos ellos y mi relacién estrechamente amistosa con algunos,
como por ejemplo Salinas, que pertenecfa al grupo de profesores
que se incorporaron a este vanguardismo.

Al mismo tiempo se produjo la efervescencia politica en el pafs por
la lucha final —~digamos— contra Primo de Rivera y, ya concreta-
mente el dltimo afio de la carrera, pues entré en la FUE y me dedi-
qué mucho a esto. Y eso del interés politico se refleja ya en esa re-
vista que hicimos.

La guerra civil y la terrible posguerra (creo como historiadora
que esta fue especialmente nefasta para el futuro de la convivencia
espafiola, al prolongar durante cuarenta afios —la vida del dicta-
dor-y, a pesar de las indudables transformaciones socio-econémi-
cas y generacionales que se produjeron en esas décadas, la divisién
siempre mantenida desde el Régimen entre «vencedores» y «venci-
dos», asf como una espiral de resentimiento, solamente aquietada
en nuestra ejemplar Transicién de 1975-1978 fenecido el régimen
franquista), la guerra civil y la terrible y larga posguerra, decia, cayeron
como losas sobre las ilusiones y expectativas de estos jévenes estu-
diantes, pero la amistad entre ellos permanecié —como esperaba
Maravall- hasta el final de sus dfas, asf como la convergencia en los
mismos espacios culturales y académicos.

La Facultad de Ciencias Politicas y Econdmicas,
Universidad Complutense

Desde luego y como referencia principal, estuvieron juntos y
unidos en la Universidad Complutense y, concretamente, en la Fa-
cultad de Ciencias Politicas y Econémicas (su nombre real duran-
te los primeros veinte afios, al que también se unié «y Comerciales»,
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antes de la separacién definitiva —fisica e intelectual- de sus sec-
ciones en «Econémicas y Comerciales» por un lado, y «Politicas y
Sociologfa», por otro, ademds de desplazarlas urgente y separada-
mente fuera del niicleo urbano, en lo que se interpreté como un
«castigo» por su critico y militante antifranquismo). En aquella Fa-
cultad, situada en el viejo caserén de San Bernardo, Diez del Co-
rral y Maravall crearon, junto con don Luis Garcfa de Valdeave-
llano —el tercero de mis maestros— un Departamento de Historia
absolutamente excepcional, pionero en determinados campos his-
toriogréficos y nada comtn para la época. Diez del Corral y Ma-
ravall fueron los fundadores en Espafia, como disciplinas académi-
cas, de una Historia de las Ideas y de una historia social y cultural
de Espafia que partfa bdsicamente de la ptica de una historia com-
parada y que, con la brillante Historia de las Instituciones de Val-
deavellano, contribuyeron en primera linea a enriquecer y confor-
mar, con su enorme influencia, la historiografia hispana de la se-
gunda mitad del XX. Pero, ademds, junto con otros profesores de
otras disciplinas, pero de forma destacada los tres citados, consti-
tuyeron para los estudiantes de los afios sesenta que tuvimos la
suerte y el privilegio de estudiar con ellos, el nexo discipular que
nos unié a la tradicién anterior a la fractura de la guerra civil y el
exilio. Nos hicieron leer sin prejuicios y nos dieron noticia de los
exilados espafioles. Supieron crear en afios dificiles lo que hoy lla-
marfamos una «comunidad cientifica», que hizo posible una atmés-
fera de tolerancia y debate, de rigor y libertad responsable, que
convirtieron aquellos afios, la dltima década del franquismo, y
aquellos estudios en un espacio privilegiado, en contraste con la
pacaterfa y represién de un régimen y una sociedad profundamen-
te autoritarios en sus mds minimas manifestaciones cotidianas.

Se hace dificil para los que no vivieron la Facultad de aquellos
afios imaginar lo que representaba en el panorama universitario y
cultural de la Espaiia de finales de los sesenta. Habfa varios facto-
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res que contribufan a que aquella Facultad de Politicas y Econé-
micas, antes de que separaran los dos sectores fisica y académica-
mente, constituyera un fenémeno singular, estimulante y brillante,
en linea con las mejores Facultades de su género en universidades
extranjeras, como f4cilmente se podfa apreciar en cuanto uno se
paseaba fuera de Espafia. La juventud de la Facultad, un plan de
estudios en la seccién de Politicas que inclufa de forma pionera el
estudio de Ciencias Sociales —articuladas alrededor de tres ejes b4-
sicos: Ciencia Politica y Derecho, Historia, y Economia y Sociolo-
gfa—; la dinamicidad que el propio debate intelectual, alrededor de
las cuestiones que se estudiaban, promovia y proyectaba sobre el
entorno politico y social; todo ello hacfa de la facultad un centro vi-
vo y activo, intelectual y académicamente, para los jévenes que lle-
gdbamos entonces a la universidad. Pero el principal activo era, co-
mo es obvio, el excelente claustro de profesores. Como siempre
ocurre en toda corporacién, habfa buenos y menos buenos, exce-
lentes y alguno detestable, pero los que marcaban la pauta y eran
el modelo legitimado por su propia excelencia intelectual y moral
eran los auténticos impulsores de aquella dinamicidad.
Limitdndome a aquellos de los que recibf directamente clase, en
aquella facultad, ademds de Diez del Corral, Maravall y Garcfa de
Valdeavellano, ya citados, ensefiaban Fernando Terdn, Paulino
Garagorri, Rodrigo Urfa, Fernando Garrido Falla, Antonio Tru-
yol, Salvador Lissarrague, Giménez de Carvajal, Carlos Ollero,
entre otros. Formaban, como decfa, una comunidad intelectual en
la que también se integraban —y para los estudiantes de entonces
esto fue asimismo decisivo— los profesores de la seccién de Econé-
micas, entre ellos Luis Angel Rojo, Enrique Fuentes Quintana, Jo-
sé Luis Sampedro, Castafieda, Velarde, Paredes y otros. Si men-
clono a estos es porque la interpenetracién, informal pero muy efi-
caz y real, entre profesores y algunos grupos de estudiantes de las
dos secciones era tal que mientras muchos estudiantes de Econé-
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micas asistfan, solo por el placer de oirles y aprender, a cursos o se-
minarios de Diez del Corral o Maravall o Valdeavellano (un buen
plantel de economistas se convirtieron en historiadores econémicos
bajo la direccién de este tltimo —el director de la Real Academia de
la Historia, Gonzalo Anes, serfa el ejemplo més insigne), otros de
Politicas fbamos a las clases de Angel Rojo —a través de él ya co-
nocimos entonces a Karl Popper y a otros ilustres pensadores—, a
las de Sampedro —siempre ameno y did4ctico con los «cafiones y la
mantequilla» de un famoso manual- o a famosos y polémicos semi-
narios conjuntos que dirigfa Fuentes Quintana. De alguna mane-
ra, esa mezcla y esa vivacidad intelectual que pretendifa no tener
fronteras reguladas contribuyeron a evitar o al menos a paliar la
caida de muchos jévenes de entonces en la «fascinacién dogméti-
ca» con que el boom del marxismo barrié todo auténtico debate in-
telectual en la siguiente década.

Creo sinceramente que aquella comunidad cientifica de media-
dos de los sesenta hizo posible una atmésfera, imprescindible para
la ciencia y el debate, que era representativa de la recuperacién
paulatina que la universidad espafiola estaba viviendo en muchos
sectores en aquellos afios. En contra de la idea de «paramo cultu-
ral», era visible una clara y lenta recuperacién de lo que habfa sido
el trauma del exilio y la censura de la universidad de la posguerra.
En contraste con la violencia que rodeaba las aulas universitarias
—con la policfa, los «grises», incluso dentro del recinto universitario
en las dltimas coleadas de la dictadura—, estos profesores y maes-
tros, que creyeron siempre en la mdxima weberiana de que «dentro
de las aulas no existe ninguna virtud fuera de la simple probidad in-
telectual», y que dieron en ocasiones la cara por los estudiantes re-
presaliados, ayudaron a una serie de jévenes de entonces a no per-
derse entre la Escila de violencia y represién y la Caribdis de la po-
litizacién de todos los sectores de la realidad (esa politizacién ex-

trema que, al no existir cauces institucionales en un régimen dicta-



RETRATO PERSONAL DE DOS MAESTROS 17

torial, convierte hasta las mds minimas y triviales cosas en aconte-
cimientos politicos y en obligacién maniquea de testimoniar a favor
o en contra).

Al contrario, yo creo que se centraron atin mas —frente al en-
torno politico hostil de la dictadura— en una ensefianza vocacional
de excelencia; desde luego, impulsaron para mi franja generacional
tanto el espiritu critico como el amor al conocimiento; la protesta
juvenil no estaba refiilda -muy al contrario- con la responsabilidad
del estudio, sino que se complementaban; la curiosidad por la rea-
lidad y su comprensién inclufa la lectura compulsiva en muchas
ocasiones de libros que nos pasgdbamos en los pasillos y en las au-
las y que se comentaban con pasién y también con ingenuidad un
tanto narcisista pero sincera. Libros clandestinos y cines de «arte y
ensayo», formaban parte de una bisqueda —en buena medida con
motivaciones més bien éticas que politicas, aunque la simplifica-
cién juvenil apenas supiera distinguirlas— en la que muchas veces
se perdfa el tiempo, pero que también dejaba su poso de ensefian-
za y educaba sentimental e intelectualmente, para bien y para mal,
a un sector importante de aquellos momentos. Nada era ajeno y
crefamos en todo ello y en la propia tarea de la universidad. El
avance de los setenta transformarfa muchas de esas coordenadas,
pero eso es otra historia.

Convergencia en otras inslituciones: las «cocinas intelectuales»

Pero no solo Diez del Corral y Maravall convergieron en aque-
lla Universidad, sino, como decfa, también en otros o en casi todos
los grandes espacios culturales del momento. Desde luego, en la
Real Academia de la Historia; en el Instituto de Estudios Politicos;
también —antes de las c4tedras y de las Academias— en puestos cul-
turales en Parfs: Maravall fue director del Colegio de Espafia, con
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un fuerte apoyo de Sarraihl y otros hispanistas, entre 1949 y 1954,
y don Luis fue también agregado cultural por aquella época; estu-
vieron juntos en la Revista de Occidente, en los veranos de la Univer-
sidad de Santander y en otras «cocinas intelectuales», como conta-
ba don Luis en ese precioso escrito, de 1987, en homenaje a su ami-
go recién fallecido.

Don José Antonio Maravall Casesnoves fue elegido miembro
numerario de la Real Academia de la Historia en 1961 y leyé su
discurso de ingreso en 1963, siendo recibido en esta corporacién
por su gran amigo —y persona tan querida y respetada, con quien
muchos de nosotros tuvimos el privilegio de tratar y aprender de
su sabidurfa—, el padre jesuita don Miguel Batllori y Munné. EL-
gi6 Maravall para su discurso de recepcién un estudio sobre Lov
factores de progreso en el Renacimiento espasiol, que serfa uno de los nt-
cleos bésicos de obra posterior tan importante como Antiguos y mo-
dernos: la idea de progreso en el desarrollo de una sociedad, publicada en
1966, tres afios mas tarde. Por su parte, don Luis Diez del Corral
fue elegido miembro de nimero en esta institucién en 1969 y ley6
su discurso en 1973 (nada extrafio en don Luis apurar el méximo
de tiempo en un escrito impecable que, como he contado en algu-
na ocasién al escribir sobre su obra —y su familia conoce bien ese
rasgo de su perfeccionismo en estilo y escritura—, podria suscribir
el dicho, no exento de ironfa, citado por Alfonso Reyes de que «en
realidad publicamos nuestros borradores para no pasarnos la vida
corrigiéndolos»). Su discurso sobre La Monarquia de Esparia en Mon-
tesquieu fue contestado por otro gran maestro de historiadores, don
Ramén Carande, e igualmente este discurso es anticipo de la gran
obra publicada apenas dos afios después, en 1975: La HMonarquia
hispdnica en el pensamiento europeo. De Maquiavelo a Humboldt. Sobre
estos contenidos de sus obras, ya he sefialado al principio que no
son el objeto de este trabajo y que se pueden encontrar en otros
textos y en los varios estudios que hemos hecho sobre la obra de
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don Luis. Ahora interesa sobre todo esa convivencia durante afios,
al menos desde 1973 a 1986, cuando fallece don José Antonio, de
los dos amigos en esta Academia, todos los viernes. Hay una pre-
closa fotograffa, hablando ellos dos en la «sala de pastas», de uno
de esos viernes que es una especie de icono para los que les hemos
tenido tan cerca.

No quiero olvidar [rememoraba Diez del Corral en el homenaje ci-
tado] su gusto [de Maravall] por las actividades culturales dentro
de grupos reducidos, como el que reunfa D.* Mercedes Gaibrois de
Ballesteros en su piso de Bibliotecaria de la Real Academia de la
Historia. Allf se mezclaban miembros destacados de la corporacién
con noveles historiadores, diplomaticos y personajes notables de pa-
so por Madrid. «El Correo Erudito» se cocinaba en tales reuniones.

La Revista de Occidente

No quiero olvidar tampoco [prosigue don Luis] otra «cocina» inte-
lectual: la del Consejo Asesor de la Revista de Occidente en su segun-
do perfodo, por iniciativa y bajo la direccién de José Ortega Spot-
torno y con Paulino Garagorri como secretario. Creo que es una
época de la Revista demasiado olvidada...

Precisamente este recuerdo enlaza con el de la primera ju-
ventud, cuando se conocieron en la universidad, en los carritos
de libros de la calle San Bernardo, y crearon la Nueva Revista, tra-
taron a Ortega y Gasset y colaboraron en aquella primera época
de la Revista de Occidente, antes de la guerra civil, muy especial-
mente Maravall, como lo cuenta Diez del Corral en el citado es-

crito de 1987:

El primero de los estudios monograficos de Maravall, publicado en
1933, lleva el titulo: «Antonio Marichalar: “Mentira desnuda”» (Re-
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vista de Occidente, n.° XL) y merece un breve comentario, pues Anto-
nio Marichalar mantuvo una estrecha relacién personal e intelec-
tual con nuestro amigo. Figura la suya demasiado olvidada, rara-
mente deja de aparecer en las fotograffas de la tertulia en la Revista
de Occidente. Fue personaje clave para la relacién de la Revista con
los grandes escritores franceses e ingleses tras la primera guerra
mundial. Muy relacionado con jévenes, solfa darles un sabio conse-
jo: Comenzar a escribir y, en llegando a la p4gina diez, romper to-
das las cuartillas y seguir escribiendo, como si nada hubiera pasa-
do. En cuanto a Maravall, se hizo uno de los colaboradores més asi-
duos de la Revista de Occidente entre todos los jévenes de nuestra ge-
neracién que empezaban a manejar la pluma.

Digamos, entre paréntesis, que don Luis creyd siempre en el ri-
guroso consejo de Marichalar —romper al menos las diez primeras
cuartillas y seguir escribiendo, que desde luego recuerdo ¢l me
transmitié més de una vez (y que yo seguf, aumentando exponen-
cialmente el niimero de inéditos), lo que explica lo antes mencio-
nado sobre los «borradores» que uno acaba entregando a impren-
ta. Por ello, sus més de cuatro mil pdginas escritas, recogidas en las
Obras Completas que tuve el honor de poder preparar y editar sien-
do directora del Centro de Estudios Politicos y Constitucionales,
asombran en cantidad y especialmente en calidad. Son cuatro vo-
ldmenes que don Luis pudo disfrutar el dltimo afio de su vida y que
le acompafiaron casi constantemente desde su edicién hasta su pos-
trer momento.

La guerra civil, como vimos antes, marcé un antes y un después
para aquella generacién y las siguientes, pero la amistad de los dos
universitarios permanecié. Si hacia 1933 les dejamos alrededor de
Ortega y la Revista de Occidente,

los dltimos afios anteriores a nuestra guerra [segufa contando Dfez
del Corral] salvo algunas reuniones ocasionales en la Granja del
Henar y la asistencia a algunos conciertos y exposiciones [...] José
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Antonio y yo nos vimos menos por diversas causas. En primer lu-
gar, por mis estudios en Universidades alemanas, y luego por la en-
trega a la preparacién de unas oposiciones, como harfa también el
propio Maravall, para ingresar en alguno de los cuerpos de la Ad-
ministracién Publica, sin que ninguno de los dos nos hayamos arre-
pentido de los resultados conseguidos a lo largo de nuestras expe-
riencias como funcionarios.

En efecto, aunque ambos eran vocacionalmente futuros docen-
tes, era propio de aquellas generaciones preparar la larga trayecto-
ria para una citedra obteniendo primero unos recursos propios
que les permitieran seguir investigaciones y estudios sin agobios
inmediatos, ademds del sentido responsable de colaborar con su
trabajo en la vertebracién y quehacer del Estado, especialmente
procediendo del campo del derecho. Asf, don José Antonio obtu-
vo plaza en el Cuerpo Técnico-Administrativo del Ministerio de
Instruccién Publica y Bellas Artes ya en 1933, y don Luis en el de
Letrados del Consejo de Estado en 1936, antes del estallido de la
guerra. Esta desbaraté la vida de ambos y sabemos de sus duras
experiencias, como las de tantos espafioles inmersos en unas cir-
cunstancias no buscadas. Rehicieron sus vidas acabada la contien-
da. Maravall contrajo matrimonio con Marfa Teresa Herrero en
1941 y Diez del Corral en 1942 con Rosario Garnica. Hoy tenemos
con nosotros a los cuatro hijos del primero y a las tres hijas de don
Luis, ademds de otros familiares y algunos nietos. Y es especial-
mente emocionante recordarles con ellos después de tantos afios y
tantos cambios. Pero sigamos el relato.

El Instituto de Estudios Politicos

Y Dfez del Corral sigue contando,
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Nos volvimos a ver pronto, una vez acabada nuestra guerra, en el
Instituto de Estudios Politicos, que dirigfa Alfonso Garefa Valdeca-
sas, que brindaba un ambiente favorable para el desarrollo de la
convivencia intelectual. Los nombres de Ramén Carande, Joaquin
Garrigues, Melchor Ferndndez Almagro, Luis Jordana de Pozas,
etc., avalaban la orientacién del Instituto. Contando con una copio-
sa biblioteca, José Antonio y yo nos dedicamos a trabajar como in-
vestigadores principiantes en el campo comin de la Historia del
pensamiento politico, hasta acabar publicando, después de haber
dado diversos cursos, sendos libros, casi a la par: Zeoria del Estado en
Lopaiia en el siglo xvil 'y El liberaliomo doctrinario.

Parecida vivencia nos cuenta Maravall:

Pero, precisamente, una vez terminada esta [«tremendo y odioso
drama de la guerra civil», escribié], se produce el perfodo en nues-
tras vidas de mdxima y mds larga aproximacién en nuestra amis-
tad y en nuestro escenario fisico. Serfan los afios del Instituto de
Estudios Politicos en donde Garcfa Valdecasas nos reunié —tales
fueron sus palabras— como reserva para un préximo futuro (que
luego resultd imprevisiblemente lejano); los afios (de tan grato re-
cuerdo como investigadores principiantes), en un campo comun
de Historia del pensamiento, aunque con direccién opuesta en la
marcha: Corral buscaba y buscard el reflejo de fuentes extranje-
ras, de los productos de la alta inteligencia europea en la esfera es-
pafiola; yo tratarfa de descubrir la conexién de los temas de la cul-
tura o de la historia espafiolas (creo que las dos palabras son una
misma cosa) en el campo de las sucesivas formas de la mentalidad
europea. Con escasa diferencia en el tiempo se publicaron ambas
tesis, con corta diferencia de fechas obtuvimos los dos, yo mi pri-
mera citedra de Derecho Politico y Teorfa de la Sociedad (1946);
él su citedra que conservard de Historia de las Ideas y de las For-

mas Politicas (1947).

(«D. Luis, riojano universal», op.cit.)
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La historia del Instituto es conocida, aunque a veces no sufi-
cientemente. Creado en aquellos duros afios cuarenta como centro
de pensamiento que —se suponfa— proporcionarfa doctrina sufi-
ciente a los cuadros de la dictadura, se convirtié muy temprana-
mente, como recoge don Luis, en un espacio de convivencia inte-
lectual e incluso de refugio o ayuda de muchos intelectuales —~Ma-
nuel Garcfa Pelayo, antes de su marcha a Venezuela; Enrique Tier-
no anos mas tarde, o los citados por don Luis, entre otros. Un des-
tino un tanto paradéjico —algo similar a lo que ocurrié con la Fa-
cultad de Ciencias Politicas y Econémicas de la que antes hablé-
bamos-, que transformé aquel espacio en un encuentro plural de
pensamiento y didlogo, en el que, a través de los afios, participaron
nombres sefieros, se publicaron importantes ediciones de cl4sicos
de distintas épocas, incluida la contemporénea, fue lugar de en-
cuentro de académicos y profesionales y de seminarios para jéve-
nes que enlazaban con las también jévenes ciencias sociales. Un
destino muy distinto de lo que esperaba el Régimen, que habfa da-
do un rango especial al Instituto, haciendo por ley consejero nato
del Consejo de Estado a su director (honor que se mantiene hasta
hoy), e igualmente hizo procuradores natos en Cortes al jefe de la
seccién de Ordenacién y Corporaciones y dos miembros més de tal
seccién (lo que explica que don Luis, como tal jefe de seccién en el
Instituto, figurase en las Cortes en dos legislaturas, del 44 al 49, si
bien ya a finales del 47 marcha a Parfs como agregado cultural).
En 1977, el gobierno democratico cambié el nombre del Instituto
por el de «Centro de Estudios Constitucionales», mds acorde con
la nueva realidad espafiola y la preparacién de la Constitucién de
1978. En 1996, y hasta el afio 2004, tuve el honor de ser nombra-
da directora del mismo y recuperé el nombre de «Politicos», muy
consciente de su tradicién liberal, pasando a llamarse Centro de Eu-
tudios Politicos y Constituctonales, con el que prosigue su labor como
centro de reflexién y de encuentro. En toda esa 1arga trayectoria,
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la impronta que desde sus comienzos dejaron Maravall y Diez del
Corral —en su Revista de Estudios Politicos publicé este su primer ar-
ticulo— y que continuaron hasta al menos los afios sesenta —cuando
todavfa celebraban allf seminarios conjuntos— fue una vez més de-
cisiva y superviviente a todos los altibajos de cada época.

Paris y viajes: Europa

«Un singular perfodo de convivencia» entre ambos, en palabras
de Diez del Corral, coincidiendo con lo que acabamos de leer de
Maravall, fue, ademds del Instituto de Estudios Politicos, la estan-
cia de los dos en Parfs a finales de los cuarenta y principios de los
cincuenta, cuando, como vimos, llevaban a cabo importantes tareas
culturales.

Luego [prosigue don José Antonio en el relato anterior] los afios de
Parfs, en donde también coincidimos y bregamos juntos para dar a
conocer el legado cultural de Espafia, no menos para hacer penetrar
en algunos visitantes y amigos, tras su coraza castiza, el inmenso y
decisivo paso de las aportaciones francesas. Con mucha frecuencia,
acompafiados de nuestras esposas y con su resistente y sufrido Dod-
ge* cargado de libros para contrastar puntos de vista e interpreta-
ciones ante los mismos monumentos. El telén de fondo politico, eco-
némico, social, intelectual, sobre el que se proyectaban o del que
emergfan los grandes testimonios artisticos de la historia de Francia
[...] Fue alli donde pude medir la talla europea de Corral y alcan-
zar la seguridad de su proyeccién sobre Europa [...] Y para com-
prender la difusién del pensamiento de Corral en la Europa rehe-
cha, basta con echar la vista sobre su bibliograffa, en especial sobre
el gran niimero de trabajos que han sido objeto de meditacién y dis-
cusién de tantas reuniones internacionales. De Europa geografica-

* El que todavia conocimos sus discipulos en la segunda mitad de los sesenta.



RETRATO PERSONAL DE DOS MAESTROS 25

mente y de Europa histéricamente [...] Yo de mf{ diré que cuando
me pongo a estudiar son muchas las obras de Corral que me apa-
sionan; cuando me quedo en vivir como hombre de nuestro tiempo,
creo que £/ rapto de Europa es un libro que posee, en su propia me-
dida, el sentido profético que ofrece siempre el auténtico saber»

(Ibidem)

Y Diez del Corral ratifica esa amistad e intercambio intelectual
y generoso en parecidos términos, refiriéndose a aquellos afios en
Parfs:

José Antonio acertd a encauzar el ctimulo de experiencias que una
ciudad como Parfs y un pafs como Francia podian ofrecer, en el sen-
tido de su decidida vocacién intelectual. Viajamos mucho y siste-
méticamente, estudiando con no escaso gozo —a veces en compaififa
tan sabia y entusiasta como la de Lafuente Ferrari- el nacimiento y
desarrollo en torno a Parfs del primer arte gético. Con Julidn Ma-
rfas recorrimos la Alemania Renana. Pero todo el acervo de descu-
brimientos, entusidsticamente recibidos, no perturbaban la mirada
esencial de José Antonio. Lo mismo ocurrié en lo relativo a libros y
autoridades intelectuales. La librerfa Vrin, en la plaza de la Sorbo-
na, era centro de confluencia de notables profesores y escritores
[...] gentes como Gilson, Lubac, Marcel, Dubarle, Gouhier, etc.
Personajes cuyo trato resultaba tentador, y José Antonio consiguié
administrarlo en funcién de sus fundamentales objetivos intelectua-
les [...] José Antonio sabfa muy bien que Parfs segufa ofreciendo
escuelas, tendencias, escritores de gran valfa, pero que este término
—valfa— donde verdaderamente encontraba su mejor aplicacién,
dentro del campo de las ciencias humanas, era en la ciencia histéri-
ca, particularmente en la que se habfa ido desarrollando en torno a
la Revista Annales, con Fernand Braudel como gran figura contem-
porénea. Y también sabfa Maravall que existfan en Parfs ciertos his-
toriadores de formacién més tradicional, en la linea del pensamien-
to filoséfico-literario, como Marcel Bataillon, persona verdadera-
mente singular, cuyo trato tantos alicientes brindaba y que resulta-
rfa irreemplazable. Para bien entender los grandes libros de Mara-
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vall y sus orientaciones historiolégicas conviene tener en cuenta los
afios parisinos.

Perdonen los lectores estas largas citas que tanto dicen del es-
piritu y de los sentimientos de estos dos maestros del pensamien-
to, asf como de la importancia de esos viajes y conocimientos en
Parfs en aquellas etapas de su vida profesional recién comenzada.
No he querido dejar de transcribirlas con las propias palabras de
sus protagonistas para no desvirtuar el alto grado de admiracién
intelectual, de anélisis célido y serio al tiempo, que cada uno ha-
ce de la obra del otro y de la profunda huella de su relacién amis-
tosa.

Santander y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo

Y también coincidieron, como se ha dicho, en muchos veranos
de los afios cincuenta especialmente —pero también més tarde—, en
la UIMP en Santander. En ese melancélico escrito de Diez del Co-
rral que voy citando, leido por €l en la Biblioteca Nacional en 1987,
en aquel homenaje a D. José Antonio Maravall, fallecido en di-
ciembre de 1986, escribia en un final conmovedor:

La amistad con José Antonio vino a cobrar una calidad especial a
partir de un aciago dfa, hace treinta afios, en la Universidad de Ve-
rano de Santander. Rafael Lapesa hablé con ocasién del falleci-
miento de nuestro amigo del temple con que se enfrenté a la enfer-
medad y del cardcter heroico de su vida. Es verdad que fue asf. El
caso de José Antonio fue realmente extraordinario, porque acerté a
sublimar, gracias en tan gran medida a Marfa Teresa, su herofsmo
vital en obras como La literatura picaresca desde la historia social —su dl-
timo libro terminado y publicado ese mismo afio de su muerte,
1986-, que implica un empefio verdaderamente feroz. Pero su ros-
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tro no dejé de expresar bondad y simpatfa. Pocas veces con mds
placidez que en nuestro dltimo encuentro, almorzando en casa con
algunos viejos amigos tres dfas antes del de su fallecimiento.

Ese «aciago dia», treinta afios antes, en la Universidad Me-
néndez Pelayo, al que se refiere Diez del Corral, fue un dia de
pleno mes de agosto en que don José Antonio Maravall —afio
1959- cayé fulminado de un ataque al corazén, con solo 48 afios
entonces, y fue recuperado para la vida, casi milagrosamente,
gracias a la rdpida intervencién del eminente médico, asiduo tam-
bién de esta Universidad, doctor don Manuel Durdn Sacristdn.
Muchas veces, tanto en casa de don José Antonio como de don
Luis, he escuchado los pormenores de este episodio y la casuali-
dad —providencial para Maravall- de haberse producido, lamen-
tablemente, el afio anterior un caso similar, que facilité que de un
afio para otro se hubiera previsto tener los aparatos y medios de
tltima generacién para accidentes cardiovasculares, y conocer las
técnicas rdpidas que podian detener el parén definitivo. Se daba
el caso que en 1958 habfa fallecido, un 19 de agosto, el conocido
e ilustre profesor, igualmente ligado a aquella Universidad, don
Cayetano Alcdzar Molina —antiguo maestro de Maravall en la
Universidad de Murcia de los afios treinta—, por el que nada se
pudo hacer en aquel momento; sobre este dltimo lo cuenta de for-
ma conmovedora Antonio Lago Carballo en una de sus crénicas,
tan indispensables para la historia de la Universidad (Za Univer-
atdad Internacional Menéndez Pelayo. Crénica de treinta aiios (1956-
1968). Santander, 1999, pdg. 164).

El hecho es que aquel asomo directo a la muerte en 1959, en
Santander, marcé indeleblemente el resto de la vida de don José
Antonio y, en otra dimensién, también la de su amigo Diez del Co-
rral. Maravall arrastré las décadas siguientes la fragilidad de su co-
razén como un acicate para trabajar en su obra con una intensidad
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y dedicacién en la que se vole6 con la gran inteligencia y voluntad
que siempre poseyd, con ese «temple con que se enfrentd a la en-
fermedad», que escribiera Rafael Lapesa, y que dio a su vida un
«cardcter heroico», pero también con un amor por la vida y las pe-
quefias cosas, por el interés profundo y responsable por los que le
rodeaban, por el goce del conocimiento y por el goce de la amistad
y el profundo amor de los suyos, que le convirtié en una persona
extraordinaria y singular y, al tiempo, cercana y afectuosa como so-
lo pueden ser los sabios verdaderos. «Soy un hombre de suerte
—declaré en un acto-homenaje cercano a su jubilacién—, ya que he
nacido en la familia que hubiera elegido y he trabajado en lo que
siempre me gusté». Diez del Corral estarfa siempre conforme con
esa libertad de aquiescencia, tan propia de los cldsicos a los que
amaba; precisamente en uno de los cursos memorables de don Luis
en Santander, sobre «La funcién del mito cldsico en la literatura
contemporénea», estructurado y publicado luego felizmente como
libro, expresa con su magnifica prosa y fuerza de estilo la hondura
de un Edipo ciego y mendigo, quien, cerca del final de sus penali-
dades, musita sereno y firme, lleno de grandeza y potencia moral:
<Y, sin embargo, todo est4 bien..» Nunca pudo olvidar don Luis el
sobresalto de aquel «dfa aciago» de su amigo, al que estuvo a pun-
to de perder. Y creo que siempre quedd en sus veranos en Noja el
eco del riesgo corrido y la alegria de la recuperacién:

Durante el veraneo montafiés, querido José Antonio —le escribe en
1982 desde Noja-, estds muy especialmente presente en el recuerdo
por tu larga y decisiva intervencién en las actividades de la Univer-
sidad santanderina, que tantas ocasiones brindaba para vernos en
momentos alegres y en momentos tristes. Las viejas amistades se in-
tensifican con el curso del tiempo...

Esos veranos que brindaban tantas ocasiones para verse, a los
que se refiere con cierta melancolfa don Luis, se remontan espe-
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cialmente a los afios cincuenta, en cuyos cursos coincidfan ambos
maestros. Aunque estuvieron participando en las actividades de la
Universidad ya en el afio 1947 —don Luis—y 1949 —don José An-
tonio— y dan lecciones, en 1950 —Maravall- y en 1952 —Diez del
Corral- (segin la necesaria y excelente gufa, ya mencionada, de
Antonio Lago), la m4s importante concentracién de cursos se cen-
tra en los afios que van de 1955 a 19568. Diez del Corral imparte en
1955, el mismo afio que Marafién da el curso de «Espafioles fuera
de Espafia» (con todo lo que ello significa de intento de apertura y
conocimiento a las nuevas generaciones de las obras de los exilia-
dos espafioles), sus lecciones sobre el trabajo citado «La funcién
del mito cl4sico en la literatura contemporénea»; al afio siguiente
habla sobre la «Introduccién a una sociologfa del arte espafiol» —ya
el hecho de hablar de «sociologfa» supone en 1956 alinearse en co-
rrientes intelectuales abiertas e interdisciplinares de calado distin-
to al meramente oficial—; sigue otro afio con temas sobre el indivi-
duo y el individualismo en una sociedad dindmica, es decir, una so-
ciedad que acepta el cambio y la transformacién, una sociedad
abierta y forzosamente liberal —todo lo opuesto a la sociedad espa-
fiola bajo un régimen dictatorial—; son temas que continuaré desa-
rrollando en 1958, uniéndolos a investigaciones sobre la Monar-
quia hispdnica y la formacién del Estado en Espafia, al tiempo que
amplia aspectos especificos relacionados con su gran obra publica-
da ya en 1945: El liberalismo doctrinario. De todo ello, pues, saldran
importantes libros, como estamos viendo.

Algo parecido podemos ver en la obra de Maravall. En 1955,
imparte una leccién sobre «La historia y el presente», posterior-
mente publicada. En 1956 dirige la seccién de Humanidades y Pro-
blemas Contemporéneos y organiza un curso especial dedicado a la
obra de Menéndez Pelayo; al afio siguiente, también como director
del curso de Humanidades y Problemas Contemporéneos, habla
sobre «La historia como horizonte de vida», en donde deja plasma-
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das algunas de sus inquietudes por dotar a la historiografia de una
base cientifica lo m4s amplia posible, al tiempo que afirma el ca-
récter inequivocamente histérico de la condicién humana. En la li-
nea de la afirmacién de Max Scheler, por cuyo ensayo sobre «El
puesto del hombre en el cosmos» declaraba Maravall su deslum-
bramiento al leerlo en su juventud, cuando el filésofo alemén sefia-
laba que «el hombre es el dnico ser viviente capaz de decir o a la
realidad», capaz de crear otros mundos, de conformar otra realidad
y no aceptar sin més la de la naturaleza; en esa misma linea, Ma-
ravall ya hablaba en aquel curso de los afios cincuenta de que «el
hombre, el ser humano, era fundamentalmente historia y no simple
naturaleza», por mucho que esta pueda condicionarle. La apuesta
siempre por la libertad y la posibilidad del cambio como opcién
progresista, a la que no se puede renunciar, la oposicién a todo de-
terminismo social inmovilista, estuvo siempre en la base més pro-
funda del pensamiento maravalliano.

Posteriormente, en 1977, don José Antonio da un curso, muy
importante para su obra historiogréfica, titulado «La Ilustracién
espafiola del siglo XVIi1», sobre aspectos ilustrados alrededor del in-
terés puiblico y del interés personal, de la educacién, de los nuevos
contenidos de conceptos como utilidad, felicidad, naturaleza, etc.
Son unas lecciones magistrales, como siempre, que siguié elabo-
rando en afios siguientes y publicando como monografias en dis-
tintos medios especializados y dispersos, y de las que me cabe el
honor de haberlas reunido en un libro que, desgraciadamente, Ma-
ravall no llegé a ver, pero que le hubiera hecho feliz. Ese libro con-
figuré el IV tomo de sus voluminosos y certeros Estudios de hustoria
del pensamiento espaiiol, de gran influencia en toda la historiograffa
hispana. Respecto a Diez del Corral, tengo el recuerdo emotivo, ya
en plena democracia, de la concesién por parte de la UIMP del X
Premio Internacional Menéndez Pelayo, el 30 de julio de 1996,
siendo rector José Luis Garcfa Delgado. En aquella ocasién tuve



RETRATO PERSONAL DE DOS MAESTROS 31

también el privilegio de hacer la laudatio de don Luis, que puede
leerse en la publicacién y actas correspondientes de aquella Uni-
versidad. En ambos casos, mi vinculacién con los maestros forma-
ba ya parte de mi propia vida intelectual, profesional y emocional.

Macestros y enseiianzas

En efecto, desde el curso de 1964, en el que asisti por primera
vez a las clases de don Luis, toda mi vida universitaria y académi-
ca ha estado estrechamente vinculada a su persona y a su saber y a
la disciplina que €l fundé en Espafia: la Historia de las Ideas y de
las Formas Politicas. En aquel caserén de San Bernardo, en Ma-
drid, en un aula en anfiteatro, para segundo de licenciatura de
Ciencias Politicas y Econémicas, Diez del Corral impartfa sus cla-
ses de historia casi al mediodfa, sin prisa, haciéndonos disfrutar de
la luminosidad del aula y de la de su palabra, aunando en sus lec-
ciones la profundidad de sus conocimientos con la elegancia y na-
turalidad de sus exposiciones. Don Luis no explicaba las lecciones
del programa una a una; estudiar las més de setenta que compo-
nfan la asignatura —desde los presocréticos al pensamiento de en-
treguerras del siglo XX~ era cuestién individual de los alumnos pa-
ra poder llegar a los exigentes exdmenes finales apoyédndose en una
extensa bibliografia basada en los propios textos de los autores oc-
cidentales y en el famoso manual de Sabine. El elegfa cada curso
un tema monogréfico y alrededor del mismo ~Maquiavelo, p.e.—,
elaboraba en voz alta, rodeado de libros y fichas y notas sobre la
mesa, que muchas veces apenas consultaba, pero que daban testi-
monio —como ocurria también con Maravall- de una preparacién
que imagindbamos gozosa siempre, puesto que eran capaces de
transmitir el contagio del conocimiento, como pedian los clésicos a
los auténticos maestros.
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Lo que nos ensefiaban era a pensar; en las clases y en los semi-
narios sobre todo, aprendiamos a profundizar en la reflexién y en la
complejidad. Antes de llegar al cuarto curso, en el que Maravall da-
ba Historia del Pensamiento Politico Espafiol, ya estaba en contac-
to con don José Antonio a través de esos seminarios que impartfan
ambos... y no hace falta insistir en el privilegio y la suerte inmensa
de gozar de tan especial magisterio. Los dos pertenecfan a ese pe-
quefio grupo de profesores «miticos» que los estudiantes respetaban
por su saber y actitud abiertamente liberal, al tiempo que temfan
por la seriedad de sus clases y exdmenes. Pasar las asignaturas de
«Ideas» con Diez del Corral y «Pensamiento» con Maravall -y no
digamos si se pasaban con nota, algo no f4cil de conseguir— era co-
mo una suerte de ritos de paso que todo estudiante de aquellos afios
atravesaba con la inseguridad y el esfuerzo propios del caso, pero
que proporcionaban también posteriormente la confianza que dan
los ritos. Para mi, los dos maestros han sido, en una bella frase con
la que Maravall se referfa a Diez del Corral, jubilados ya los dos, y
de la que me he apropiado haciéndola profundamente mfa (han si-
do, decfa) elementos de mi destino. Personas decisivas que, como decfa
Albert Camus de un antiguo maestro suyo (£/ primer hombre), abrie-
ron «las puertas de todo lo que yo amo en este mundo» y para lo que
slempre se necesita una iniciacién y un ejemplo.

Una funcién de maestros que ejercieron en todas las fases de su
vida, como estamos viendo, en el sentido profundo que ya Platén
imprimié al término. Como he escrito otras veces, célidos y exi-
gentes a la vez, abilertos a los jévenes, con tolerancia viva, pero
mostrando siempre la existencia y necesidad de las configuraciones
y limites de la realidad. Como también decia Max Weber, solo los
auténticos maestros pueden ensefiar a los jévenes con su ejemplo y
su sabidurfa, y a lo largo del tiempo, la necesidad de aceptar el es-
fuerzo, la frustracién, la opacidad de la realidad, los hechos incé-
modos y la inexistencia de férmulas definitivas o salvadoras y, al



RETRATO PERSONAL DE DOS MAESTROS 33

tiempo, la necesidad de permanecer atentos y apasionados frente a
los hombres y las cosas, activos y atentos a actuar «como si», sin
caer en ningtn determinismo fatalista, sino conquistando la propia
libertad.

No quisiera terminar sin trazar someramente, sobre todo para
los més j6venes, algunos aspectos vitales e intelectuales de estas
dos vidas convergentes y, al tiempo, diferentes y singulares. Como
ya dije, con todo lo que he escrito de ellos y sobre su obra, tanto
mientras vivieron como sobre todo cuando ya no estuvieron con
nosotros, y aun resaltando sus trazos siempre comunes, nunca ha-
bia hablado de ellos tan conjuntamente como en esta rememora-
cién de sus centenarios. Y conviene al tiempo entender bien sus
aportaciones independientes, singulares en cada uno de ellos y con
proyeccién nacional e internacional en diferentes sectores de la his-
toriografia y del pensamiento europeo y americano, en funcién de
sus muy distintas lineas de investigacién. En el campo intelectual,
a mi parecer, es tanto lo que les une como lo que les separa. Ellos
mismos, hemos visto —ya desde sus viajes y su amistad en Parfs— sa-
ben diferenciar sus objetivos e intereses historiogréficos y profe-
sionales en sentido amplio. En la bibliograffa especializada en cada
uno de ellos puede deducirse todo ello.

Pues, en efecto, aunque comparten estilos de pensamiento, en
cuanto al cardcter interdisciplinar de sus investigaciones y también
en el método y rigor de su forma de trabajar, asf como un eurgpeis-
mo y una lucha contra el envimismamiento espasiol y el tépico de «Es-
pafia es diferente», sus obras merecen y han merecido una atencién
diferenciada para comprender su importancia y su influencia. Sus
respectivas formas de escritura son muy distintas, asf como la di-
reccién de su mirada investigadora entre Espafia y Europa. Pero el
amplio espectro de la obra que realizé cada uno tuvo una repercu-
sién dentro y fuera de Espafia en distintos sectores de la comuni-
dad cientifica internacional, siempre en el grado maximo de exce-
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lencia, como puede verse en cada una de sus biografias. No es es-
te el momento de entrar en ello, pues consta en los mﬁltiples escri-
tos dedicados a cada uno, sino solo de referirse a algunos rasgos
que sf son comunes en su trabajo intelectual y que orientan expre-
sivamente en multiples direcciones:

a) El cardcter interdisciplinar. La historia comparada siempre.
Ideas y realidad inseparables, interrelaciondndose en un
complejo contexto en cada época y momento concreto. No
se entiende la historia espafiola sin la europea y la america-
na, y viceversa. En la luminosidad que Diez del Corral im-
primia a aquellas clases casi al mediodfa y en sus escritos
historiogréficos y sus ldcidos ensayos sobre arte —desde el
mundo clésico griego y romano hasta Vel4zquez, Carrefio y
el Siglo de Oro-, en sus preciosos relatos de viajes por Amé-
rica y Asia, siempre estd interrelacionada la historia concre-
ta con el arte, la filosofia, la religién, las costumbres, los mi-
tos; el amor a los cldsicos griegos que impregna toda su obra.
Libros y ensayos siempre imprescindibles, en los que la his-
toria de las ideas politicas se desarrolla al tiempo y junto a
las ideas religiosas y estéticas, sobre un entramado socio-his-
térico comtin. En la obra y en la ensefianza de don José An-
tonio, la historia como una historia social de las creencias y
las mentalidades, rompe también con la idea ingenua, mal
entendida, de la dualidad de ideas y cosas —«infraestructu-
ras» y «superestructuras»—: «Si se extrae una idea de una p4-
gina mfa —afirmaba- sale chorreando datos; si se tropieza
con un dato, se hallard enseguida cémo fue interpretado. En
historia, como en fisica, el dato y su interpretacién son inse-
parables». Constantemente, la importancia de que una his-
toria del pensamiento tal como ellos la concebian tenfa que
tener en cuenta los marcos referenciales —y el primero es el pro-
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b)

pio lenguaje— de una sociedad concreta, una mentalidad com-
pleja para Maravall, que se interpone entre la realidad y no-
sotros como un prisma poliédrico, o, para utilizar la expre-
si6n kantiana, constituyen la forma a priori de nuestro cono-
cimiento. En alguno de mis escritos figura el relato de cémo
Maravall contaba siempre divertido en sus clases el ejemplo
de Anselmo Lorenzo sobre la venida de Fanelli a Madrid y
su discurso en italiano a los obreros espafioles, del que Lo-
renzo escribié que «nadie entendié una palabra, pese a lo
cual todos salimos convencidos». Y lo contaba para que
comprendiésemos que esa «situacién mental» que hacfa que
todos salieran convencidos sin haber entendido una palabra
era la que interesaba al investigador del pensamiento, era el
significado que tenfa para aquellos que escuchaban y por
qué.

Método y rigor. Nunca improvisacién, sf imaginacién disci-
plinada. Durante afios, los dos maestros, para sus respecti-
vos trabajos, y para cada uno de los temas que investigaban
o que querfan tratar, llenaban carpetas con clentos y clentos
de fichas ~manuscritas, claro est4, o como mucho «a maqui-
na», solo hasta ahf llegaba la tecnologfa de la época. Los li-
bros eran asf productos de una larga maduracién que se per-
feccionaba o completaba a medida que se daba una confe-
rencia sobre el tema, o se publicaba un avance, o se discutfa
en un congreso con los pares, o se descubrfa un dato nuevo
en la investigacién. En don Luis, ya hemos visto la impor-
tancia para él de una escritura con un estilo cuidado, que le
llevaba a un rigor que hoy apreciamos doblemente al leerle
y disfrutar de sus textos. Don José Antonio, més prictico,
quiz4 asediado en lo més profundo por su fragil corazén, da
en sus grandes obras historiograficas todo el ingente arsenal
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investigador que acumulaba en horas y afios de trabajo,
abriendo un amplio abanico de posibilidades a otros secto-
res de investigacién, como ha sido reconocido por historia-
dores de la clencia o de otros aspectos de la cultura. Y ello
no obstaba para escribir pequefias joyas de historiografia y
ensayos sobre literatura que se constituyeron en canénicas,
como las que dedicé a las comunidades de Castilla o al mun-
do social de La Celestina, entre otras.

Ambos combatieron contra todo dogma y todo estereotipo.
La importancia de los matices, en la vida misma y en la in-
vestigacién cientifica en general; el rechazo de tépicos mos-
trencos que engloban comunidades enteras, como el «mito
de los caracteres nacionales»; la defensa de la libertad indi-
vidual, de la importancia de la accién de los individuos con-
cretos dentro de un entramado condicionante, pero jamds
determinante; la necesidad de estudiar el pasado en funcién
de sus contextos y situaciones histéricas concretas, en con-
tra de todo presentismo, que proyecta los valores del presen-
te sobre un pasado que tergiversa o ideologiza; todo ello son
premisas del quehacer y ensefianza de ambos. Son el rasgo
de un profundo sentimiento y razén de raigambre liberal.
«El liberalismo es un humanismo», escribia Diez del Corral
ya en 1945, y toda su vida y obra atestiguan ese profundo
sentido de la libertad y el talante liberal que impregné todas
sus acciones y su trayectoria vital e intelectual. Contra los
constructos abstractos, que estereotipan la accién humana y
clasifican en bloques colectivos la complejidad de la accién
de los hombres y mujeres concretos en las épocas que les to-
ca vivir, siempre recordaré algunas anécdotas que vivi en las
clases-seminario de don José Antonio. En una ocasién, un
estudiante de aquellos conflictivos setenta pregunté sin ve-
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nir a cuento que por qué no hablaba de «la burguesfa»; Ma-
ravall, con suavidad y humor, respondié que «la burguesa,
mire usted, es una sefiora a la que nunca me han presenta-
do; puedo hablarles de los burgueses en la época bajomedie-
val, o los burgueses en el Renacimiento, o en la época indus-
trial, o ahora mismo, etc.», pero el gran abstracto de «bur-
guesfa», aparentemente vélido para cualquier época y pafs,
utilizado adem4s como instrumento de lucha, no era el apro-
piado para entender la historia. Su profundo sentido de la li-
bertad humana, su liberalismo, fue también incontestable en
sus textos y ensayos historiogréficos y en sus relaciones per-
sonales y afectivas.

El europeismo que ambos profesaron es también una conse-
cuencia de su liberalismo y del rechazo de todo casticismo y
del tépico de la Espafia diferente. La inercia perezosa, la ig-
norancia y el cémodo mito de los caracteres nacionales eran
rasgos que atentaban contra la evidencia de una historia
siempre cambiante e inclerta a priori. Ese «narcisismo de la
diferencia» que permitfa situarse en lo peor sin molestarse
en intentar cambiar lo posible. Maravall hacfa a veces una
prueba incontestable de los prejuicios que impedian com-
prender una historia espafiola menos fatalista y negativa.
Lefa en clase un largo parrafo de Braudel, en donde se des-
cribfa la historia de un pafs plagado de guerras civiles san-
grientas, intolerancia y exilio de los que no profesaban la re-
ligién oficial, conspiraciones, golpes de Estado, venganzas,
etc. Una historia no ejemplar, frecuentemente cainita. Y
preguntaba: «;De qué pafs estd hablando Braudel?». La
contestacién del alumnado era unfsona: «;De Espafial»
«Pues no», y segufa leyendo: era la historia de Francia. Pa-
ra Maravall no existfa «el problema de Espafia», sino proble-
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mas comunes de un mundo circundante en cada momento historico;
ni él ni Diez del Corral quisieron entrar en la polémica San-
chez Albornoz-Américo Castro, que en gran medida era
producto de la desgarradura de la guerra civil y de un exilio
proyectados intensamente hacia el pasado. La historia no
era un arma para arrojar al enemigo, sino la bisqueda y la
Investigacién paciente y rigurosa para intentar comprender
un pasado complejo y no, en el sentido que habfa ensefiado
Lucien Febvre, para erigirse como jueces en el valle de Jo-
safat. Por lo dem4s, incluso en Dfez del Corral, como anali-
za muy bien el profesor Juan Antonio Gonzédlez Marquez
(cuya excelente tesis sobre don Luis se publicard en fechas
inmediatas en libro editado por varias instituciones), hay a
veces una clerta irritacién contra un casticlsmo que se ma-
nifiesta en toda esa literatura arbitrista del siglo Xv11, que
tanta importancia tendrd en el legado espafiol, recogida en
siglos posteriores por la generacién del 98 y por la del 27.
Magnificos escritores todos, que hablan sin embargo en cla-
ve moralista y no politica, y no saben valorar lo que tienen;
no conocen de verdad la Monarquia hisp4nica en la que vi-
ven, ni las complejas circunstancias econémico-sociales y
mentales de los regimenes liberales en toda Europa y, en lu-
gar de verdaderas y pragmdticas reformas, suelen hacer
proyectos utépicos y totales de car4cter moral que conducen
al des4dnimo e ineficacia.

Historia de una amistad
En ﬁn, y voy acabando, en diversos escritos de tantos afios me

he referido, como ahora hago, a la actitud siempre atenta y tole-
rante de estos maestros, a su docencia en las aulas y su despacho,
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y frecuentemente, sus casas y bibliotecas, generosamente abiertas
a discipulos y alumnos. Su magisterio fue siempre algo profundo y
flexible, sin imposiciones ni consignas de ningtn tipo, sin férmulas
salvadoras, sin pretensiones de ordenar la vida de nadie, lejos de
cualquier atisbo de liderazgos intelectuales o ideolégicos. Pero al
tiempo no blando ni sin limites. Creo que fue a una de las grandes
mujeres Institucionistas que llegué a tener el privilegio de tratar en
la Asociacién de Mujeres Universitarias, en el refugio liberal de
Miguel Angel 8, en aquellos afios del tardofranquismo, a quien es-
cuché una vez hablar de sus maestras en la Institucién de antes de
la guerra como mujeres de gran integridad y fortaleza moral, «apa-
sionadamente severas». Fue una descripcién que me parecié siem-
pre igualmente apropiada para don Luis y don José Antonio y al-
gunos pocos mas. Una vez que se lo conté a este dltimo, afiadié que
él se definirfa como «discrepantemente tolerante». En cualquier ca-
so, maestros que nos mostraban con su ejemplo los limites de la
realidad, la importancia del trabajo diario y del esfuerzo, el rigor y
al tiempo la alegrfa del conocimiento.

Cuando Diez del Corral rememora las varias actividades cultu-
rales compartidas con Maravall, esas «cocinas intelectuales» que se
sucedieron en el transcurso de los afios, afiade que «preciso es re-
cordar la generosa apertura de Maravall hacia la juventud, en el
trato directo y personal, en la clase o en los seminarios, bien con-
juntos o particulares. Durante algtin tiempo, los dimos al alimén, y
los colaboradores de nuestras cdtedras resultaban intercambia-
bles»... Y, aunque con el tiempo cada cual eligié el camino intelec-
tual y en mi caso quedé adscrita a la cdtedra de Diez del Corral
y tuve posteriormente el honor de opositar a ella ya jubilado mi
maestro pero presidiendo él aquel tribunal de los seis ejercicios pu-
blicos (y de ganar la plaza por unanimidad), la relacién personal e
intelectual con don José Antonio sigui6 siendo tan profunda como
en la primera juventud y su interés generoso y nuestro carifio reci-
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Luis Diez del Corral (a la izquierda) y José Antonio Maravall Casesnoves en
La Real Academia de la Historia.

proco me consta que fueron uno més de los elementos de unién de
la antigua amistad entre ellos.

Pero me parece estar oyendo la voz querida de don Luis refi-
riéndose con humor a la imagen de ambos como «una especie de
pareja, a lo Castor y Pélux». Sin ocultar los avatares de la vida, a
veces de encuentros, a veces de distancias, el afecto profundo en-
tre los dos amigos persistié hasta el final.

Asi, al rememorar don Luis el «tltimo encuentro de ambos» en
el almuerzo en casa con algunos viejos amigos tres dfas antes de su
fallecimiento que antes mencioné, recuerda, como vimos, que el
rostro de su amigo segufa expresando «bondad y simpatia» y men-
ciona que acababa de terminar su dltimo gran libro sobre la litera-
tura picaresca, dando ejemplo de «<herofsmo vital». Y un poco an-
tes, en ese mismo escrito, recordando la recensién que hizo en su
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momento del libro de Maravall £{ concepto de Esparia en la Edad Me-

dia, «casi coetdneo —dice— de £l rapto de Europa», escribe:

Al afio siguiente (1955) ganarfa Maravall por oposicién la citedra
de «Historia del Pensamiento Politico y Social de Espafia», en la
Facultad de Ciencias Politicas y Econémicas de la Universidad de
Madrid, donde yo era catedratico de «Historia de las Ideas y de las
Formas Politicas». No poco hablamos antes y después de las oposi-
ciones de cémo conseguir el mejor deslinde y equilibrio entre las
dos asignaturas. Pocos teéricos politicos espafioles consiguen colo-
carse en los tratados de Historia o en las antologfas de car4cter uni-
versal, especialmente a partir de la secularizacién del pensamiento
politico. Algunos roces y disputas, privadas o piblicas, se produje-
ron de vez en cuando entre los dos amigos, que apenas las habfan
tenido antes de convertirse oficialmente en una especie de pareja, a
lo Céstor y Plux, dentro de la universidad espafiola.

Pero, como se ha dicho, aquellas discrepancias no empafiaron
su profundo afecto. Ya he aludido a esas preciosas lineas que des-
de Noja envié Diez del Corral a su amigo en 1982 y que Maravall
guard$ siempre en su corazén, haciéndome albacea y copista de
sus palabras:

...las viejas amistades [escribfa don Luis] se intensifican con el cur-
so del tilempo, aunque se reduzcan el trato y la frecuentacién, en
primer lugar por el estado de la vida actual. He sentido muy al vivo
cémo una amistad que para mf se encuentra entre las ms preciosas,
se ponfa de manifiesto en términos verdaderamente conmovedores.
Muchas gracias, querido José Antonio, y un fuerte abrazo para los
dos, a los que siempre veo unidos en el recuerdo. Hasta pronto.

A modo de coda

Queden estas palabras como final de un escrito mas que quie-
re recordar y agradecer el don de haber estado cerca de ellos y
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pertenecer a una cadena maestros-discipulos. Decfa la escritora
P. D. James que el agradecimiento y la gratitud es una forma de
amor, a la que no puede acceder la gente egocéntrica que no ad-
mite deber algo a alguien, haber sido ayudada; quizds una caren-
cia egocéntrica debida a la falta de autoestima, pues la vanidad o
prepotencia traduce la mayorfa de las veces la inseguridad de
uno mismo respecto a los otros. En un pafs en el que con fre-
cuencia se presume de autodidactismo, un pafs en el que abunda
el mito del <momento cero», un adanismo producto de la ignoran-
cia o no asuncién de la historia y del pasado —como denunciaba
Marfa Zambrano, con quien Maravall precisamente realizé unas
Misiones Pedagdgicas antes de la guerra—, en el que casi nadie
quiere agradecer a sus antecesores nada de lo heredado, no estd
mal recordar el aforismo feroz de Canetti cuando se referfa a uno
que se jactaba de haberse hecho a s mismo, «con lo cual ~decfa
Canetti- liberaba a Dios y a la naturaleza de toda responsabili-
dad».

En contraste con ello, el ejemplo de Diez del Corral y Maravall
mueve a esa gratitud de la que hablaba Albert Camus; la gratitud
como admiracién ante los actos creadores o como «alegria de la
memoria» en la linea epicirea, de «alegrfa del recuerdo». «Es el re-
cuerdo agradecido de lo que ha sucedido», sentencia André Com-
te-Sponville. El recuerdo agradecido, en palabras camusianas, a
aquellos seres que nos ayudan a vivir «con su sola presencia», y
que «abren las puertas de todo lo que yo amo en el mundo». Para
lo que siempre se necesita a los otros, a maestros y amigos excep-
cionalmente generosos, inteligentes y buenos.

C. L



