En busca de Scarlett O’'Hara

Blas Matamoro *

A Joaquina Sudrez Ferndndez,

que amaba a Margaret Mitchell

ntes de salir a la venta Lo que el viento se /levo’, en la temporada

de primavera-verano de 1936, el editor MacMillan ya pudo
percibir el interés de filmar el libro por parte de Hollywood, ape-
nas hubieron circulado pruebas de imprenta y los pertinentes co-
rrillos. Al principio, no obstante, las reticencias ganaron. Samuel
Goldwyn se tomé dos dias de ansiosa lectura en galeradas para
desdefiarlo como tema de un filme. Louis Mayer consulté con
su director artistico Irving Thalberg, quien rechazé la propuesta
aduciendo que la guerra civil norteamericana era un tema de nulo
interés. Ademds, la reconstruccién de la época, muy cara de pro-
ducir, sumada a la necesidad de un largo elenco estelar, la hacfan
imposible de financiar. Se necesitaban temas de actualidad social,

dada la dramética situacién econémica provocada por la Gran De-

* Remito al lector a mi texto sobre Margaret Mitchell en Revista de Occidente,

ndm. 376, septiembre de 2012.
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presién. El mejor ejemplo era Las uvas de la ira, de John Steinbeck.
La misma autora crefa que su novela resultaba impropia para el
cine, por su longitud y la necesaria exigencia de grandes cortes.

Todo cambié ante el fulminante éxito de la edicién. Darryl
Zanuck, de la Fox, ofrecié 35.000 délares por los derechos de
adaptacién. Dorys Warner, hija del duefio de la Warner Brothers,
subié a 40.000, pensando sin duda en la estrella de la compafifa,
Bette Davis. En efecto, hay un telegrama de la actriz donde ma-
nifiesta su ardiente interés en el papel protagénico, texto que ella
desdijo en su momento y que quiz4 fuera tan solo una maniobra
de su agente. Anny Laurie Williams, ejecutiva de Mac Millan, no
bajaba de los 65.000. Mitchell —en adelante, Peggy— se inclinaba
por la Warner. Inexperta en la materia, el 25 de mayo de 1936
firmé un contrato con la editora autorizando la negociacién con
las empresas de cine.

En rigor, David Selznick, de la International Pictures, en prin-
cipio desdefié el libro y cambié de opinién mediando su mujer,
Irene, la cual, sin embargo, consideraba abultado un adelanto de
40.000 délares. Mas el libro se segufa vendiendo con velocidad
creciente y el 14 de junio Selznick oferté 50.000 verdes. El con-
trato se firmé volando. Contemplaba no solamente los derechos
para el cine sino asimismo para la radio, la televisién y los entonces
habituales librillos que contenian un texto reducido con fotogra—
mas de la pelicula correspondiente. Este inciso dio lugar a poste-
riores discusiones porque la popularidad de la novela hizo que se
fabricaran variadisimos objetos con sus personajes, los cuales no
entraban en las cldusulas contractuales.

Lo cierto es que en septiembre Peggy recibié un cheque por
45.000 délares que se sumé a los derechos de autor de dos meses
(43.500y 90.000), 5.000 por el Libro del Mes y otros mismos como
adelanto de regalfas. De golpe, el matrimonio Marsh-Mitchell
accedfa a una riqueza que iba a seguir creciendo, indetenible.
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Este baile de cifras parece desencajado de la recesiva época pero
lo cierto es que la edad de oro hollywoodense, los afios treinta,
coincide con la Gran Depresién y abunda en producciones fastuo-
sas de altfsimos presupuestos, coincidentes con el reclamo de un
ptblico masivo que trataba de compensar los malos tiempos con
grandes espectéculos.

En el contrato se lee que la novelista no habrfa de participar en
la formacién del elenco, la redaccién del guién ni la asesorfa de los
detalles histéricos, habitual en este tipo de filmes. No obstante, el
productor le ofrecié un suplemento de 25.000 délares si se insta-
laba en Hollywood para hacerlo. Peggy se volvié a negar. Temfa
que sus paisanos del Sur reaccionaran mal viendo una pelicula
negligente en cuanto a la autenticidad de personajes y lugares,
como era corriente en el cine dominante. Prefirié declinar respon-
sabilidades, aunque lo notorio de su libro la forzé a una discreta y
distante participacién.

Selznik designé a George Cukor como director y a Sidney
Howard como guionista. Este admiraba el libro, «la mayor histo-
ria sobre la valentia escrita en inglés», segtin su lapidaria opinién.
Cobré 22.500 délares por su tarea, a condicién de cumplirla en
Nueva York y en su granja de Massachusets, con tal de evitar el
obsesivo control de Selznick en Hollywood. Por su parte, Peggy
admiraba a Howard como escritor de teatro y cine, y quedd con-
tenta con la eleccién.

En abril de 1937 Cukor y su equipo fueron a Atlanta y re-
corrieron lugares en busca de localizaciones, bajo la gufa de
Peggy. Seguramente quedaron desazonados por lo visto. No habfa
mansiones con columnatas sino casas de labor feas y suburbia-
les, anteriores a la guerra civil. Eran auténticas y respondian a
la novela pero resultaban frugales como imdgenes de cine. En
febrero de 1938 Howard habfa ya terminado el libreto que dejé
desconformes a Selznick y a su influyente esposa. Invitaron a los
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Marsh-Mitchell a un crucero para revisarlo. Peggy, desde luego,
rehusé. Se notaba, en especial, una falta de «puentes», de escenas
v pasajes de transicién. Ademds, resultaba demasiado largo y se
imponia comprimirlo sin perder material, conservando, en lo posi-
ble, los didlogos de la novela. Se llamé entonces a Hal Kern para
que aliviara el texto. Scott Fitzgerald, nada menos, trabajé un par
de semanas en lo mismo. Peggy se enorgullecié ante la noticia y €,
de su parte, manifesté su admiracién por el libro, a tal punto que
se concentré en ordenar didlogos hechos por la novelista porque,
segun opinaba, si faltaba algo, bastaba con buscarlo atentamente
en el propio libro original.

Peggy, firme en sus trece, se negé a comentar el guién, limit4n-
dose a observar algunos rasgos en el comportamiento de los perso-
najes, mas concretamente: en sus buenas maneras y sus comedidos
modales. En verdad, anduvo funcionando una suerte de comisién
nacional de guionistas, hasta una docena, encabezados por Oliver
Garrett y sin olvidar a Selznick mismo, siempre dispuesto, con la
mirada de su parienta sobre el hombro, a meter cuchara. Se verd
que las peloteras promovidas por tal tema y por el paralelo del
elenco, constituyen una novela contigua a la Gran Novela y el
Enorme Filme en juego. Lo cierto es que Howard figura en sus
créditos como el dnico veripler y que, siempre en plan novelesco,
nunca Heg(’) aver la pelicula porque murié antes del estreno, atro-
pellado por un tractor en pleno campo.

En cualquier caso, a Peggy no le gustaron unas cuantas solu-
ciones de la obra. Habfa imaginado un mundo austero, sufrido,
recatado en las costumbres y stibitamente empujado a una épica
bélica, por lo que hall excesivas muchas im4genes de resultado
espectacular. Tara, en efecto no era ningﬁn monumento sino una
ristica morada de granjeros surefios, sobria por fuera y bastante
hortera por dentro (en esto tltimo los escenégrafos acertaron).

Los interiores vistosos mostraban un lujo abusivo. Lo mismo esa
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comilona al aire libre, con cientos de invitados, mds cristalerfa y
platerfa principescas sobre un fondo de castillo ducal. Me atrevo a
opinar que, en este sentido, la pelicula, y sin desdefiar sus aciertos
de produccién y sus buenas actuaciones, nunca acabé de gustarle.

A pesar de lo contratado, el asesoramiento de Peggy cubrié
incontables detalles de genuinidad surena, para lo cual también se
conté con las colaboraciones de la escritora Sue Myrik y el arqui-
tecto Wilbur Kurtz. Me es imposible hacer la lista de sus aportes
pero doy unos pocos ejemplos para que se advierta su latitud: el
pafiuelo que cubre la cabeza de Mammy, la ausencia de balcones
de forja como los de Savannah y Nueva Orléans (vistosisimos
pero impropios), cudntos musicos podria tener una orquestina de
burdel, qué repertorio tocaba y, sobre todo, el acento del Sur, dis-
tinguiendo el de la gente educada y la iletrada, todos hablando con
cierta aguda levedad y algtin deje nasal.

La filmacién empezé el 26 de enero de 1939 y se interrumpié
dos semanas m4s tarde. Por diferencias de guién con el productor
y sus asistentes, fue despedido Cukor. Clark Gable, estrella del
elenco, debié examinar una terna de nuevos directores y escogié
a su amigo Victor Fleming, quien consideré muy malo el guién
(m4s estrictamente, y prescindiendo de la traduccién: the fucking
deript o fucking bad). Por si no hubieran actuado pocos, se pensé
en nuevos guionistas. Se llamé a Robert Benchley y el glorioso
Ben Hecht trabajé medio mes con tal ahinco que acabé demolido
en un hospital. No contento con esto, Fleming pidié revisiones
a nombres tan importantes como John van Druten (el de LZa voz
de la tértola) y John Balderston (el de El prisionero de Zenda). Se
cambié toda la estructura, dotdndola de continuidad y prescin-
diendo de los subtitulos que la desarticulaban. Algunos didlogos
adicionales son obra de Sue Myrinck. El listin de escritores es
legendario. No lo detallo para no abrumar pero hay quien llega a

sumar una veintena.
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Algo similar ocurié con el elenco. Clark Gable fue mencionado
desde el principio y, con sus més y sus menos, queds fijo. Junto
a él, al comienzo, se hablé de Janet Gaynor. Al saberlo, exclamé
Peggy: «Ahorradme semejante ignominia». Preferfa a Miriam
Hopkins como Scarlett y a Elisabeth Allan para Melanie. Charles
Boyer habria sido su Rett ideal, de no tener deje francés. En su
lugar, una eleccién enigmética: Jack Holt, entonces muy cono-
cido por sus peliculas del Oeste. Peggy era forofa del cine, al que
concurria dos o tres veces por semana. Preferfa a los cémicos: los
hermanos Marx, los Tres Chiflados, Buster Keaton. Su dominio
sobre el séptimo arte me sigue pareciendo una conjetura.

Los actores del caso se convirtieron en una cuestién nacional.
Llamadas telefénicas y cartas emitfan votos: Gable no; Katharine
Hepburn, si. Cukor querfa descubrir a alguna desconocida surefia
y Selznick —acaso encendiendo un farol- se dijo dispuesto a pro-
moverla hasta con un millén de délares. Lo cierto es que desde
fines de 1936 se instalaron en Atlanta los promotores del casting
que trabajé en el salén de baile de hotel Biltmore. Se presentaron
cientos de aspirantes, no todos del Sur, es decir que se movilizé
gente de todo el pafs. Como se verd, Scarlett O'Hara tardé un
par de afios en aparecer. Se hablé durante todo 1938 y de medio
Hollywood para encarnarla. Norma Shearer se negé porque sus
faniticos, seguin pensaba, no le perdonarian personiﬁcar a una
tal como la protagonista. En su lugar se comentaba sobre Joan
Bennett, Jean Arthur, Paulette Godard, Loretta Young. Unas ca-
torce divas codiciaron el papel, en una lista tan variopinta que iba
de Tallulah Bankhead a Jean Harlow, m4s las ya citadas.

La movida llevé a Peggy cerca de la demencia. No podfa ir a la
compra, a un restaurante, a un cine, a un teatro, a una peluquerfa,
sin que la abordaran una mam4 con su nifia o un chico sin mam4
y hasta un nene que recitaba poemas patriéticos mientras a ella le
hacfan permanents y croquignolles. Hasta la misma Eleanor Roosevelt
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traté de enchufar a su criada negra para hacer de Mammy. Un
hombre la amenazé con una pistola si no le daba a Rett Butler.
Otro, sin perder el tiempo, le sefialé el asiento vacio de su coche, sin
duda que para conversar de negocios. Betty Timmons, lejanisima
parienta de Peggy, a quien ésta no vio en su vida, se hizo pasar por
su sobrina, sostuvo que era la inspiradora de Scarlett, aparecié en
periédicos y radios, y consiguié que le tomaran una prueba, que re-
sulté pobrisima. Selznick, siempre interventor, arrasé el estado de
Georgia con mayor energfa que el general Sherman, en busca de ti-
pos menores, fatigando calles, plazas, escuelas de teatro, escenarios
provincianos. Alicia Rhett, por ejemplo, fue asi seleccionada por
Cukor para hacer de India Wilkes. En cuanto a Leslie Howard,
un maduro y ejemplar actor inglés que acabé haciendo de Ashley
Wilkes, estaba pasado de afios para su personaje y se resistié, al
principio, a aceptarlo. Selznick lo convencié con dinero fresco y
haciéndolo actor y coproductor de la versién americana de /nter-
mezzo que Ingrid Bergman habfa traido de Suecia.

Ya dije que Clark Gable estaba impuesto por el rumor popular
desde el principio, debiendo hacer de Rett Butler. Para variar, su
contratacién tropezé con obstdculos. El principal era que a Peggy
no la convencfa su excluyente rudeza, poco refinada aunque siem-
pre eficaz, aparte de que lo imaginaba antipdtico para la gente
del Sur. Pensé en otros actores, alguno ya citado, més el inglés
Basil Rathbone, Ronald Coleman y Frederic March. Los creo més
sutiles histriones que Clark, pero menos en tipo fisico. Adem4s,
era su gran momento estelar y estaba en condiciones de seguir
siendo un vex symbol. El otro inconveniente era econémico: Gable
tenfa exclusividad con la MGM y Selznick solo podia contratarlo
cediendo a la otra compafifa la mitad de sus beneficios durante
siete afios. Por eso se dudé si captar a Gary Cooper, a su vez
exclusivo de Sam Goldwyn. Las encuestas de opinién impusieron
a Clark quien, no se crea usted, dudaba de aceptar un papel que
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le parecia demasiado exigente para él. A ello se sumaba su mala
relacién con Cukor —en opinién de Manuel Puig, homéfoba— al
que consideraba un director de actrices més que de actores. Baste
pensar en Greta Garbo y su Dama de las camelias. Si se recuerda
que Cukor abandond el trabajo y Gable eligié a su sucesor, queda
todo dicho.

Ya apunté la fecha formal como comienzo de la filmacién. Pero,
en realidad, Lo que el viento ve llevé empezé a filmarse antes y sin
protagonista. Fue en torno a la Navidad de 1938, cuando Selznick
decidié representar el incendio de Atlanta quemando unos de-
corados en un terreno situado en las traseras de sus estudios y
valiéndose de extras, algunos simples empleados de la empresa,
como sustitutos de los actores. Con arranques genialoides, riguro-
samente insoportable, Selznick tenfa empantanado el programa y
necesitaba estimular a los inversores que le faltaban, acobardados
por la depresién y por los obesos presupuestos de la pelicula. Si la
filmacién se daba por empezada, aun de tan brusca manera y sin
primera actriz, la cosa habfa alcanzado su punto de no retorno.
Aqui empieza una escena excesivamente novelesca, mds bien de
leyenda urbana.

Selznick vuelve del incendio sudado, con marcas de hollin en
la cara y las gafas, secdndose los ojos llorosos. En cuanto puede
ver claro, percibe que una mujer vestida y tocada de negro baja
por una plataforma acompafiada por su hermano Myron Selznick
quien, al llegar junto a €, le susurra: «Aqui, genio, tienes a Scarlett
O’Hara». Era, evidentemente, Vivien Leigh. El productor dudé
hasta que ella lo miré con las pupilas de Scarlett O'Hara, se quité
el sombrero y agité sus cabellos en plan de gran comedianta
inglesa. Quiz4 también tuvo uno de esos mintsculos frenesfes
melodraméticos que hicieron las ptas de su arte. Si, justamente
por eso, porque era inglesa —;no lo era Leslie Howard?— la habfa
descartado y se habfa negado a ver sus fotos y su reciente éxito en
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el cine, Fuego vobre Inglaterra. La sometié a pruebas: era seductora,
de una sutil femineidad, capaz de dar la doble faz de Scarlett. En
pocos dfas aprendié el acento del Sur. Peggy, por su parte, no
quiso documentarse para no influir. Al conocerla, se recordé a sf
misma a los veinte abriles. ;No habrd sido victima de la conviccién
que Vivien puso en su papel?

Leigh tenfa 23 afios en 1936 cuando, esquiando, se accidentd y
debié guardar cama. Como todos hacemos en estos casos, escogié
una larga narracién de las llamadas «novelas de convaleciente».
Era Lo que el viento se llevd. Tgual que Scarlett, provenia de irlan-
deses y franceses. No cabfa duda: Peggy habia pensado en ella al
concebir el personaje. Cuando Selznick la contraté, su productor
Alexander Korda y su agente John Gliddon la desaconsejaron.
;Una hija de Albién haciendo de surefia americana? Pero tanto
Kay Brown como Myron Selznick, agente de Lawrence Olivier, al
verla en la pantalla, vieron a Scarlett O'Hara.

He dicho que estamos en plena leyenda urbana. Otra versién
la recuerda trajeada de seda beige y encarando al productor con un
«Buenas noches, sefior Selznick». Da lo mismo. Con ella culmina-
ron 1.400 prospectos, 90 pruebas de filmacién, 142.000 pies de pe-
licula en blanco y negro, 30.000 de tecnicolor y 92.000 délares en
blisquedas por todo el pais. F altaba el toque patric’)tico. En efecto,
la Unién de Hijas de la Confederacién protestd en una solicitada
por haberse dado el papel a una inglesa. En contra, mucha gente
de Atlanta ofrecié objetos de familia para acentuar lo auténtico de
las ambientaciones.

Tras tantos embrollos, la filmacién en sf misma resulté lo mas
tranquilo de la historia. Gable, con ser el estrellén que era y tener
la fama de duro que tenfa, si bien daba la mano como una aplana-
dora, era un compaifiero dulce y amable en el trabajo, con lo que
se gané la simpatfa general. Leslie Howard, faldero reconocido,

viajaba con una joven y atractiva pelirroja a la que adjudicaba el
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cargo de secretaria. Sin duda, conocfa algunos de sus mejores se-
cretos y asistfa a sus sesiones de actuacién. En cambio Lawrence
Olivier fue excluido de los estudios porque, en plena fogata ama-
toria con Vivien Leigh, la distrafa en su labor. Fleming se quejé de
sus fines de semana, que los amantes preferfan pasar en cualquier
lugar menos en un vet.

Gable se negé a hablar en surefio. Leigh lo hizo con correccién.
Olivia de Havilland a veces se extraviaba en la fonética. Leslie
Howard cumplié con aplicacién pulcra pero esto le resté expresi-
vidad. Por fin, la obra culminé el 11 de noviembre de 1939, un dia
sefialado para los britdnicos, que celebran con guirnaldas de ama-
polas rojas el armisticio que acabé con la primera guerra mundial,
solo que esta vez ya habfa empezado la segunda. De los 450.000
pies filmados se imprimieron 160.000. Hasta entonces, ninguna
pelicula habfa costado tanto en Hollywood: 4.100.000 délares.

Las crénicas apenas se detienen en la figura del compositor
que hizo la banda sonora. Se llamaba Maximilian Raoul Walter
Steiner y es conocido como Max Steiner. Habfa nacido en Viena
en 1888 y murié en Hollywood en 1971. Su familia era de musicos
—su padrino fue, nada menos, Richard Strauss—, y él: nifio prodi-
gio, compositor y director adolescente, activo en la opereta y el
musical en distintas ciudades de Europa y Sudéfrica hasta recalar
en Estados Unidos en 1914 (Broadway) para pasar a Hollywood
en 1929, cuando el cine sonoro empezaba a cantar y a bailar.

Steiner es autor de unas 300 bandas sonoras, entre las cuales
unos cuantos cldsicos como King Kong, El delator, La carga de la
brigada ligera, Jezabel, Pasaje a Marvella y El gran suefio. Su arte, he-
redero del encanto imperial austrohtingaro, resulta esencial para
el g[mnour hollywoodense, que tanto debe a directores, comedié-
grafos, escendgrafos, iluminadores y musicos de la Europa Central
anterior a la primera gran guerra. Sencillo de melodias —la de Tara
esté siendo reiterada y tarareada en torno al mundo desde 1939-
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tuvo siempre sentido de la sintesis narrativa y pruébese oyendo los
momentos del filme como el incendio de Atlanta, las meditaciones
de Scarlett ante la casa paterna o la pelea con Butler en la gran
escalera de su mansién. Afortunadamente, el mismo compositor
dirigié la partitura en una grabacién sinfénica de alta fidelidad
tomada en 1967.

Por si faltaba algo para redondear el evento como gran em-
presa nacional, ahf quedan las crénicas sobre el estreno. No son
solo una curiosidad ceremonial sino, mirada a la distancia, una ad-
vertencia histérica. El estreno ocurrié el 15 de diciembre de 1939
en el Gran Teatro Loew de Atlanta. El gobernador del estado,
Eurith Rivers, decreté festivo dicho dfa. A su vez, el alcalde de
la ciudad, William Hartsfield, dio tres jornadas de fiesta. Ademds
aconsejé a la poblacién vestirse como en los tiempos evocados
por la pelicula: faldas con mirifiaque y calzones para las mujeres,
pantalones de montar ajustados y sombreros de castor para los
hombres, a los cuales fijaba, como adorno natural, bigotes, patillas
y barbas en punta.

Atlanta contaba, por entonces, con 300.000 habitantes. En ta-
les dfas llegé a sumar 650.000, lo cual torna verosimil el célculo,
aparentemente fantasioso, de que 300.000 personas fueron al aero-
puerto a recibir a las estrellas y demds personalidades que llegaban
para el evento. Es de pensar que el alojamiento y manutencién de
los invitados —estaba por escribir: invasores— excedié la capacidad
hotelera atlantina y que se resolvié alquilando habitaciones en
casas particulares o recibiendo a amigos y parientes en calidad de
tales. Se debe tener en cuenta que, en privado, el estreno se celebré
como la batalla de Atlanta, ocurrida 75 afios antes. En las calles,
a lo largo de la milla més céntrica, circulaba una banda de musica
que se detenfa a tocar en cada esquina. También habfa otra banda
en el aeropuerto, ejecutando musicas de la época, para dar fondo
sonoro a las llegadas.
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Se vio arribar a Clark Gable y su mujer Carole Lombard,
a Lawrence Olivier, a Claudette Colbert —la actriz favorita de
Peggy— y se notaron las ausencias de Leslie Howard, que habia
regresado a Inglaterra, y del director Fleming que se excusé
para ir al entierro de su amigo Douglas Fairbanks, aunque en
realidad era porque habfa discutido con el productor Selznick,
como casi todo el resto del mundo. Los actores negros no fueron
invitados, salvo la Mac Daniel —a la cual Peggy consideraba la
verdadera estrella del filme— que sf lo fue pero se negé a com-
parecer porque no podia alojarse en los mismos hoteles que los
blancos ni compartir sus mesas. Algo ha cambiado de entonces a
hoy en aquel pafs, todavia en plena posguerra civil, segtin se ve.
La noche anterior al debut se dio un baile de disfraces con trajes
de época, al cual Peggy no asistié alegando la enfermedad de su
padre. En verdad, se vengaba de que la entidad organizadora, la
Union League, le habfa negado en su juventud el ingreso en su
club social.

La fachada del teatro estaba cubierta por un lienzo que repro-
ducfa la de Tara, segtin la pelicula. Del hotel George al mismo las
calles por donde pasaban las limusinas con los invitados estaban
flanqueadas por las tropas que habian colaborado en las escenas
de batalla. Hasta tltima hora no se supo si Peggy estarfa presente
pues, en verdad, sufrfa de pélipos en el aparato digestivo (al afio
siguiente fue operada de ellos) y debia tratarse con estaminas. Fi-
nalmente aparecid, sin dejar de gozar con el suspense, segtin cabe
imaginar. La recibieron las autoridades, ninguna de las cuales se
inhibié de discursear, y cuatro supervivientes de la guerra, el més
joven de los cuales contaba 93 afios.

Si Peggy habfa dudado del éxito de su libro, no lo hizo res-
pecto del filme, no obstante su extraordinaria duracién, 3 horas y
3 cuartos. Hubo gestiones, empujones y tortazos para conseguir
entradas y, enseguida, cuando la pelicula empezé a exhibirse en
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todo el pafs, los billetes duplicaron su precio y hubo reventas por
sumas atin mayores.

La novelista juzgé a la Mac Daniel segtin ya lo dije. Thomas
Mitchell, como el viejo O’'Hara, estuvo conmovedor. Leigh, sim-
plemente, era Scarlett. Gable, correcto; Havilland, bien; Howard,
espantoso. El clima fisico y social del antiguo Sur, en general, se
habfa logrado. De ahf en més, la pelicula dio la vuelta al mundo y
fue, durante décadas, el filme m4s visto de la historia. Huyendo
de las multitudes, en los primeros momentos, hasta Adolf Hitler y
Francisco Franco se lo hicieron proyectar en privado.

Reitero la advertencia histérica que ahora se visualiza en este
acontecimiento y en la compleja trama de su factura. Un pafs hun-
dido en la depresién evocé en un filme monumental y desafiante,
la guerra que le habfa dado ejecutoria de nacimiento, a la vez
que se preparaba, acaso sin saberlo, para librar y ganar la guerra
més grande de la historia humana. Los estampidos europeos atin
sonaban lejanos pero ya se ofan desde la China al Magreb, desde
Birmania a Finlandia. Los norteamericanos, inconscientemente,
se habfan reunido en torno a sus ejércitos de ayer porque eran sus
banderas las que izarfan sus ejércitos de hoy. El viento de la histo-
ria todo se lo lleva, segun reza el titulo de nuestra novela. Se llevé
el Tercer Imperio alemdn, la Unién Soviética, la China de Mao
pero también la América de Roosevelt y la Europa de Churchill
y De Gaulle. ;Lo ofmos silbar, insistente, en los actuales afios de

nuestra propia Gran Depresién?

B. M.






