Mondo Cane

Yves Klein entre canibales

José Diaz Cuyds

Si no lo conocen por su obra, todos ustedes lo recordaran por
€\ su participacién en la pelicula #ondo Cane...». De este modo
tan desconcertante para el pl’lblico actual, y en clerto modo tan tur-
bador, se rememoraba la figura de Yves Klein en una entrevista
que su viuda, Rotraut Uecker, concedié a la televisién suiza en
1966, cuatro afios después de su fallecimiento. No era la mejor pre-
sentacién para alguien cuyo deseo de triunfo y de gloria eran pro-
verbiales. Cuando hacia finales de febrero de 1961 realizé su cuar-
ta y tltima peregrinacién a Cascia, con el ruego a Santa Rita de
que sus obras y sus teorfas fueran «completamente invulnerables»
a las criticas de sus enemigos, finalizé su sdplica implorando: «Que
mi exposicién de Krefeld sea el éxito mas grande del siglo y que sea
reconocida por todo el mundo».

Con esta ingenua y algo embarazosa megalomantfa solicitaba la
concesién del méximo reconocimiento como artista, abarcando en

su peticién el triunfo absoluto sobre su tiempo y sobre su mundo.

[7]
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Pero ya vemos que la fama internacional, por lo menos durante la
década de los sesenta, incluyendo también al publico francéfono,
no le vino tanto por su obra como por su participacién en una pe-
licula taquillera y de cardcter marcadamente sensacionalista. Hon-
do Cane, estrenada en Cannes en 1962, tuvo la originalidad de ex-
plotar y exhibir, en toda su crudeza, el nuevo imaginario del turis-
mo de masas: una mirada desencantada y voyeurista del mundo
convertido en un inmenso parque tem4tico planetario, en el que se
ofrecfa a los curiosos los especticulos més excitantes y sorpren-
dentes de una <humanidad» globalizada y amalgamada, sin histo-
ria ni exterioridad, sin distancias y, pretendidamente, sin diferen-
cias. La efectividad de su retérica descansaba en un imptidico y des-
inhibido pastiche, a medio camino entre el documental etnografi-
coy el reportaje de actualidad, sobre las costumbres més extrava-
gantes y escabrosas que cupiera imaginar entre propios y extrafios.
La contagiosa difusién mundial de su éxito, asf como la celeridad
con que se produjeron numerosas secuelas, dio pie a un nuevo gé-
nero cinematografico con una cantidad ingente de titulos en Euro-
pa, Asia y Estados Unidos. Todo ello invita a considerarlas como
una expresién sintomética de la cultura de su época. Lo que con-
tribuye a aumentar nuestra perplejidad ante una simple cuestién
que ha servido de estimulo al presente articulo: ;qué nos dice so-
bre el arte y la cultura de los sesenta el hecho de que una ceremo-
niosa sesién de antropometrias de Yves Klein, precedida por algu-
nas tomas de la exposicién Le Nouveau Réalisme & Parws et @ New York,
se encuentre, en una pelicula popular y premeditadamente escan-
dalosa, insertada entre las im4genes de un cementerio de coches en
USA con prensado hidrgulico de dltima tecnologfa y la sensual
acogida de unas danzarinas hawaianas que bailan el hula ante un
crucero repleto de turistas americanos? O, planteado de un modo
algo mds inquietante jcémo pudo aquel afén de ser reconocido
«por todo el mundo» de quien debemos considerar como uno de los
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artistas mds embleméticos del siglo pasado, llegar a derivar en la
malhadada fama internacional que le procuré la que iba ser la pri-
mera pelicula del «cine Mondo»?

La pregunta no resulta ociosa tratdndose de alguien que puso
todo su empefio en construir una mitologfa que trascendiera sus
obras individuales y en la que se arrogaba el papel mesidnico de
«gufa» en el gran viaje al espacio absoluto, alguien que sentfa, se-
gtin la arquitecta Bernardette Allain, «<una necesidad enfermiza de
ser admirado» y que para satisfacer ese deseo no habrfa dudado en
inmolarse en la pira fantasmal de su propia imago.

Si la pelicula se recrea, en general, en el exhibicionismo de una
crueldad mal disimulada de objetividad, el cémico sarcasmo con
que se aborda la accién pictérica de Klein alcanza un grado de sa-
dismo que, por su gratuidad, parece delatar un secreto afdn de ven-
ganza. Una solapada hostilidad que asume todo su caracter tragi-
co cuando confirmamos, de acuerdo con su leyenda biogréfica, que
aquella filmacién estuvo relacionada con su muerte. La historia es
conocida. Entre el 17 y el 18 de julio de 1961 el artista escenificé,
para el cdmara y codirector del filme Paolo Cavara, la ejecucién de
una antropometria con el acompafiamiento de la Symphonie Monoto-
ne que recreaba la célebre ejecucién parisina de Anthropométries de
l'épogue bleue, realizada en la Galerie Internationale d’Art Contem-
porain el 9 de marzo de 1960. La pelicula iba a ser estrenada en
Cannes al afio siguiente y la escena debfa durar unos veinte minu-
tos. Durante varias semanas Yves no dejé de hablar del filme, con-
vencido de que iba a elevar su reputacién «al punto més alto». Se-
gtin puede leerse en la web oficial del artista, el 12 de mayo de 1962
asisti6 al estreno de la pelicula, de donde salié contrariado y muy
humillado por el retrato desnaturalizado que se ofrecia de €l y de
su obra. Su secuencia habfa sido reducida a solo cinco minutos en
el montaje final y aunque comenzaba con la Symphonie Monotone, el
acorde en Re mayor continuo y sostenido pronto se vefa interrum-
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pido, contraviniendo lo acordado, por el tema principal de la ban-
da sonora, una melodia comercial de aire roméntico. «Las modelos
untadas de azul son filmadas», se dice, «con una gestualidad lasci-
va y més bien ridicula, sin ninguna relacién con la sesién de antro-
pometrias puesta en escena por Klein. Esa misma tarde Yves mos-
trarfa los sintomas de su primera crisis cardfaca.» Unos dias des-
pués, el dia 6 de junio, fallecfa en su domicilio parisino de la calle
Campagne-Premiére.

Con distintos matices, este es el relato més extendido entre sus
biégrafos. Hay quien sucumbe a la tentacién de adornar la leyen-
da con la llegada del artista a la proyeccién cinematogréfica en un
Rolls Royce azul, vestido con un impecable esmoquin igualmente
azul, si bien, al parecer, esta anécdota infundada fue en realidad
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propagada por el propio Klein. Su notoria propensién a confundir
fantasfa y realidad llevé a Tinguely, uno de sus amigos mds cerca-
nos, a mostrarse receloso ante la noticia de su muerte. En un pri-
mer momento, llegé a pensar «que era una de esas cosas extraordi-
narias que solfa hacernos creer. Porque siempre hablaba de dos te-
mas: sobre levitacién y sobre desaparecer sin m4s». Con un artista
empefiado en hacer de su vida un salto al vacio, un viaje extraor-
dinario més alld de todo limite, no era facil distinguir, aunque re-
sultara terrible, entre mito y realidad. Méxime cuando en su caso
cabe considerar el despliegue del mito, con sus trucos y estrategias
de buen timador, como su mejor obra. De aqui que la leyenda de
su muerte, entretejida con el mito al que sacrificé su vida, resulte,
también para nosotros, significativa en sf misma. Entre sus exége-
tas, posiblemente haya sido Thomas McEvilley quien de manera
més respetuosa y certera se ha esforzado en separar fabulacién y
realidad. «La historia de que #ondo Cane maté a Klein se ha ofdo
mucho. Sin embargo, George Marci [su acompafiante en la noche
del estreno] niega categéricamente que Klein sufriera un ataque de
corazén en Cannes» (1994: 53). Lo cierto es que todo lo que pue-
de decirse sobre la fecha de su primera crisis cardiaca es que debié
de producirse en los dfas comprendidos entre la proyeccién de
Cannes y la inauguracién, el 15 de mayo, de la exposicién colecti-
va Donner a voir en la galerfa parisina Creuze.

De lo que no cabe duda es de que la pelicula debié suponer una
dolorosa trampa para el Conquistador del Vacio, aprisionado entre
la proyeccién de la imagen idealizada de sf mismo y la de aquella
otra exterior y caricaturesca que se ofrecfa en la pantalla a los ojos
de «todo el mundo». Debfa ser el primero en todo y si algo no po-
dfa soportar, pese a su jovialidad y buen humor, era que lo ridicu-
lizaran. «Para quienes admiran la trayectoria de Klein», insiste
McEvilley, «resulta francamente duro presenciar esta secuencia; su

engreimiento, su aparente ausencia de sentido irénico, provocan
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casi deseos de abandonar la escena. (;Cémo debié de sentirse é17.)
Y eso que no era la atraccién principal de este monstruoso espec-
tdculo, sino simplemente un trivial disparate m4s, entre secuencias
de gente que comfa insectos y bebfa sangre de tortugas» (1994: 52).
Pese a la sincera consternacién que refleja su comentario, resulta
dificil de aceptar lo que, igual que McEvilley, la mayor parte de sus
bidgrafos parecen dar por sobreentendido cuando detienen su re-
lato, como sobrecogidos por el espanto, ante ese «monstruoso es-
pectéculo»: la idea de que todo lo relacionado con él se encuentra
m4s all4 de la Cultura o de las preocupaciones del Historiador del
Arte, de que nada de aquello tenfa que ver, en consecuencia, ni con
Klein ni con su obra. Como un modo de acallar la sérdida leyenda
que planea sobre esta escena, nadie parece dispuesto a reconocer
que Klein, con independencia de cuél fuese la manipulacién final,
dio su conformidad para «actuar» en aquella desdichada secuencia.
No hay, por tanto, ninguna necesidad de buscar una explicacién
convincente, més all4 de meras motivaciones psicolégicas —su nar-
cisista ingenuidad, que pudo convertirle en victima de un burdo y
pueril engafio—, acerca de las razones por las que acepté participar
en esa disparatada pelfcula o, lo que es mas importante, sobre la luz
que todo ello puede arrojar sobre su trabajo.

No era la primera vez, ni serfa la tltima, que sus rituales de pin-
tura corporal sufrfan una «monstruosa» manipulacién en el medio
cinematogréfico. La burla sardénica de Jacopetti venfa precedida
de otra bastante mds incémoda, desde la posicién del Arte, por
cuanto procedfa del entorno cultural de la joven Nouvelle Vague.
Les Godelureaux (Los chicos listos, 1960) de Claude Chabrol era
precisamente una pelicula sobre la broma como medio de vida, una
satira del nihilismo acomodaticio de la juventud francesa de post-
guerra, en donde un engolado pintor con acento italiano realizaba
con dos modelos, pidicamente cubiertas de mallas, una sesién de
antropometria con un tono abiertamente erdtico. La escena se de-
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sarrolla en una galerfa de cuyas paredes cuelgan monocromos blan-
cos de tamafios diversos y con el acompafiamiento de una pianista.
El guién estaba basado en la novela homénima de Eric Ollivier, y
la secuencia, que no figuraba en la obra original, fue afiadida des-
pués de que tuviese lugar aquella célebre sesién de Antropometrias de
la época azul de marzo de 1960 a la que ya nos hemos referido. Klein
llegé a demandar al director ante los tribunales por tomarlo como
modelo y apropiarse ilegitimamente de su procedimiento de pintu-
ra corporal, asf como por la ofensa personal expresada en unas de-
claraciones a L'Express en las que Chabrol sostenfa que su pelicula
reflejaba «una sociedad moribunda. Un vano universo en estado de
putrefaccién» (Stich, 1995: 203). Klein perdié la demanda, pero su
participacién en Hondo Cane iba a significar para él el desquite de-
finitivo, en el mismo medio cinematogréfico, de la injuria infligida
por aquel joven director con pretensiones intelectuales y, por ex-
tensién, por un sector de la escena cultural parisina ~dominada en-
tonces por figuras como Sartre, Lévi-Strauss, Barthes...— que no
vefa en él mds que un farsante y un dada.

No hay ninguna duda de que Gualterio Jacopetti, responsable
tltimo de la pelicula, que firmaba junto a Franco Prosperi y Paolo
Cavara, actué de mala fe. El contrato por mil francos firmado por
el artista el 12 de julio de 1961 le daba derecho a revisar los cortes
finales antes del estreno. La secuencia, tal como se rodé, abarcaba
todo el proceso evolutivo de su obra: se le vefa primero pintando
con pincel, luego con el rodillo y las esponjas, para culminar en la
escena final con modelos. La filmacién se realizé en la Galerie Ri-
ve Droite de Parfs y la produccién incluyé siete modelos profesio-
nales, una orquesta de cdmara y un bien equipado grupo de roda-
je que siempre respetd tanto el guién como las indicaciones de
Klein. En el montaje definitivo solo se conserva un fragmento de la
apoteosis final, la ya citada reelaboracién orquestada de Antropo-
melrias de la época azul, en cuyos planos finales se observa a las mo-



14 Josk Diaz CuyAs

delos desde el reverso de una tela translicida que cubre todo el
campo, como si sus improntas sobre la pantalla transparentaran, en
una doble lectura, el fantasma del otro gran pintor con una época
azul, Picasso, tal como aparece en una célebre filmacién replicada
a su vez por Pollock ~motivo también para este de gran desasosie-
go y causa, segtn la leyenda, de su autodestructivo declive final.
Pero esta no es la historia de un simple acto de deshonestidad.
El titulo que ﬁguraba en el contrato era La donna nel mondo (que con
posterioridad servirfa de titulo alternativo a #ondo Cane 2, 1962), y
en una versién previa del mismo, firmado el anterior 18 de junio,
se especificaba que la secuencia durarfa de diez a veinte minutos y
que consistirfa exclusivamente en «batallas de mujeres». Un dato
que nos pone sobre la pista del interés inicial de los directores por
el artista francés y que contribuye también a clarificar su papel. Lo
cierto es que a Klein no parecfa preocuparle que sus «batallas» in-
materiales perdieran el respetuoso velo de asepsia que les propor-
cionaba el contexto artistico, para deslizarse peligrosamente hacia
el exhibicionismo fetichista del cuerpo femenino. Desde luego el ti-
tulo del documental asf lo hacfa presagiar, y asf se lo advirtieron
también varios de sus amigos, incluido Pierre Restany, previnién-
dole contra Jacopetti (Stich, 1995: 191), un periodista recién re-
convertido en director que se habfa hecho famoso en toda Italia
por sus medidticos escdndalos amorosos. George Marci, socio del
marchante de Yves, Jean Lacarde, quien actué como intermedia-
rio con el cineasta italiano y estuvo junto a Klein en Cannes, de-
claré con posterioridad que Yves sabfa de antemano con qué se iba
a encontrar, un collage de costumbres y rituales raros y sorpren-
dentes, pero que no fue el tema del documental lo que le disgustd,
sino el modo en que el director habfa manipulado su escena (Stich,
1995: 272). En noviembre de 1961, tras viajar a Roma para ver el
resultado de su secuencia antes del estreno, volverfa a Parfs muy
contento con el resultado: «La peh’cula es simplemente maravillosa
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y contintio recordando y viendo las escenas frente a mis ojos todo
el tiempo, como en un suefio» (Stich, 1995: 191).

Lamentablemente de aquel suefio solo quedé lo que se habfa
previsto desde un principio, cuerpos femeninos embadurnados en
color realizando una «sorprendente» ceremonia artistica. No en va-
no el primer trabajo cinematogréafico de Jacoppeti habfa sido como
guionista de Europa Ji notte, un documental sobre el ambiente del
cabaret y el burlesque, dirigido por Alessandro Blasetti en 1959, que
fue el antecedente directo de HMondo Cane. Lo que aqueﬂos «mons-
truos» buscaban era precisamente especticulo, algo bastante se-
mejante a lo que debfa rondar por la cabeza de la primera galeris-
ta de Yves, Iris Clert, cuando se referfa a su pintura corporal como
un «strip-tease azul» (Stich, 1995: 273). De hecho, el éxito de esta
modalidad de «strip-tease» artistico consistente en embadurnarse
de pintura y hacer impresiones, fue tal a partir de #ondo Cane que
pasé a convertirse, con artistas reales o ficticios, en una de las es-
cenas tipo del resto de peliculas del nuevo género. Al fin y al cabo
las batallas de pintura tenfan un evidente parentesco, por lo menos
para los espectadores de los cines de doble sesién, con las batallas
de barro femeninas, otro motivo recurrente, aunque en mucho me-
nor grado, en las «peliculas Mondo».

Cometerfamos un error si pensdramos en este deslizamiento co-
mo en un mero problema de banalizacién medidtica o de tergiver-
sacién por el cambio de cédigo. En una pelicula tan exquisita y
consciente de la equivocidad del lenguaje como Deslizamientos pro-
gresivos de placer, estrenada por Robbe-Grillet en 1974, nos encon-
tramos con una versién igualmente «monstruosa» de las antropo-
metrias de Klein, y con una utilizacién semejante de la pintura cor-
poral femenina como recurso abiertamente erético, con el énfasis
puesto en sus componentes voyeurista y fetichista. Pocos de sus
compatriotas podian estar mds alejados del concepto «espiritual»
del arte de Yves que el autor de un ensayo como Naturaleza, huma-



16 Josk Diaz CuyAs

nismo, tragedia. La apropiacién por parte de Robbe-Grillet de la an-
tropometria es abiertamente parédica e irénica. Tras imprimir las
huellas de su cuerpo, embadurnado de rojo, en la pared de su cel-
da, Alice es reprendida por la monja superiora, a la que responde
con inocente picardfa: «;No es bonito? Podrfa ser arte moderno...»
En esta ocasién es el «pincel humano» el que habla. De Klein y de
Robbe-Grillet puede decirse que son artistas del vacio: en el caso
del primero desde una posicién trascendente, como afirmacién de
una Vida plena y de lo Real puro més all4 de las restricciones de la
materia y del materialismo circundante. En el de Grillet desde una
posicién inmanente: como negacién de la referencialidad del len-
guaje y de la ilusién de toda Vida o apelacién a lo Real, de toda ple-
nitud o pureza del sentido, més all4 de la materialidad y de la cor-
poreidad del signo. Por eso, su descreida interpretacién cinemato-
grafica sabe rendir un tributo carnavalesco, sin idealizaciones este-
tizantes y sin celebrar la vigencia del mito, a la misma fuerza sim-
bélica que actuaba en las antropometrias de Klein: el color como
sangre, la huella desprendida de la carne, el autor como vampiro,
la comunién del cuerpo... La obra, en definitiva, como «festin ca-
nibal>.

«En verdad Europa estd hecha de pura “carne”», habfa escrito
Yves en su diario de 1957, «atiborrada con la sangre de pasadas ci-
vilizaciones y enmudecida de alegria interior. R4pidamente nos
convertimos en antropéfagos» (Stich, 1995: 180).

Este habfa sido el tema estrella de la exposicién surrealista in-
ternacional de 1959-60, y lo serd también, por las mismas fechas,
de las «batallas» de Yves, e igualmente, como gran metéfora del
consumo, la aniquilacién y la integracién total de la alteridad, de
manera més o menos velada, para la cultura de masas de la época,
donde alcanzé su méxima expresién, precisamente, en los docu-
mentales turfstico-etnograficos del «cine Mondo». Lo caracterfsti-

co del género no consistfa en recrearse solo en el voyeurismo ers-
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tico, sino en el de aquel que busca, como un turista inocente, fis-
gonear en los secretos de «otro». No se trataba tinicamente de des-
nudar los cuerpos, sino de algo mucho més peligroso y poderoso,
de recrearse en la obscenidad de las almas o, lo que viene a ser lo
mismo, de desnudar lo Real. Su poder de fascinacién estribaba en
romper con cualquiera de los Zaboos of the World (Romolo Marcelli-
ni, 1963), produciendo una bufonesca inversién de valores y de-
jando al descubierto para las masas populares de todo del planeta
el violento y brutal desplome de lo moderno. El «cine Mondo» ha-
ce estallar, o mejor, finge hacerlo apelando a la verdad cruda, las
polaridades sobre las que se sustentaba el proyecto moderno: pa-
sado y presente, sagrado y profano, primitivo y moderno, salvaje y
civilizado, hombre y animal, masculino y femenino, naturaleza y
cultura, locura y cordura, decoro y obscenidad, dignidad y ridicu-
lo, cuerpo y rostro, persona y cosa... Estallido ofrecido como un cé-
mico y desalmado espectéculo frente al cual la posicién del espec-
tador basculaba entre la identificacién activa y un gozo victimista
y pasivo. No es casual que The Atrocity Exhibition, la novela que J.
G. Ballard public en 1970, estuviera dedicada al género. El fue
quien mejor entendid los motivos del poder de seduccién que aque-
lla retérica cinica e irreverente tuvo en la época: «Nosotros, el pi-
blico de los afios sesenta, necesitédbamos de lo real, de lo auténtico
(ejecuciones, procesiones de flagelantes, autopsias, etc.) y no im-
portaba si esa realidad era falsa —una simulacién mé4s o menos con-
vincente era preferible a lo real [...] las filmaciones que la televisién
ofrecfa sobre Vietnam eran por completo reales, y sin embargo no
resultaban suficientemente “reales”». El ptiblico ya estaba prepara-
do por entonces para disfrutar y dejarse corromper por la moral
desmitificadora e irrespetuosa de un documental que mostraba a la
humanidad en general como un Mundo de Perros. Un mundo de
hombres-perro, de cinicos, pero también, de salvajes canibales.
«Creo que Jacopetti», insiste Ballard con lucidez, «abrié una puer-
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ta a lo que algunos han llamado postmodernidad y yo llamo abu-
rrimiento. Proyecta las veces necesarias el asesinato de J. F. Ken-
nedy y la audiencia terminar4 riendo« (Goodall, 2006: 13 y 14).

La muerte, las mil maneras de morir, lo sabemos, puede llegar
a ser un espectdculo. Lo que Ballard afirma sobre el «cine Mondo»
se corresponde con la tesis principal de MacCannell en relacién
con el turismo como «marco ideolégico»: el turismo constituye una
preﬁguracién de la postmodernidad, y tanto el uno como la otra su-
ponen el intento —fracasado— de «unificar» la irremediable frag-
mentacién del mundo globalizado. Tras esa ilusién de unidad en
ambos casos se percibe una reaccién sintomética frente a la necesi-
dad colectiva de olvidar los horrores de Auschwitz, Hiroshima y
demés genocidios sobre los que se habfa erigido la modernidad. Pe-
ro el pasado no puede negarse sin negar también el futuro; por eso
«la fuerza motora principal de la postmodernidad consiste en dete-
ner en seco la historia, al igual que la fuerza motora principal del
turismo postmoderno consiste en descubrir lugares que parecen
existir fuera de la historia: naturaleza y estado salvaje que se man-
tienen incélumes» (MacCannell, 2007: 36). Para el hombre occi-
dental, el estado m4s salvaje que cabe imaginar, el m4s cercano a la
naturaleza y la bestialidad en que puede vivir un grupo humano, es
el del canibalismo. Si la muerte es la experiencia més cercana a lo
Real, el hébito social de devorar o ser devorado por un semejante
serfa la experiencia colectiva més extrema y transgresora, la més
delirante y alucinada, aquella en la que podemos pensar como li-
berada, para nosotros, de toda ley.

Nuestro argumento central puede quedar ahora resumido como
sigue: en el plano de la economfa politica, el paso de un capitalis-
mo de la produccién a un capitalismo del consumo supone el des-
lizamiento del 4mbito unificado del trabajo y el ocio al campo se-
méntico de la antropofagia; cuando consumir es ya inmediatamen-
te producir, la produccién pasa a ser también abiertamente para to-
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dos un modo de consumir consumidores (entre otros, Forbes,
1979; MacCannell, 1990; Root, 1996; Jduregui, 2008). En el plano
cultural, la cosificacién a través del consumo de todos los aspectos
de la vida, incluida la mercantilizacién de la vivencia en la nueva
industria del ocio, se manifiesta de manera sintomética reflejéndo-
se en una busqueda desesperada por el logro de una vida no me-
diatizada, por la obtencién de una experiencia auténtica y real. Es-
te deseo inalcanzable y siempre insatisfecho serfa el que compar-
ten, con distinto grado de conciencia y como en los dos extremos
de un mismo arco, el artista de las dltimas vanguardias y el turista
de masas. En su anhelo por atrapar la vida en su desnudez, los ar-
tistas de los sesenta llevaron al limite de lo posible la transgresién
de las convenciones y formalidades del arte y la cultura en favor de
la Vida en su —-improbable- literalidad; mientras que para el turis-
ta viajar supone también una transgresién —aunque ésta sea por lo
general programada— de los vinculos temporales y espaciales, un
alejamiento de las convenciones y formalidades de la vida cotidia-
na que le permiten entregarse al consumo de experiencias auténti-
cas (MacCannell) en aquellos lugares donde se encontrarfa una
—improbable— Vida plena. En ambos casos, significativamente,
cuanto més cerca se estd de alcanzar la Vida —lo Real-, mds cerca
se estd de la muerte y de su imaginerfa grotesca. Asf se comprueba
tanto en caso del arte effmero y de accién més extremo de la épo-
ca como en el caso del turismo extremo, el turismo de guerra o el
llamado turismo negro, en el que se enmarcarfa la visita turistico-
etnogréfica a «aldeas cantbales».

En las «peliculas Mondo» encontramos un afén semejante, e
igualmente ilusorio, por atrapar la Vida y mostrar lo Real en su in-
tegridad, bajo su forma m4s obscena y espectacular. Las escenas de
sacrificios de animales en #ondo Cane, que pasarfan a convertirse
en un tépico del género, suponen una marca limite de esa retérica
de la verdad que hace de la propia visién del film una «experiencia
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auténtica». Otro tanto ocurre con las alusiones al canibalismo. En
la violenta escena de la «fiesta del cerdo» en Nueva Guinea se nos
dice que los hombres que contemplamos viven todavia envueltos
en tinieblas: «La tierra, que atin espera que le revelen los secretos
del arado y de la siembra, es avara. Es el reino del hambre. Muchos
de estos hombres han comido carne humana, un alimento que pa-
ra sus padres era habitual>. No es casual que a medida que el gé-
nero se vié en la tesitura de intensificar su juego de transgresién de
tabtes terminase derivando en documentales sobre la muerte del
tipo Faces of the Death o en el subgénero de cine de canibales que se
popularizarfa en la década de los setenta.

Si la «economfa canibal> puede entenderse como la manifesta-
cién més extrema de la utopfa del beneficio sin explotacién (Mac-
Cannell, 2007: 39), como la negacién del trabajo en el consumo,
Yves Klein ha sido, sin duda, el artista que mayor empefio ha pues-
to en negar la relacién que vincula indefectiblemente el beneficio
con el trabajo y este con la explotacién. En ello, como en otros as-
pectos, resulta un artista sintomético. El ideal utépico de Klein le
llevaba, en su practica artistica, a la negacién del trabajo sin que
ello conllevara la superacién consecuente del mercado del capital.
«Un pintor debe pintar constantemente una tinica obra maestra: él
mismo. De esta forma se convierte en una especie de pila atémica,
como un generador de radiacién constante que impregna la atmés-
fera con su presencia pictérica total. Esta es la pintura, la auténti-
ca pintura del siglo veinte» (Stich, 1995: 104). Para ser pintor, in-
siste, no es necesario pintar, sino simplemente «ser» pintor, es la
presencia del artista, su vivencia y existencia como tal, la que que-
dard impregnada en la tela, que de ese modo pasa a convertirse en
testimonio del acto instantdneo y effmero de una emanacién, en
una suerte de reliquia pagana, de vibrante souvenir, que en la
muerte que encapsula contiene la promesa de la Vida y lo Real a la
que el artista ha sido el primero en acceder. Un espacio paradisia-
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co y de sensibilidad pura al que nos invita a viajar: «<El Edén, el mi-
to biblico», afirma en relacién con sus proyectos de «arquitectura
del aire», «es mds que un mito para mi. Siempre he querido pensar
en ello de una forma positiva, constructiva, frfa, realista. Nunca ha
sido un suefio exético...» (Stich, 1995: 127). No es de extrafiar que
en su representacién de la Architecture de l'acr (ANT 102, 1961),
unas ingrévidas figuras femeninas alcen sus manos d4ndonos la
bienvenida a un lugar que se asemeja mucho a un paisaje tropical
de postal. En esos «lieux d’habitation privilegiés», abiertos por
completo al «exterior», «el ocio es la principal actividad de sus ha-
bitantes». Sobre tales espacios él detentaba en exclusiva, hasta el
momento de la incorporacién masiva de nuevos iniciados, todos los
derechos de propiedad:
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El espacio ha consentido en querer manifestar su presencia en mis
pinturas a fin de convertirlas en mis actas notariales de propiedad,
mis documentos, mis pruebas, mis diplomas de conquistador. No
solo soy propietario del Azul, como se podria pensar, no, soy el pro-
pietario del <COLOR» porque es la terminologfa de los actos lega-
les del espacio. Sin la menor duda, mi propiedad inconmensurable
no es «solo color», simplemente «es». Mis pinturas son por tanto
Unicamente mis titulos visibles de propiedad.

(Stich, 1995:153.)

Esta propiedad de hecho es la que le legitima para ofrecer unas
zonays de sensthilidad pictorica inmaterial, en las que «nada» se vende
pero algo se gana, como antes le habfa legitimado para vender mo-
nocromos idénticos, en los que «nada» se distingufa, excepto la di-
ferencia entre sus precios. En realidad, no era por su trabajo por lo
que se le pagaba, sino por su existencia, por haber alcanzado y de-
tentar la soberanfa sobre lo inmaterial —en su sistema la Vida, lo
Real. Era esto, y no la 1ab0riosidad, la que producfa tanto el valor
como el precio de sus obras. En varias ocasiones equiparé la acti-
vidad artistica con el sacramento de la comunién: «El pintor, como
Cristo, celebra la misa mientras pinta y ofrece su cuerpo y su alma
como alimento para otras personas; realiza un poco el milagro de
la Ultima Cena en cada pintura» (McEwilley, 1994: 35). Su econo-
mia simbélica era, a todas luces, una «economia canibal».

Como conquistador del Vacfo defenderd su territorio con una
agresividad depredadora. En primer lugar, hard desaparecer la li-
nea —molesto atributo de lo informal— de sus dominios, consideran-
dola «un turista» vulgar que atraviesa el espacio. Para a continua-
ci6n individualizar sus ataques contra cualquier posible invasor, y
de manera especial contra su ancestral y mas peligroso enemigo:

Y esta es la razén por la que puedo decir a los treinta afios de edad,
en 1958, que cuando Malevich se lanzé al espacio como turista, ha-
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cia 1915 0 1916, le dila bienvenida y él me visité porque yo era, des-
de siempre, duefio, habitante, 0 mds bien coduefio y cohabitante. La
postura de Malevich en relacién con la mfa permite una salida por
velocidad estética del espiritu inconmensurable de la fenomenologfa
del tiempo. Me permite decir honesta y calmadamente que Male-
vich pinté una naturaleza muerta utilizando como modelo uno de
mis cuadros monocromos.

En efecto, Malevich tenfa el infinito frente a él-mf, yo «me pon-
go» allf dentro de €él. Uno no representa el infinito ni lo produce.

(Stich, 1995: 74.)

Como si se tratara de una multipropiedad, el artista defiende su
terreno de los afanes expansionistas de ese viajero temporal y des-
nortado que pretende arrogarse unos derechos sobre el lugar que
no le corresponden. Y del mismo modo que para el canibal su ene-
migo no es algo exterior a su identidad, sino constitutivo de su pro-
pio «yo», también Yves se sittia «dentro» del espacio, sin que nin-
gtin afuera lo limite. Es esa identificacién totalizadora de su «yo»
con el espacio la que le permite ejercer un acto literal de predacién
sobre la obra de Malevich. Asf lo dejé reflejado en una caricatura
titulada Malevich ou l'espace vu de loin en la que se ve a Malevich pin-
tando un cuadrado a partir de un monocromo que le sirve como
«naturaleza muerta». A su espalda cuelgan algunas formas geomé-
tricas dindmicas y en el suelo se ven unos restos cafdos con la indi-
cacién «Kandisky». El pintor suprematista, vestido con un abrigo
largo, tiene dibujada sobre su espalda la letra M, como aquel otro
célebre vampiro cinematografico. El propio Yves habfa paseado
por las calles de Parfs disfrazado, literalmente, de vampiro.

Pero donde la metéfora antropofigica tiene un contenido més
explicito es, precisamente, en las mencionadas «batallas». En estas
obras la simbologfa de la comunién y de la sangre —«la sangre del
cuerpo de la sensibilidad es Azul»— alcanzar4 su paroxismo, como
si se tratara del estallido sobre la tela de una lucha corporal donde
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Yves Klein, Malevich ou lespace vu de loin.

la carne individual y la sangre derramada se disuelven en la ener-
gfa colectiva de sus trazos. Desde su regreso de Japén, le gustaba
escandalizar a sus amigos presumiendo de haber asistido a un ban-
quete en el que se comfa carne humana. Pero es en este periodo de
las «batallas» cuando har4 algunos intentos infructuosos de utilizar
la sangre como pigmento, y cuando desarrollar4 ambiciosas teo-
rfas sobre el renacimiento futuro del canibalismo. En «La verdad
se convierte en Realidad» llegé a sostener que la era azul sustitui-
rfa a la era cristiana ¥ arrogéndose el papel de un nuevo mesias
que ha abrazado el canibalismo, anunciaba asf la llegada del reino
de la sensibilidad inmaterial:

Estamos en una era antropéfaga, terrible tinicamente en apariencia.
Serd la realizacién préctica a escala universal de las famosas pala-



MoNDO CANE: YVES KLEIN ENTRE CANIBALES 25

bras: «Aquel que come de mi carne y bebe de mi sangre vivird en mf
y yo en él», palabras espirituales, ciertamente, pero palabras que se-
rén puestas en prictica durante un tiempo antes del advenimiento
de la era azul de paz y de gloria, antes de que la total libertad del
Edén sea reconquistada por el hombre desde la sensibilidad inma-
terial para el universo.

(Stich, 1995: 182.)

En la utopfa mesidnica de Klein la «era antropéfaga» no serfa
cruel e inhumana, sino una «sintesis biolégica» que «nos liberaré de
los aspectos tiranicos de la naturaleza...»; dicho de otro modo, del
trabajo, al que nos condend la expulsién del paraiso. El logro de la
plenitud de un estado de ocio colectivo, sin violencia, sin sangrien-
tas y salvajes luchas colectivas, vendrfa a ser como esa versién «pa-
cifica», e invertida, de la revolucién que propugna, también a su
manera, la utopfa turfstica. No es casual que la obra donde se ha-
ce una mencién més evidente a su mitologfa canibal, la Gran antro-
pofagia azul (1960), tenga por subtitulo Homenaje a Tennessee Wi-
lliamy, el autor de Suddenly Last Summer. La obra alcanzé una enor-
me celebridad tras ser llevada al cine en 1959, y su argumento gi-
raba en torno a la misteriosa muerte de Sebastian, devorado por un
grupo de jévenes canibales en uno de sus viajes como turista vera-
niego. Esta singular «batalla» podrfa ser un buen colofén al tema
que venimos desarrollando si no fuera porque nuestra escena ar-
tistica actual hace, como cabfa esperar, sobrados honores a la nue-
va era antropéfaga predicada por Klein. Para comprobarlo es sufi-
ciente con consultar la pdgina web de la revista del Walker Art
Center de Minneapolis. Con fecha del 1 de enero de 2004 se reco-
ge la noticia de la adquisicién del Suaire de Mondo Cane, 1961, re-
sultado del ensayo preparatorio para el rodaje de la pelicula.

La belleza del sudario es su drama [...] Klein no pudo llegar a acep-
tar la dura constatacién de que HMondo Cane era la primera pelicula
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de exhibicién mundial —un vhockumentary— que denigraba su obra,
dedicada a las percepciones espirituales del mundo. Humillado pu-
blicamente en el estreno de la pelicula durante el Festival de Can-
nes de 1962, nunca se recuperé del vhock y murié pocas semanas
después de un ataque al corazén. Hondo Cane puso fin a la revolu-
cién azul de Klein y el Sudario Mondo Cane se convirtié en el etéreo su-
dario del propio artwta. La adquisicién por el Museo Walker, después
de ocho afios de bisqueda, de esta maravillosa pintura, acompafia-
da por la cuba de madera que contuvo el IKB [azul Yves Klein] en
que se bafiaron las modelos, retine la historia de la pelicula, la per-
Jormance y la pintura». [La cursiva es nuestra.]

De un modo semejante esta nota retine también todos los hilos
que por nuestra parte hemos intentado trenzar. Jacopetti canibali-
z6 cruel y cinicamente la efigie del nuevo mesfas de la era antro-
péfaga, pero su voracidad salvaje resulta casi el fruto de un apeti-
to ingenuo si se la compara con la imptdica glotonerfa de nuestras
instituciones artisticas. Es cierto que el director de cine explotaba
y devoraba a sus semejantes, pero lo hacfa sin disimulo, sin pre-
tender instruir o adoctrinar espiritualmente. El Museo, en cambio,
puede agasajar sin inmutarse, con un lenguaje neutro y profesio-
nal, la belleza etérea «del drama» de quien resulta ser el invitado
principal y protagonista de la fiesta, mientras que al tiempo, en la
mejor tradicién canfbal, prepara el banquete para explotar su me-
moria y atiborrarse de la carne inocente de su victima.

J.D.C
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