
Mondo Cane
Yves Klein entre caníbales

José Díaz Cuyás

«Si no lo conocen por su obra, todos ustedes lo recordarán por
su participación en la película Mondo Cane...». De este modo

tan desconcertante para el público actual, y en cierto modo tan tur-
bador, se rememoraba la figura de Yves Klein en una entrevista
que su viuda, Rotraut Uecker, concedió a la televisión suiza en
1966, cuatro años después de su fallecimiento. No era la mejor pre-
sentación para alguien cuyo deseo de triunfo y de gloria eran pro-
verbiales. Cuando hacia finales de febrero de 1961 realizó su cuar-
ta y última peregrinación a Cascia, con el ruego a Santa Rita de
que sus obras y sus teorías fueran «completamente invulnerables»
a las críticas de sus enemigos, finalizó su súplica implorando: «Que
mi exposición de Krefeld sea el éxito más grande del siglo y que sea
reconocida por todo el mundo».

Con esta ingenua y algo embarazosa megalomanía solicitaba la
concesión del máximo reconocimiento como artista, abarcando en
su petición el triunfo absoluto sobre su tiempo y sobre su mundo.
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Pero ya vemos que la fama internacional, por lo menos durante la
década de los sesenta, incluyendo también al público francófono,
no le vino tanto por su obra como por su participación en una pe-
lícula taquillera y de carácter marcadamente sensacionalista. Mon-
do Cane, estrenada en Cannes en 1962, tuvo la originalidad de ex-
plotar y exhibir, en toda su crudeza, el nuevo imaginario del turis-
mo de masas: una mirada desencantada y voyeurista del mundo
convertido en un inmenso parque temático planetario, en el que se
ofrecía a los curiosos los espectáculos más excitantes y sorpren-
dentes de una «humanidad» globalizada y amalgamada, sin histo-
ria ni exterioridad, sin distancias y, pretendidamente, sin diferen-
cias. La efectividad de su retórica descansaba en un impúdico y des-
inhibido pastiche, a medio camino entre el documental etnográfi-
co y el reportaje de actualidad, sobre las costumbres más extrava-
gantes y escabrosas que cupiera imaginar entre propios y extraños.
La contagiosa difusión mundial de su éxito, así como la celeridad
con que se produjeron numerosas secuelas, dio pie a un nuevo gé-
nero cinematográfico con una cantidad ingente de títulos en Euro-
pa, Asia y Estados Unidos. Todo ello invita a considerarlas como
una expresión sintomática de la cultura de su época. Lo que con-
tribuye a aumentar nuestra perplejidad ante una simple cuestión
que ha servido de estimulo al presente artículo: ¿qué nos dice so-
bre el arte y la cultura de los sesenta el hecho de que una ceremo-
niosa sesión de antropometrías de Yves Klein, precedida por algu-
nas tomas de la exposición Le Nouveau Réalisme à Paris et à New York,
se encuentre, en una película popular y premeditadamente escan-
dalosa, insertada entre las imágenes de un cementerio de coches en
USA con prensado hidráulico de última tecnología y la sensual
acogida de unas danzarinas hawaianas que bailan el hula ante un
crucero repleto de turistas americanos? O, planteado de un modo
algo más inquietante ¿cómo pudo aquel afán de ser reconocido
«por todo el mundo» de quien debemos considerar como uno de los
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artistas más emblemáticos del siglo pasado, llegar a derivar en la
malhadada fama internacional que le procuró la que iba ser la pri-
mera película del «cine Mondo»?

La pregunta no resulta ociosa tratándose de alguien que puso
todo su empeño en construir una mitología que trascendiera sus
obras individuales y en la que se arrogaba el papel mesiánico de
«guía» en el gran viaje al espacio absoluto, alguien que sentía, se-
gún la arquitecta Bernardette Allain, «una necesidad enfermiza de
ser admirado» y que para satisfacer ese deseo no habría dudado en
inmolarse en la pira fantasmal de su propia imago.

Si la película se recrea, en general, en el exhibicionismo de una
crueldad mal disimulada de objetividad, el cómico sarcasmo con
que se aborda la acción pictórica de Klein alcanza un grado de sa-
dismo que, por su gratuidad, parece delatar un secreto afán de ven-
ganza. Una solapada hostilidad que asume todo su carácter trági-
co cuando confirmamos, de acuerdo con su leyenda biográfica, que
aquella filmación estuvo relacionada con su muerte. La historia es
conocida. Entre el 17 y el 18 de julio de 1961 el artista escenificó,
para el cámara y codirector del filme Paolo Cavara, la ejecución de
una antropometría con el acompañamiento de la Symphonie Monoto-
ne que recreaba la célebre ejecución parisina de Anthropométries de
l’époque bleue, realizada en la Galerie Internationale d’Art Contem-
porain el 9 de marzo de 1960. La película iba a ser estrenada en
Cannes al año siguiente y la escena debía durar unos veinte minu-
tos. Durante varias semanas Yves no dejó de hablar del filme, con-
vencido de que iba a elevar su reputación «al punto más alto». Se-
gún puede leerse en la web oficial del artista, el 12 de mayo de 1962
asistió al estreno de la película, de donde salió contrariado y muy
humillado por el retrato desnaturalizado que se ofrecía de él y de
su obra. Su secuencia había sido reducida a solo cinco minutos en
el montaje final y aunque comenzaba con la Symphonie Monotone, el
acorde en Re mayor continuo y sostenido pronto se veía interrum-
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pido, contraviniendo lo acordado, por el tema principal de la ban-
da sonora, una melodía comercial de aire romántico. «Las modelos
untadas de azul son filmadas», se dice, «con una gestualidad lasci-
va y más bien ridícula, sin ninguna relación con la sesión de antro-
pometrías puesta en escena por Klein. Esa misma tarde Yves mos-
traría los síntomas de su primera crisis cardíaca.» Unos días des-
pués, el día 6 de junio, fallecía en su domicilio parisino de la calle
Campagne-Première.

Con distintos matices, este es el relato más extendido entre sus
biógrafos. Hay quien sucumbe a la tentación de adornar la leyen-
da con la llegada del artista a la proyección cinematográfica en un
Rolls Royce azul, vestido con un impecable esmoquin igualmente
azul, si bien, al parecer, esta anécdota infundada fue en realidad
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propagada por el propio Klein. Su notoria propensión a confundir
fantasía y realidad llevó a Tinguely, uno de sus amigos más cerca-
nos, a mostrarse receloso ante la noticia de su muerte. En un pri-
mer momento, llegó a pensar «que era una de esas cosas extraordi-
narias que solía hacernos creer. Porque siempre hablaba de dos te-
mas: sobre levitación y sobre desaparecer sin más». Con un artista
empeñado en hacer de su vida un salto al vacío, un viaje extraor-
dinario más allá de todo límite, no era fácil distinguir, aunque re-
sultara terrible, entre mito y realidad. Máxime cuando en su caso
cabe considerar el despliegue del mito, con sus trucos y estrategias
de buen timador, como su mejor obra. De aquí que la leyenda de
su muerte, entretejida con el mito al que sacrificó su vida, resulte,
también para nosotros, significativa en sí misma. Entre sus exége-
tas, posiblemente haya sido Thomas McEvilley quien de manera
más respetuosa y certera se ha esforzado en separar fabulación y
realidad. «La historia de que Mondo Cane mató a Klein se ha oído
mucho. Sin embargo, George Marci [su acompañante en la noche
del estreno] niega categóricamente que Klein sufriera un ataque de
corazón en Cannes» (1994: 53). Lo cierto es que todo lo que pue-
de decirse sobre la fecha de su primera crisis cardiaca es que debió
de producirse en los días comprendidos entre la proyección de
Cannes y la inauguración, el 15 de mayo, de la exposición colecti-
va Donner à voir en la galería parisina Creuze.

De lo que no cabe duda es de que la película debió suponer una
dolorosa trampa para el Conquistador del Vacío, aprisionado entre
la proyección de la imagen idealizada de sí mismo y la de aquella
otra exterior y caricaturesca que se ofrecía en la pantalla a los ojos
de «todo el mundo». Debía ser el primero en todo y si algo no po-
día soportar, pese a su jovialidad y buen humor, era que lo ridicu-
lizaran. «Para quienes admiran la trayectoria de Klein», insiste
McEvilley, «resulta francamente duro presenciar esta secuencia; su
engreimiento, su aparente ausencia de sentido irónico, provocan
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casi deseos de abandonar la escena. (¿Cómo debió de sentirse él?.)
Y eso que no era la atracción principal de este monstruoso espec-
táculo, sino simplemente un trivial disparate más, entre secuencias
de gente que comía insectos y bebía sangre de tortugas» (1994: 52).
Pese a la sincera consternación que refleja su comentario, resulta
difícil de aceptar lo que, igual que McEvilley, la mayor parte de sus
biógrafos parecen dar por sobreentendido cuando detienen su re-
lato, como sobrecogidos por el espanto, ante ese «monstruoso es-
pectáculo»: la idea de que todo lo relacionado con él se encuentra
más allá de la Cultura o de las preocupaciones del Historiador del
Arte, de que nada de aquello tenía que ver, en consecuencia, ni con
Klein ni con su obra. Como un modo de acallar la sórdida leyenda
que planea sobre esta escena, nadie parece dispuesto a reconocer
que Klein, con independencia de cuál fuese la manipulación final,
dio su conformidad para «actuar» en aquella desdichada secuencia.
No hay, por tanto, ninguna necesidad de buscar una explicación
convincente, más allá de meras motivaciones psicológicas –su nar-
cisista ingenuidad, que pudo convertirle en víctima de un burdo y
pueril engaño–, acerca de las razones por las que aceptó participar
en esa disparatada película o, lo que es más importante, sobre la luz
que todo ello puede arrojar sobre su trabajo.

No era la primera vez, ni sería la última, que sus rituales de pin-
tura corporal sufrían una «monstruosa» manipulación en el medio
cinematográfico. La burla sardónica de Jacopetti venía precedida
de otra bastante más incómoda, desde la posición del Arte, por
cuanto procedía del entorno cultural de la joven Nouvelle Vague.
Les Godelureaux (Los chicos listos, 1960) de Claude Chabrol era
precisamente una película sobre la broma como medio de vida, una
sátira del nihilismo acomodaticio de la juventud francesa de post-
guerra, en donde un engolado pintor con acento italiano realizaba
con dos modelos, púdicamente cubiertas de mallas, una sesión de
antropometría con un tono abiertamente erótico. La escena se de-
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sarrolla en una galería de cuyas paredes cuelgan monocromos blan-
cos de tamaños diversos y con el acompañamiento de una pianista.
El guión estaba basado en la novela homónima de Eric Ollivier, y
la secuencia, que no figuraba en la obra original, fue añadida des-
pués de que tuviese lugar aquella célebre sesión de Antropometrías de
la época azul de marzo de 1960 a la que ya nos hemos referido. Klein
llegó a demandar al director ante los tribunales por tomarlo como
modelo y apropiarse ilegítimamente de su procedimiento de pintu-
ra corporal, así como por la ofensa personal expresada en unas de-
claraciones a L’Express en las que Chabrol sostenía que su película
reflejaba «una sociedad moribunda. Un vano universo en estado de
putrefacción» (Stich, 1995: 203). Klein perdió la demanda, pero su
participación en Mondo Cane iba a significar para él el desquite de-
finitivo, en el mismo medio cinematográfico, de la injuria infligida
por aquel joven director con pretensiones intelectuales y, por ex-
tensión, por un sector de la escena cultural parisina –dominada en-
tonces por figuras como Sartre, Lévi-Strauss, Barthes...– que no
veía en él más que un farsante y un dadá.

No hay ninguna duda de que Gualterio Jacopetti, responsable
último de la película, que firmaba junto a Franco Prosperi y Paolo
Cavara, actuó de mala fe. El contrato por mil francos firmado por
el artista el 12 de julio de 1961 le daba derecho a revisar los cortes
finales antes del estreno. La secuencia, tal como se rodó, abarcaba
todo el proceso evolutivo de su obra: se le veía primero pintando
con pincel, luego con el rodillo y las esponjas, para culminar en la
escena final con modelos. La filmación se realizó en la Galerie Ri-
ve Droite de París y la producción incluyó siete modelos profesio-
nales, una orquesta de cámara y un bien equipado grupo de roda-
je que siempre respetó tanto el guión como las indicaciones de
Klein. En el montaje definitivo solo se conserva un fragmento de la
apoteosis final, la ya citada reelaboración orquestada de Antropo-
metrías de la época azul, en cuyos planos finales se observa a las mo-
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delos desde el reverso de una tela translúcida que cubre todo el
campo, como si sus improntas sobre la pantalla transparentaran, en
una doble lectura, el fantasma del otro gran pintor con una época
azul, Picasso, tal como aparece en una célebre filmación replicada
a su vez por Pollock –motivo también para este de gran desasosie-
go y causa, según la leyenda, de su autodestructivo declive final.

Pero esta no es la historia de un simple acto de deshonestidad.
El título que figuraba en el contrato era La donna nel mondo (que con
posterioridad serviría de título alternativo a Mondo Cane 2, 1962), y
en una versión previa del mismo, firmado el anterior 18 de junio,
se especificaba que la secuencia duraría de diez a veinte minutos y
que consistiría exclusivamente en «batallas de mujeres». Un dato
que nos pone sobre la pista del interés inicial de los directores por
el artista francés y que contribuye también a clarificar su papel. Lo
cierto es que a Klein no parecía preocuparle que sus «batallas» in-
materiales perdieran el respetuoso velo de asepsia que les propor-
cionaba el contexto artístico, para deslizarse peligrosamente hacia
el exhibicionismo fetichista del cuerpo femenino. Desde luego el tí-
tulo del documental así lo hacía presagiar, y así se lo advirtieron
también varios de sus amigos, incluido Pierre Restany, previnién-
dole contra Jacopetti (Stich, 1995: 191), un periodista recién re-
convertido en director que se había hecho famoso en toda Italia
por sus mediáticos escándalos amorosos. George Marci, socio del
marchante de Yves, Jean Lacarde, quien actuó como intermedia-
rio con el cineasta italiano y estuvo junto a Klein en Cannes, de-
claró con posterioridad que Yves sabía de antemano con qué se iba
a encontrar, un collage de costumbres y rituales raros y sorpren-
dentes, pero que no fue el tema del documental lo que le disgustó,
sino el modo en que el director había manipulado su escena (Stich,
1995: 272). En noviembre de 1961, tras viajar a Roma para ver el
resultado de su secuencia antes del estreno, volvería a París muy
contento con el resultado: «La película es simplemente maravillosa
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y continúo recordando y viendo las escenas frente a mis ojos todo
el tiempo, como en un sueño» (Stich, 1995: 191).

Lamentablemente de aquel sueño solo quedó lo que se había
previsto desde un principio, cuerpos femeninos embadurnados en
color realizando una «sorprendente» ceremonia artística. No en va-
no el primer trabajo cinematográfico de Jacoppeti había sido como
guionista de Europa di notte, un documental sobre el ambiente del
cabaret y el burlesque, dirigido por Alessandro Blasetti en 1959, que
fue el antecedente directo de Mondo Cane. Lo que aquellos «mons-
truos» buscaban era precisamente espectáculo, algo bastante se-
mejante a lo que debía rondar por la cabeza de la primera galeris-
ta de Yves, Iris Clert, cuando se refería a su pintura corporal como
un «strip-tease azul» (Stich, 1995: 273). De hecho, el éxito de esta
modalidad de «strip-tease» artístico consistente en embadurnarse
de pintura y hacer impresiones, fue tal a partir de Mondo Cane que
pasó a convertirse, con artistas reales o ficticios, en una de las es-
cenas tipo del resto de películas del nuevo género. Al fin y al cabo
las batallas de pintura tenían un evidente parentesco, por lo menos
para los espectadores de los cines de doble sesión, con las batallas
de barro femeninas, otro motivo recurrente, aunque en mucho me-
nor grado, en las «películas Mondo».

Cometeríamos un error si pensáramos en este deslizamiento co-
mo en un mero problema de banalización mediática o de tergiver-
sación por el cambio de código. En una película tan exquisita y
consciente de la equivocidad del lenguaje como Deslizamientos pro-
gresivos de placer, estrenada por Robbe-Grillet en 1974, nos encon-
tramos con una versión igualmente «monstruosa» de las antropo-
metrías de Klein, y con una utilización semejante de la pintura cor-
poral femenina como recurso abiertamente erótico, con el énfasis
puesto en sus componentes voyeurista y fetichista. Pocos de sus
compatriotas podían estar más alejados del concepto «espiritual»
del arte de Yves que el autor de un ensayo como Naturaleza, huma-
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nismo, tragedia. La apropiación por parte de Robbe-Grillet de la an-
tropometría es abiertamente paródica e irónica. Tras imprimir las
huellas de su cuerpo, embadurnado de rojo, en la pared de su cel-
da, Alice es reprendida por la monja superiora, a la que responde
con inocente picardía: «¿No es bonito? Podría ser arte moderno...»
En esta ocasión es el «pincel humano» el que habla. De Klein y de
Robbe-Grillet puede decirse que son artistas del vacío: en el caso
del primero desde una posición trascendente, como afirmación de
una Vida plena y de lo Real puro más allá de las restricciones de la
materia y del materialismo circundante. En el de Grillet desde una
posición inmanente: como negación de la referencialidad del len-
guaje y de la ilusión de toda Vida o apelación a lo Real, de toda ple-
nitud o pureza del sentido, más allá de la materialidad y de la cor-
poreidad del signo. Por eso, su descreída interpretación cinemato-
gráfica sabe rendir un tributo carnavalesco, sin idealizaciones este-
tizantes y sin celebrar la vigencia del mito, a la misma fuerza sim-
bólica que actuaba en las antropometrías de Klein: el color como
sangre, la huella desprendida de la carne, el autor como vampiro,
la comunión del cuerpo... La obra, en definitiva, como «festín ca-
níbal».

«En verdad Europa está hecha de pura “carne”», había escrito
Yves en su diario de 1957, «atiborrada con la sangre de pasadas ci-
vilizaciones y enmudecida de alegría interior. Rápidamente nos
convertimos en antropófagos» (Stich, 1995: 180).

Este había sido el tema estrella de la exposición surrealista in-
ternacional de 1959-60, y lo será también, por las mismas fechas,
de las «batallas» de Yves, e igualmente, como gran metáfora del
consumo, la aniquilación y la integración total de la alteridad, de
manera más o menos velada, para la cultura de masas de la época,
donde alcanzó su máxima expresión, precisamente, en los docu-
mentales turístico-etnográficos del «cine Mondo». Lo característi-
co del género no consistía en recrearse solo en el voyeurismo eró-
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tico, sino en el de aquel que busca, como un turista inocente, fis-
gonear en los secretos de «otro». No se trataba únicamente de des-
nudar los cuerpos, sino de algo mucho más peligroso y poderoso,
de recrearse en la obscenidad de las almas o, lo que viene a ser lo
mismo, de desnudar lo Real. Su poder de fascinación estribaba en
romper con cualquiera de los Taboos of the World (Romolo Marcelli-
ni, 1963), produciendo una bufonesca inversión de valores y de-
jando al descubierto para las masas populares de todo del planeta
el violento y brutal desplome de lo moderno. El «cine Mondo» ha-
ce estallar, o mejor, finge hacerlo apelando a la verdad cruda, las
polaridades sobre las que se sustentaba el proyecto moderno: pa-
sado y presente, sagrado y profano, primitivo y moderno, salvaje y
civilizado, hombre y animal, masculino y femenino, naturaleza y
cultura, locura y cordura, decoro y obscenidad, dignidad y ridícu-
lo, cuerpo y rostro, persona y cosa... Estallido ofrecido como un có-
mico y desalmado espectáculo frente al cual la posición del espec-
tador basculaba entre la identificación activa y un gozo victimista
y pasivo. No es casual que The Atrocity Exhibition, la novela que J.
G. Ballard publicó en 1970, estuviera dedicada al género. Él fue
quien mejor entendió los motivos del poder de seducción que aque-
lla retórica cínica e irreverente tuvo en la época: «Nosotros, el pú-
blico de los años sesenta, necesitábamos de lo real, de lo auténtico
(ejecuciones, procesiones de flagelantes, autopsias, etc.) y no im-
portaba si esa realidad era falsa –una simulación más o menos con-
vincente era preferible a lo real [...] las filmaciones que la televisión
ofrecía sobre Vietnam eran por completo reales, y sin embargo no
resultaban suficientemente “reales”». El público ya estaba prepara-
do por entonces para disfrutar y dejarse corromper por la moral
desmitificadora e irrespetuosa de un documental que mostraba a la
humanidad en general como un Mundo de Perros. Un mundo de
hombres-perro, de cínicos, pero también, de salvajes caníbales.
«Creo que Jacopetti», insiste Ballard con lucidez, «abrió una puer-
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ta a lo que algunos han llamado postmodernidad y yo llamo abu-
rrimiento. Proyecta las veces necesarias el asesinato de J. F. Ken-
nedy y la audiencia terminará riendo« (Goodall, 2006: 13 y 14).

La muerte, las mil maneras de morir, lo sabemos, puede llegar
a ser un espectáculo. Lo que Ballard afirma sobre el «cine Mondo»
se corresponde con la tesis principal de MacCannell en relación
con el turismo como «marco ideológico»: el turismo constituye una
prefiguración de la postmodernidad, y tanto el uno como la otra su-
ponen el intento –fracasado– de «unificar» la irremediable frag-
mentación del mundo globalizado. Tras esa ilusión de unidad en
ambos casos se percibe una reacción sintomática frente a la necesi-
dad colectiva de olvidar los horrores de Auschwitz, Hiroshima y
demás genocidios sobre los que se había erigido la modernidad. Pe-
ro el pasado no puede negarse sin negar también el futuro; por eso
«la fuerza motora principal de la postmodernidad consiste en dete-
ner en seco la historia, al igual que la fuerza motora principal del
turismo postmoderno consiste en descubrir lugares que parecen
existir fuera de la historia: naturaleza y estado salvaje que se man-
tienen incólumes» (MacCannell, 2007: 36). Para el hombre occi-
dental, el estado más salvaje que cabe imaginar, el más cercano a la
naturaleza y la bestialidad en que puede vivir un grupo humano, es
el del canibalismo. Si la muerte es la experiencia más cercana a lo
Real, el hábito social de devorar o ser devorado por un semejante
sería la experiencia colectiva más extrema y transgresora, la más
delirante y alucinada, aquella en la que podemos pensar como li-
berada, para nosotros, de toda ley.

Nuestro argumento central puede quedar ahora resumido como
sigue: en el plano de la economía política, el paso de un capitalis-
mo de la producción a un capitalismo del consumo supone el des-
lizamiento del ámbito unificado del trabajo y el ocio al campo se-
mántico de la antropofagia; cuando consumir es ya inmediatamen-
te producir, la producción pasa a ser también abiertamente para to-
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dos un modo de consumir consumidores (entre otros, Forbes,
1979; MacCannell, 1990; Root, 1996; Jáuregui, 2008). En el plano
cultural, la cosificación a través del consumo de todos los aspectos
de la vida, incluida la mercantilización de la vivencia en la nueva
industria del ocio, se manifiesta de manera sintomática reflejándo-
se en una búsqueda desesperada por el logro de una vida no me-
diatizada, por la obtención de una experiencia auténtica y real. Es-
te deseo inalcanzable y siempre insatisfecho sería el que compar-
ten, con distinto grado de conciencia y como en los dos extremos
de un mismo arco, el artista de las últimas vanguardias y el turista
de masas. En su anhelo por atrapar la vida en su desnudez, los ar-
tistas de los sesenta llevaron al límite de lo posible la transgresión
de las convenciones y formalidades del arte y la cultura en favor de
la Vida en su –improbable– literalidad; mientras que para el turis-
ta viajar supone también una transgresión –aunque ésta sea por lo
general programada– de los vínculos temporales y espaciales, un
alejamiento de las convenciones y formalidades de la vida cotidia-
na que le permiten entregarse al consumo de experiencias auténti-
cas (MacCannell) en aquellos lugares donde se encontraría una
–improbable– Vida plena. En ambos casos, significativamente,
cuanto más cerca se está de alcanzar la Vida –lo Real–, más cerca
se está de la muerte y de su imaginería grotesca. Así se comprueba
tanto en caso del arte efímero y de acción más extremo de la épo-
ca como en el caso del turismo extremo, el turismo de guerra o el
llamado turismo negro, en el que se enmarcaría la visita turístico-
etnográfica a «aldeas caníbales».

En las «películas Mondo» encontramos un afán semejante, e
igualmente ilusorio, por atrapar la Vida y mostrar lo Real en su in-
tegridad, bajo su forma más obscena y espectacular. Las escenas de
sacrificios de animales en Mondo Cane, que pasarían a convertirse
en un tópico del género, suponen una marca límite de esa retórica
de la verdad que hace de la propia visión del film una «experiencia
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auténtica». Otro tanto ocurre con las alusiones al canibalismo. En
la violenta escena de la «fiesta del cerdo» en Nueva Guinea se nos
dice que los hombres que contemplamos viven todavía envueltos
en tinieblas: «La tierra, que aún espera que le revelen los secretos
del arado y de la siembra, es avara. Es el reino del hambre. Muchos
de estos hombres han comido carne humana, un alimento que pa-
ra sus padres era habitual». No es casual que a medida que el gé-
nero se vió en la tesitura de intensificar su juego de transgresión de
tabúes terminase derivando en documentales sobre la muerte del
tipo Faces of the Death o en el subgénero de cine de caníbales que se
popularizaría en la década de los setenta.

Si la «economía caníbal» puede entenderse como la manifesta-
ción más extrema de la utopía del beneficio sin explotación (Mac-
Cannell, 2007: 39), como la negación del trabajo en el consumo,
Yves Klein ha sido, sin duda, el artista que mayor empeño ha pues-
to en negar la relación que vincula indefectiblemente el beneficio
con el trabajo y este con la explotación. En ello, como en otros as-
pectos, resulta un artista sintomático. El ideal utópico de Klein le
llevaba, en su práctica artística, a la negación del trabajo sin que
ello conllevara la superación consecuente del mercado del capital.
«Un pintor debe pintar constantemente una única obra maestra: él
mismo. De esta forma se convierte en una especie de pila atómica,
como un generador de radiación constante que impregna la atmós-
fera con su presencia pictórica total. Esta es la pintura, la auténti-
ca pintura del siglo veinte» (Stich, 1995: 104). Para ser pintor, in-
siste, no es necesario pintar, sino simplemente «ser» pintor, es la
presencia del artista, su vivencia y existencia como tal, la que que-
dará impregnada en la tela, que de ese modo pasa a convertirse en
testimonio del acto instantáneo y efímero de una emanación, en
una suerte de reliquia pagana, de vibrante souvenir, que en la
muerte que encapsula contiene la promesa de la Vida y lo Real a la
que el artista ha sido el primero en acceder. Un espacio paradisía-
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co y de sensibilidad pura al que nos invita a viajar: «El Edén, el mi-
to bíblico», afirma en relación con sus proyectos de «arquitectura
del aire», «es más que un mito para mí. Siempre he querido pensar
en ello de una forma positiva, constructiva, fría, realista. Nunca ha
sido un sueño exótico...» (Stich, 1995: 127). No es de extrañar que
en su representación de la Architecture de l’air (ANT 102, 1961),
unas ingrávidas figuras femeninas alcen sus manos dándonos la
bienvenida a un lugar que se asemeja mucho a un paisaje tropical
de postal. En esos «lieux d’habitation privilegiés», abiertos por
completo al «exterior», «el ocio es la principal actividad de sus ha-
bitantes». Sobre tales espacios él detentaba en exclusiva, hasta el
momento de la incorporación masiva de nuevos iniciados, todos los
derechos de propiedad:
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El espacio ha consentido en querer manifestar su presencia en mis
pinturas a fin de convertirlas en mis actas notariales de propiedad,
mis documentos, mis pruebas, mis diplomas de conquistador. No
solo soy propietario del Azul, como se podría pensar, no, soy el pro-
pietario del «COLOR» porque es la terminología de los actos lega-
les del espacio. Sin la menor duda, mi propiedad inconmensurable
no es «solo color», simplemente «es». Mis pinturas son por tanto
únicamente mis títulos visibles de propiedad.

(Stich, 1995:153.)

Esta propiedad de hecho es la que le legitima para ofrecer unas
zonas de sensibilidad pictórica inmaterial, en las que «nada» se vende
pero algo se gana, como antes le había legitimado para vender mo-
nocromos idénticos, en los que «nada» se distinguía, excepto la di-
ferencia entre sus precios. En realidad, no era por su trabajo por lo
que se le pagaba, sino por su existencia, por haber alcanzado y de-
tentar la soberanía sobre lo inmaterial –en su sistema la Vida, lo
Real. Era esto, y no la laboriosidad, la que producía tanto el valor
como el precio de sus obras. En varias ocasiones equiparó la acti-
vidad artística con el sacramento de la comunión: «El pintor, como
Cristo, celebra la misa mientras pinta y ofrece su cuerpo y su alma
como alimento para otras personas; realiza un poco el milagro de
la Última Cena en cada pintura» (McEvilley, 1994: 35). Su econo-
mía simbólica era, a todas luces, una «economía caníbal».

Como conquistador del Vacío defenderá su territorio con una
agresividad depredadora. En primer lugar, hará desaparecer la lí-
nea –molesto atributo de lo informal– de sus dominios, considerán-
dola «un turista» vulgar que atraviesa el espacio. Para a continua-
ción individualizar sus ataques contra cualquier posible invasor, y
de manera especial contra su ancestral y más peligroso enemigo:

Y esta es la razón por la que puedo decir a los treinta años de edad,
en 1958, que cuando Malevich se lanzó al espacio como turista, ha-
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cia 1915 o 1916, le di la bienvenida y él me visitó porque yo era, des-
de siempre, dueño, habitante, o más bien codueño y cohabitante. La
postura de Malevich en relación con la mía permite una salida por
velocidad estática del espíritu inconmensurable de la fenomenología
del tiempo. Me permite decir honesta y calmadamente que Male-
vich pintó una naturaleza muerta utilizando como modelo uno de
mis cuadros monocromos.

En efecto, Malevich tenía el infinito frente a él-mí, yo «me pon-
go» allí dentro de él. Uno no representa el infinito ni lo produce.

(Stich, 1995: 74.)

Como si se tratara de una multipropiedad, el artista defiende su
terreno de los afanes expansionistas de ese viajero temporal y des-
nortado que pretende arrogarse unos derechos sobre el lugar que
no le corresponden. Y del mismo modo que para el caníbal su ene-
migo no es algo exterior a su identidad, sino constitutivo de su pro-
pio «yo», también Yves se sitúa «dentro» del espacio, sin que nin-
gún afuera lo limite. Es esa identificación totalizadora de su «yo»
con el espacio la que le permite ejercer un acto literal de predación
sobre la obra de Malevich. Así lo dejó reflejado en una caricatura
titulada Malevich ou l’espace vu de loin en la que se ve a Malevich pin-
tando un cuadrado a partir de un monocromo que le sirve como
«naturaleza muerta». A su espalda cuelgan algunas formas geomé-
tricas dinámicas y en el suelo se ven unos restos caídos con la indi-
cación «Kandisky». El pintor suprematista, vestido con un abrigo
largo, tiene dibujada sobre su espalda la letra M, como aquel otro
célebre vampiro cinematográfico. El propio Yves había paseado
por las calles de París disfrazado, literalmente, de vampiro.

Pero donde la metáfora antropofágica tiene un contenido más
explícito es, precisamente, en las mencionadas «batallas». En estas
obras la simbología de la comunión y de la sangre –«la sangre del
cuerpo de la sensibilidad es Azul»– alcanzará su paroxismo, como
si se tratara del estallido sobre la tela de una lucha corporal donde
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la carne individual y la sangre derramada se disuelven en la ener-
gía colectiva de sus trazos. Desde su regreso de Japón, le gustaba
escandalizar a sus amigos presumiendo de haber asistido a un ban-
quete en el que se comía carne humana. Pero es en este periodo de
las «batallas» cuando hará algunos intentos infructuosos de utilizar
la sangre como pigmento, y cuando desarrollará ambiciosas teo-
rías sobre el renacimiento futuro del canibalismo. En «La verdad
se convierte en Realidad» llegó a sostener que la era azul sustitui-
ría a la era cristiana y, arrogándose el papel de un nuevo mesías
que ha abrazado el canibalismo, anunciaba así la llegada del reino
de la sensibilidad inmaterial:

Estamos en una era antropófaga, terrible únicamente en apariencia.
Será la realización práctica a escala universal de las famosas pala-

JOSÉ DÍAZ CUYÁS24

Yves Klein, Malevich ou l’espace vu de loin.



bras: «Aquel que come de mi carne y bebe de mi sangre vivirá en mí
y yo en él», palabras espirituales, ciertamente, pero palabras que se-
rán puestas en práctica durante un tiempo antes del advenimiento
de la era azul de paz y de gloria, antes de que la total libertad del
Edén sea reconquistada por el hombre desde la sensibilidad inma-
terial para el universo.

(Stich, 1995: 182.)

En la utopía mesiánica de Klein la «era antropófaga» no sería
cruel e inhumana, sino una «síntesis biológica» que «nos liberará de
los aspectos tiránicos de la naturaleza...»; dicho de otro modo, del
trabajo, al que nos condenó la expulsión del paraíso. El logro de la
plenitud de un estado de ocio colectivo, sin violencia, sin sangrien-
tas y salvajes luchas colectivas, vendría a ser como esa versión «pa-
cífica», e invertida, de la revolución que propugna, también a su
manera, la utopía turística. No es casual que la obra donde se ha-
ce una mención más evidente a su mitología caníbal, la Gran antro-
pofagia azul (1960), tenga por subtítulo Homenaje a Tennessee Wi-
lliams, el autor de Suddenly Last Summer. La obra alcanzó una enor-
me celebridad tras ser llevada al cine en 1959, y su argumento gi-
raba en torno a la misteriosa muerte de Sebastian, devorado por un
grupo de jóvenes caníbales en uno de sus viajes como turista vera-
niego. Esta singular «batalla» podría ser un buen colofón al tema
que venimos desarrollando si no fuera porque nuestra escena ar-
tística actual hace, como cabía esperar, sobrados honores a la nue-
va era antropófaga predicada por Klein. Para comprobarlo es sufi-
ciente con consultar la página web de la revista del Walker Art
Center de Minneapolis. Con fecha del 1 de enero de 2004 se reco-
ge la noticia de la adquisición del Suaire de Mondo Cane, 1961, re-
sultado del ensayo preparatorio para el rodaje de la película.

La belleza del sudario es su drama [...] Klein no pudo llegar a acep-
tar la dura constatación de que Mondo Cane era la primera película
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de exhibición mundial –un shockumentary– que denigraba su obra,
dedicada a las percepciones espirituales del mundo. Humillado pú-
blicamente en el estreno de la película durante el Festival de Can-
nes de 1962, nunca se recuperó del shock y murió pocas semanas
después de un ataque al corazón. Mondo Cane puso fin a la revolu-
ción azul de Klein y el Sudario Mondo Cane se convirtió en el etéreo su-
dario del propio artista. La adquisición por el Museo Walker, después
de ocho años de búsqueda, de esta maravillosa pintura, acompaña-
da por la cuba de madera que contuvo el IKB [azul Yves Klein] en
que se bañaron las modelos, reúne la historia de la película, la per-
formance y la pintura». [La cursiva es nuestra.]

De un modo semejante esta nota reúne también todos los hilos
que por nuestra parte hemos intentado trenzar. Jacopetti canibali-
zó cruel y cínicamente la efigie del nuevo mesías de la era antro-
pófaga, pero su voracidad salvaje resulta casi el fruto de un apeti-
to ingenuo si se la compara con la impúdica glotonería de nuestras
instituciones artísticas. Es cierto que el director de cine explotaba
y devoraba a sus semejantes, pero lo hacía sin disimulo, sin pre-
tender instruir o adoctrinar espiritualmente. El Museo, en cambio,
puede agasajar sin inmutarse, con un lenguaje neutro y profesio-
nal, la belleza etérea «del drama» de quien resulta ser el invitado
principal y protagonista de la fiesta, mientras que al tiempo, en la
mejor tradición caníbal, prepara el banquete para explotar su me-
moria y atiborrarse de la carne inocente de su víctima.

J. D. C.
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