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Con la aparición en los años 60 de Peter Handke en el asentado
paisaje de la literatura alemana de postguerra, esta sufrió una

sacudida irreversible. «Espero que la literatura rompa todos los
conceptos del mundo aparentemente definitivos», postuló el vein-
teañero en un ensayo de 1967 que llevaba el desafiante título de Soy
un habitante de la torre de marfil. El suyo fue un programa que entu-
siasmó a toda una generación de lectores. Un austriaco de pueblo,
un estudiante de Derecho que aún no había obtenido la graduación
se presentaba con la firme determinación de acabar con el consen-
so en torno a la narrativa realista, de echar bombas fétidas sobre la
poesía predominante y de darle la vuelta a la práctica teatral.
Handke arrasaba. Su primer libro de poesía vendió ciento cin-
cuenta mil ejemplares.
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* Véase, en la sección Libros de este mismo número, la reseña del libro de Peter
Hamm y Peter Handke Vivan las ilusiones que firma la autora de este artículo.



Muchos le reprocharon entonces a este chico provocador –que
pronto se convertiría en una estrella mediática– que simplemente
estuviese ensayando una pasajera pose de rebeldía juvenil. Hoy, a
una distancia de casi cincuenta años, sabemos que no era así. Las
frecuentes apariciones públicas de Handke, sus artículos y ensayos
–no pocos de ellos firmes tomas de posición frente a cuestiones po-
líticas del momento–, demuestran una decidida voluntad de inter-
vención. Handke era un escritor políticamente comprometido des-
de el principio, pero se oponía a la instrumentalización de la litera-
tura por parte de los sesentayochistas. Pues perseguía un objetivo
de mayor alcance que la lucha política convencional: por un lado,
cuestionar cualquier orden establecido, y, por otro lado, insistir en
el derecho a una visión individual y no mediatizada del mundo.

El teatro era el vehículo ideal para este cometido. Desde sus pri-
meras obras, Handke atacaba los sistemas dominantes, y en primer
lugar los que delimitan la libertad de percepción y expresión del indi-
viduo. Los mecanismos de represión inherentes del lenguaje fueron
ejemplarmente expuestos en su pieza de teatro hablado Gaspar (pu-
blicado en español con Insultos al público y El pupilo quiere ser tutor, por
Alianza, 1983). Anteriormente, con su anti-novela Los avispones (Nór-
dica, 2010), ya había puesto en evidencia la manera en que las con-
venciones del lenguaje condicionan la percepción del mundo. La obra
de teatro más famosa de Handke, Insultos al público, llevaba esta línea
teórica hasta el extremo: los monólogos de los cuatro actores preten-
dían defraudar todas las expectativas del público respecto al medio
teatral. Prescindía de la acción y de la función representativa de los
personajes y negaba las convenciones de la escena, si bien permane-
cía dentro de ella. Insultos al público constituía una ofensiva frontal
contra el institucionalizado aparato del teatro. Para el espectador de
hoy ha perdido gran parte de su carácter rompedor, ya que su crítica
se ha incorporado por completo a la dramaturgia actual, hasta el pun-
to de que se podría decir que a su vez se ha convertido en un sistema.
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Si algo caracteriza la escritura de Handke, es su empeño en su-
perar los límites de lo alcanzado con cada nueva obra. Lejos de dar-
se por satisfecho con el análisis de los sistemas de símbolos de la
conciencia, en los años 70 Handke empieza a ocuparse de los pro-
blemas de la existencia. En 1972 publica Desgracia impeorable (Ma-
drid, Alianza, 2010), una novela en la que, partiendo de la vida de
su madre –que se había suicidado ese mismo año–, describe las
opresivas circunstancias de una existencia femenina en la Austria
provinciana de los años 50 y 60. En el terreno dramático da el pa-
so hacia la problemática existencial con los insensatos están en vías de
extinción*. La feroz crítica anticapitalista que contiene este comple-
jísimo juego conceptual en forma de farsa, se había anticipado ya en
relatos como Bienvenidos al consejo de administración. Pero ahora
Handke expone muy a las claras y con los medios del teatro popu-
lar el conflicto del individuo entre rol social y privado, entre razón
del mercado y persona. Es asombrosa la clarividencia con que se
describe la relación entre el poder del dinero y la desvinculación
moral y afectiva del ser humano. Deslumbra su penetración en el
mecanismo económico al que se ha sometido la comunicación hu-
mana, aparte del conocimiento que demuestra de la psicología em-
presarial y de sus premoniciones acerca de la economía globaliza-
da. Los insensatos están en vías de extinción está fechada en 1973, pero
posee una rabiosa actualidad.

El empresario Hermann Quitt recibe en su villa en las afueras de
la gran ciudad a cuatro amigos empresarios para montar con ellos un
cártel que acabe con la competencia. En un tono de conversación li-
gera los cinco exhiben, cada uno a su manera, la gama completa de
las más pérfidas prácticas de explotación y represión. Quitt repre-
senta al empresario sin escrúpulos, ideología o religión, cuya perso-
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* Recientemente representado en Barcelona y Madrid, con el título Quitt: los in-
sensatos están en vias de extinción, con dirección de Lluis Pasqual.



nalidad se va deformando conforme va optimizando sus negocios.
Antes del encuentro, todavía se lamenta ante su mayordomo Hans
de un repentino sentimiento de soledad. Hans le señala lo inapro-
piado de estas reacciones humanas, que Quitt, por otra parte, con-
trola casi a la perfección. Solo en la relación con su mujer y en el af-
faire con la empresaria Paula Tax le sobrevienen todavía momentá-
neos atisbos afectivos. Quitt se sabe deshumanizado y asume su pro-
gresiva enajenación humana con cinismo. Disfruta del juego del po-
der, y para ganar no duda en romper el acuerdo con sus socios y
hundirlos económicamente. En el segundo acto estos vuelven para
acusarle de traición. Quitt rechaza cualquier responsabilidad, pero
al final se golpea la cabeza contra una roca hasta morir.

Los procesos de conciencia del personaje, que se permite con
gesto soberbio momentos de reivindicación individual, contienen
una lucidísima reflexión moral sobre las consecuencias últimas de
la economía del mercado. Handke echa mano de la filosofía de la
razón de Hegel, como ha señalado Eustaquio Barjau. Y, habría que
añadir, de la ampliación de aquella al terreno económico y psicoló-
gico por parte de la Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt (om-
nipresente en el discurso público de los años 70). La razón comer-
cial invade todos los ámbitos de la vida. Quitt comprende en un
momento dado que ha de renunciar a ser persona para seguir de-
sempeñando su papel: «De repente me doy cuenta de que juego a
algo que no existe, y esa es la diferencia. Esto es la desesperación».

Los insensatos están en vías de extinción es la primera obra de tea-
tro de Handke no experimental, la primera que tiene personajes y
acción; también sería la última en bastante tiempo. A partir de ese
momento Handke dio prioridad a la prosa narrativa, y hasta fina-
les de los 80 no volvería a escribir para el escenario. De las dos pie-
zas que creó entonces, la primera, El juego de las preguntas o El viaje
al país sonoro (de 1989) deja atrás la desconfianza en el lenguaje li-
terario y plantea la idea contraria: la fuerza salvadora de la palabra
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poética. Para los personajes alegóricos que se mezclan en el viaje
hacia «el último rincón del continente», se trata de recuperar la ca-
pacidad de preguntar. Hay que volver a la verdadera pregunta; no
en vano el personaje principal se llama Perceval (el necio puro de
la epopeya medieval que ha de redimir al guardián del grial con la
pregunta verdadera). Las preguntas facilitan a los viajeros salir de
sus supuestas certezas y pasar al desconcierto, que los lleva a nue-
vas posibilidades de expresión y desarrollo personal. El teatro, con
su inmediatez expresiva, permite a Handke explorar cuestiones fi-
losóficas candentes. Con El juego de las preguntas muestra una vez
más ser uno de los principales pensadores europeos.

Preparativos para la inmortalidad, de 1997, sitúa al espectador en un
contexto mucho menos abstracto y altamente polémico. La obra,
subtitulada «Un drama real», es la primera de varias piezas teatrales
que en un tono grave y amargo tratan de las guerras yugoslavas. Es-
tá situada en un país donde vive un pequeño pueblo que no partici-
pa en los asuntos del mundo. Sería un lugar idílico, si no estuviese
amenazado por el agresivo pueblo vecino. Una guerra amenaza al
pequeño reino, en busca de su identidad y su soberanía. Debe luchar
contra una gran superpotencia. Solo un nuevo rey puede salvarlo y
para ello habrá que narrar la historia del pueblo. Los relatos traerán
la paz. El irónico tono de cuento de hadas se mantiene hasta el final,
aunque la ilusión de la armonía conseguida con medios poéticos se
destruya con la irrupción de una nueva amenaza bélica.

Preparativos de la inmortalidad, donde Handke se sirve de la ale-
goría para llamar a la reflexión sobre la situación en los Balcanes,
constituye un primer contrapeso literario a sus siete libros de via-
jes por la ex Yugoslavia*, que están a medio camino entre el ensa-
yo, el diario y el reportaje. Igual que en sus piezas de teatro, en es-
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* Iniciados en 1991, con la escisión de Eslovenia de la federación yugoslava, y
especialmente controvertidos a partir de Un viaje de invierno a los ríos Danubio, Sava, Mo-
rava y Drina o Justicia para Serbia (Alianza, Madrid, 1996).



tas crónicas Handke protesta contra la esquematización de los dis-
cursos y aboga a favor de subvertirlos poéticamente. El escritor,
sostiene Handke, percibe la realidad de forma más «justa» que el
periodista. Por «justicia» entiende que las dos partes de un conflic-
to tengan la misma posibilidad de expresarse y ser escuchadas.
Handke aboga por la poesía como medio de pacificación, el medio
apropiado para un escritor.

En su siguiente obra de teatro, El viaje en canoa o La pieza sobre la
película sobre la guerra, de 1999, Handke se vuelve más explícito.
Dos directores de cine, John O’Hara y Luis Machado (sendos ho-
menajes a John Ford y Luis Buñuel), se encuentran diez años des-
pués de terminar la guerra en un hotel, «en lo más profundo de los
Balcanes», para preparar una película sobre el conflicto. Pretenden
reclutar a los actores entre los lugareños; conversando con ellos es-
peran aclararse sobre los hechos bélicos, para así poder escribir el
guión. Los actores hacen las veces de víctimas y agresores, perio-
distas, observadores internacionales e historiadores. Relatan las
más encontradas experiencias y pronuncian todo tipo de acusacio-
nes. El historiador admite: «Lo que llamamos historia está falsifi-
cado de cabo a rabo.» El casting termina en caos. Atónitos ante las
atrocidades escuchadas, los dos directores deciden renunciar a su
projecto.

El viaje en canoa es la continuación dramática de los libros de via-
jes de Handke durante la guerra del Kosovo y su posterior visita al
Tribunal Internacional de La Haya, publicados en Preguntando en-
tre lágrimas (Alento, Madrid, 2011). Handke insiste en su reivindi-
cación de la palabra poética. Y también en su exhortación al es-
pectador a formarse su propia idea, a no fiarse de las imágenes pre-
sentadas por los medios de comunicación. A diferencia de lo que
ocurre en los ensayos, aquí no toma partido por ningún bando, se
ocupa simplemente de la guerra como catástrofe humanitaria. El
odio y la destrucción sin sentido son los males que se atacan en El
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viaje en canoa.El fracaso de cualquier estética ante su terrible poder,
simbolizado en el abandono del proyecto cinematográfico, también
contiene un punto de autocrítica por parte del autor.

El odio y un latente estado de guerra general rondan también
Las huellas de los perdidos, 2006. A pesar de su setting deliberada-
mente vago –un espacio escénico abierto, falta de antecedentes,
personajes sin nombre que deambulan como en sueños–, se reco-
nocen claramente reminiscencias del tema bélico. Los personajes
son supervivientes, refugiados, seres traumatizados, heridos, furio-
sos, que buscan en sus encuentros fugaces un reconocimiento hu-
mano, un momento de paz, a la vez que denuncian la amenaza de
nuevas guerras. Un personaje dice: «Ya estamos otra vez con las
viejas fronteras. Y ya existen fronteras completamente nuevas.
Otra vez están cerrando las fronteras que hace un momento pare-
cían aún abiertas para siempre. (...) Ya se engrasan las armas es-
condidas y no entregadas. Ya vuelven a despertar las enemistades
mortales y milenarias. Y en medio del verano cuelgan de los teja-
dos carámbanos afilados como dagas.»

Las huellas de los perdidos pregunta por las secuelas de las gue-
rras, por el impacto socio-psicológico de los conflictos armados.
Una vez terminada la agresión, pronto se olvida a los supervivien-
tes. Ya nadie se interesa por el destino de los desplazados, por las
personas que lo han perdido todo y que quedarán desorientadas
durante años en improvisados lugares de acogida. Handke no se
olvida de ellos. Sigue escribiendo sobre la guerra, no la deja en paz.
Aunque parezca que el primer conflicto armado en suelo europeo
después de la Segunda Guerra Mundial esté olvidado, el escritor
austriaco da cuenta en nuevas y poéticas crónicas de viaje de la si-
tuación desolada de la región, como hace en sus notas sobre un via-
je a Kosovo, Los cucús de Velika Hoça (Die Kickucke von Velika Hoça.
Suhrkamp, Berlín, 2009), o nos acerca a destinos individuales tor-
cidos brutalmente por la guerra, como en La historia de Dragonlub
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Milanovic (Die Geschichte des Dragonlub Milanovic. Suhrkamp. Berlín,
2011). Ahora, una década después de terminar la guerra de Koso-
vo, se les reconoce algo de razón a sus denuncias. Sin embargo,
hasta hace muy poco, por el hecho de negarse a demonizar a un
pueblo entero y por protestar contra los bombardeos de la OTAN,
Handke fue sometido a una campaña internacional de difamación
sin precedentes. También en su más reciente obra de teatro, Sigue
la tormenta (Immer noch Sturm. Editorial Suhrkamp. Berlín, 2011),
vuelve de alguna manera al tema yugoslavo. Pues indaga en sus
raíces eslovenas, en el pasado histórico ignorado de la minoría es-
lovena de Carintia durante la Segunda Guerra Mundial. Y proba-
blemente con este sueño de un gran encuentro con los muertos de
la familia, Handke consigue hacer más «justicia» a los eslovenos
austriacos de lo que hicieron los historiadores en los setenta años
transcurridos desde entonces.

C. D.
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