La fuerza pacificadora de la
palabra poética
Apuntes sobre el teatro politico de

Peter Handke*

Cecilia Dreymiiller

Con la aparicién en los afios 60 de Peter Handke en el asentado
paisaje de la literatura alemana de postguerra, esta sufrié una
sacudida irreversible. «Espero que la literatura rompa todos los
conceptos del mundo aparentemente definitivos», postulé el vein-
teafiero en un ensayo de 1967 que llevaba el desafiante titulo de Soy
un habitante de la torre de marfil. El suyo fue un programa que entu-
slasmé a toda una generacién de lectores. Un austriaco de pueblo,
un estudiante de Derecho que atin no habfa obtenido la graduacién
se presentaba con la firme determinacién de acabar con el consen-
so en torno a la narrativa realista, de echar bombas fétidas sobre la
poesia predominante y de darle la vuelta a la préctica teatral.
Handke arrasaba. Su primer libro de poesfa vendié ciento cin-
cuenta mil ejemplares.

* Véase, en la seccién Libros de este mismo niimero, la resefia del libro de Peter
Hamm y Peter Handke Vivan las ilisiones que firma la autora de este articulo.
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Muchos le reprocharon entonces a este chico provocador —que
pronto se convertirfa en una estrella medi4tica~ que simplemente
estuviese ensayando una pasajera pose de rebeldfa juvenil. Hoy, a
una distancia de casi cincuenta afios, sabemos que no era asf. Las
frecuentes apariciones publicas de Handke, sus articulos y ensayos
—no pocos de ellos firmes tomas de posicién frente a cuestiones po-
liticas del momento-, demuestran una decidida voluntad de inter-
vencién. Handke era un escritor politicamente comprometido des-
de el principio, pero se oponfa a la instrumentalizacién de la litera-
tura por parte de los sesentayochistas. Pues persegufa un objetivo
de mayor alcance que la lucha politica convencional: por un lado,
cuestionar cualquier orden establecido, y, por otro lado, insistir en
el derecho a una visién individual y no mediatizada del mundo.

El teatro era el vehiculo ideal para este cometido. Desde sus pri-
meras obras, Handke atacaba los sistemas dominantes, y en primer
lugar los que delimitan la libertad de percepcién y expresién del indi-
viduo. Los mecanismos de represién inherentes del lenguaje fueron
ejemplarmente expuestos en su pieza de teatro hablado Gaspar (pu-
blicado en espafiol con Jnsultos al piblico y El pupilo quiere ser tutor, por
Alianza, 1983). Anteriormente, con su anti-novela Los avispones (Nér-
dica, 2010), ya habfa puesto en evidencia la manera en que las con-
venciones del lenguaje condicionan la percepcién del mundo. La obra
de teatro més famosa de Handke, Inoultos al pt%/[a), llevaba esta linea
teérica hasta el extremo: los monélogos de los cuatro actores preten-
dfan defraudar todas las expectativas del pablico respecto al medio
teatral. Prescindfa de la accién y de la funcién representativa de los
personajes y negaba las convenciones de la escena, si bien permane-
cfa dentro de ella. Znoultos al piiblico constituia una ofensiva frontal
contra el institucionalizado aparato del teatro. Para el espectador de
hoy ha perdido gran parte de su cardcter rompedor, ya que su critica
se ha incorporado por completo a la dramaturgia actual, hasta el pun-
to de que se podria decir que a su vez se ha convertido en un sistema.
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St algo caracteriza la escritura de Handke, es su empefio en su-
perar los limites de lo alcanzado con cada nueva obra. Lejos de dar-
se por satisfecho con el andlisis de los sistemas de simbolos de la
conclencia, en los afios 70 Handke empieza a ocuparse de los pro-
blemas de la existencia. En 1972 publica Desgracia impeorable (Ma-
drid, Alianza, 2010), una novela en la que, partiendo de la vida de
su madre —que se habfa suicidado ese mismo afio—, describe las
opresivas circunstancias de una existencia femenina en la Austria
provinciana de los afios 50 y 60. En el terreno dramético da el pa-
so hacia la problemética existencial con los tnvensatos estin en vias de
extincidn®. La feroz critica anticapitalista que contiene este comple-
jisimo juego conceptual en forma de farsa, se habfa anticipado ya en
relatos como Bienvenidos al consejo de administracion. Pero ahora
Handke expone muy a las claras y con los medios del teatro popu-
lar el conflicto del individuo entre rol social y privado, entre razén
del mercado y persona. Es asombrosa la clarividencia con que se
describe la relacién entre el poder del dinero y la desvinculacién
moral y afectiva del ser humano. Deslumbra su penetracién en el
mecanismo econémico al que se ha sometido la comunicacién hu-
mana, aparte del conocimiento que demuestra de la psicologfa em-
presarial y de sus premoniciones acerca de la economfa globaliza-
da. Los invensatos estdn en vias de extincidn esté fechada en 1973, pero
posee una rabiosa actualidad.

El empresario Hermann Quitt recibe en su villa en las afueras de
la gran ciudad a cuatro amigos empresarios para montar con ellos un
cértel que acabe con la competencia. En un tono de conversacién li-
gera los cinco exhiben, cada uno a su manera, la gama completa de
las més pérfidas practicas de explotacién y represién. Quitt repre-
senta al empresario sin escripulos, ideologfa o religién, cuya perso-

* Recientemente representado en Barcelona y Madrid, con el titulo Quitt: los in-
denvalos estdn en vias de extincion, con direccién de Lluis Pasqual.
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nalidad se va deformando conforme va optimizando sus negocios.
Antes del encuentro, todavia se lamenta ante su mayordomo Hans
de un repentino sentimiento de soledad. Hans le sefiala lo inapro-
piado de estas reacciones humanas, que Quitt, por otra parte, con-
trola casi a la perfeccién. Solo en la relacién con su mujer y en el af-
faire con la empresaria Paula Tax le sobrevienen todavia moment4-
neos atisbos afectivos. Quitt se sabe deshumanizado y asume su pro-
gresiva enajenacién humana con cinismo. Disfruta del juego del po-
der, y para ganar no duda en romper el acuerdo con sus socios y
hundirlos econémicamente. En el segundo acto estos vuelven para
acusarle de traicién. Quitt rechaza cualquier responsabilidad, pero
al final se golpea la cabeza contra una roca hasta morir.

Los procesos de conciencia del personaje, que se permite con
gesto soberbio momentos de reivindicacién individual, contienen
una lucidisima reflexién moral sobre las consecuencias dltimas de
la economfa del mercado. Handke echa mano de la filosoffa de la
razén de Hegel, como ha sefialado Eustaquio Barjau. Y, habria que
afiadir, de la ampliacién de aquella al terreno econémico y psicolé-
gico por parte de la Teorfa Critica de la Escuela de Frankfurt (om-
nipresente en el discurso publico de los afios 70). La razén comer-
cial invade todos los 4mbitos de la vida. Quitt comprende en un
momento dado que ha de renunciar a ser persona para seguir de-
sempefiando su papel: «De repente me doy cuenta de que juego a
algo que no existe, y esa es la diferencia. Esto es la desesperacién».

Los insensatos estdn en vias de extincion es la primera obra de tea-
tro de Handke no experimental, la primera que tiene personajes y
accién; también serfa la tltima en bastante tiempo. A partir de ese
momento Handke dio prioridad a la prosa narrativa, y hasta fina-
les de los 80 no volverfa a escribir para el escenario. De las dos pie-
zas que cre6 entonces, la primera, £/ juego de las preguntas o El viaje
al pais sonoro (de 1989) deja atrés la desconfianza en el lenguaje li-
terario y plantea la idea contraria: la fuerza salvadora de la palabra
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poética. Para los personajes alegéricos que se mezclan en el viaje
hacia «el dltimo rincén del continente», se trata de recuperar la ca-
pacidad de preguntar. Hay que volver a la verdadera pregunta; no
en vano el personaje principal se llama Perceval (el necio puro de
la epopeya medieval que ha de redimir al guardidn del grial con la
pregunta verdadera). Las preguntas facilitan a los viajeros salir de
sus supuestas certezas y pasar al desconcierto, que los lleva a nue-
vas posibilidades de expresién y desarrollo personal. El teatro, con
su inmediatez expresiva, permite a Handke explorar cuestiones fi-
loséficas candentes. Con £/ juego de las prequntas muestra una vez
m4s ser uno de los principales pensadores europeos.

Preparativos para la inmortalidad, de 1997, sitda al espectador en un
contexto mucho menos abstracto y altamente polémico. La obra,
subtitulada «Un drama real», es la primera de varias piezas teatrales
que en un tono grave y amargo tratan de las guerras yugoslavas. Es-
t4 situada en un pafs donde vive un pequefio pueblo que no partici-
pa en los asuntos del mundo. Serfa un lugar idilico, si no estuviese
amenazado por el agresivo pueblo vecino. Una guerra amenaza al
pequefio reino, en busca de su identidad y su soberanfa. Debe luchar
contra una gran superpotencia. Solo un nuevo rey puede salvarlo y
para ello habra que narrar la historia del pueblo. Los relatos traeradn
la paz. El irénico tono de cuento de hadas se mantiene hasta el final,
aunque la ilusién de la armonfa conseguida con medios poéticos se
destruya con la irrupcién de una nueva amenaza bélica.

Preparativos de la inmortalidad, donde Handke se sirve de la ale-
gorfa para llamar a la reflexién sobre la situacién en los Balcanes,
constituye un primer contrapeso literario a sus siete libros de via-
jes por la ex Yugoslavia®, que estdn a medio camino entre el ensa-
yo, el diario y el reportaje. Igual que en sus piezas de teatro, en es-

* Iniciados en 1991, con la escisién de Eslovenia de la federacién yugoslava, y
especialmente controvertidos a partir de Un viaje de invierno a los rios Danubio, Sava, Mo-

rava y Drina o Justicia para Serbia (Alianza, Madrid, 1996).
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tas crénicas Handke protesta contra la esquematizacién de los dis-
cursos y aboga a favor de subvertirlos poéticamente. El escritor,
sostiene Handke, percibe la realidad de forma méds «justa» que el
periodista. Por «justicia» entiende que las dos partes de un conflic-
to tengan la misma posibilidad de expresarse y ser escuchadas.
Handke aboga por la poesia como medio de pacificacién, el medio
apropiado para un escritor.

En su siguiente obra de teatro, £/ viaje en canoa o La pieza sobre la
pelicula sobre la guerra, de 1999, Handke se vuelve mds explicito.
Dos directores de cine, John O’Hara y Luis Machado (sendos ho-
menajes a John Ford y Luis Bufiuel), se encuentran diez afios des-
pués de terminar la guerra en un hotel, «<en lo m4s profundo de los
Balcanes», para preparar una pelicula sobre el conflicto. Pretenden
reclutar a los actores entre los lugarefios; conversando con ellos es-
peran aclararse sobre los hechos bélicos, para asf poder escribir el
guién. Los actores hacen las veces de victimas y agresores, perio-
distas, observadores internacionales e historiadores. Relatan las
mas encontradas experiencias y pronuncian todo tipo de acusacio-
nes. El historiador admite: «Lo que llamamos historia est4 falsifi-
cado de cabo a rabo.» El casting termina en caos. Aténitos ante las
atrocidades escuchadas, los dos directores deciden renunciar a su
projecto.

El viaje en canoa es la continuacién dramética de los libros de via-
jes de Handke durante la guerra del Kosovo y su posterior visita al
Tribunal Internacional de La Haya, publicados en Preguntando en-
tre ldgrimas (Alento, Madrid, 2011). Handke insiste en su reivindi-
cacién de la palabra poética. Y también en su exhortacién al es-
pectador a formarse su propia idea, a no fiarse de las imdgenes pre-
sentadas por los medios de comunicacién. A diferencia de lo que
ocurre en los ensayos, aquf no toma partido por ningtn bando, se
ocupa simplemente de la guerra como catéstrofe humanitaria. El
odio y la destruccién sin sentido son los males que se atacan en £/
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viaje en canoa. El fracaso de cualquier estética ante su terrible poder,
simbolizado en el abandono del proyecto cinematogréfico, también
contiene un punto de autocritica por parte del autor.

El odio y un latente estado de guerra general rondan también
Las huellas de los perdidos, 2006. A pesar de su vetting deliberada-
mente vago —un espacio escénico abierto, falta de antecedentes,
personajes sin nombre que deambulan como en suefios—, se reco-
nocen claramente reminiscencias del tema bélico. Los personajes
son supervivientes, refugiados, seres traumatizados, heridos, furio-
sos, que buscan en sus encuentros fugaces un reconocimiento hu-
mano, un momento de paz, a la vez que denuncian la amenaza de
nuevas guerras. Un personaje dice: «Ya estamos otra vez con las
viejas fronteras. Y ya existen fronteras completamente nuevas.
Otra vez estén cerrando las fronteras que hace un momento pare-
cfan atin abiertas para siempre. (...) Ya se engrasan las armas es-
condidas y no entregadas. Ya vuelven a despertar las enemistades
mortales y milenarias. Y en medio del verano cuelgan de los teja-
dos cardmbanos afilados como dagas.»

Las huellas de los perdidos pregunta por las secuelas de las gue-
rras, por el impacto socio-psicolégico de los conflictos armados.
Una vez terminada la agresién, pronto se olvida a los supervivien-
tes. Ya nadie se interesa por el destino de los desplazados, por las
personas que lo han perdido todo y que quedarén desorientadas
durante afios en improvisados lugares de acogida. Handke no se
olvida de ellos. Sigue escribiendo sobre la guerra, no la deja en paz.
Aunque parezca que el primer conflicto armado en suelo europeo
después de la Segunda Guerra Mundial esté olvidado, el escritor
austriaco da cuenta en nuevas y poéticas crénicas de viaje de la si-
tuacién desolada de la regién, como hace en sus notas sobre un via-
je a Kosovo, Lov cucits de Velika Hoga (Die Kickucke von Velika Hoga.
Suhrkamp, Berlin, 2009), o nos acerca a destinos individuales tor-
cidos brutalmente por la guerra, como en La historia de Dragonlub
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Mdanovic (Die Geschichte des Dragonlub Milanovic. Suhrkamp. Berlin,
2011). Ahora, una década después de terminar la guerra de Koso-
vo, se les reconoce algo de razén a sus denuncias. Sin embargo,
hasta hace muy poco, por el hecho de negarse a demonizar a un
pueblo entero y por protestar contra los bombardeos de la OTAN,
Handke fue sometido a una campafia internacional de difamacién
sin precedentes. También en su mds reciente obra de teatro, Sigue
la tormenta (Immer noch Sturm. Editorial Suhrkamp. Berlin, 2011),
vuelve de alguna manera al tema yugoslavo. Pues indaga en sus
raices eslovenas, en el pasado histérico ignorado de la minorfa es-
lovena de Carintia durante la Segunda Guerra Mundial. Y proba-
blemente con este suefio de un gran encuentro con los muertos de
la familia, Handke consigue hacer mds «justicia» a los eslovenos
austriacos de lo que hicieron los historiadores en los setenta afios
transcurridos desde entonces.

C. D.



