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En un tiempo repleto de ahora.

WALTER BENJAMIN

| debate sobre el curso de la cultura enciende la llama de la po-

lémica y procura fijar un territorio que se desvanece y se des-
borda en los tiempos presentes. Dos posiciones, por resumir, se
deshacen en la contienda. Por un lado, la visién tradicional de aco-
tar el espacio cultural a las artes y las letras, postulado que, desde
la Edad Media, ha permanecido inmutable con algunas decisivas
incorporaciones a lo largo de los siglos y que hoy se ve amenazada;
por otro, una visién surgida en la segunda mitad de la centuria an-
terior que extiende la idea de cultura a la antropologfa y que colo-
carfa el hecho cultural como la suma de multiples actividades de
una sociedad determinada, de modo que la némina de lo genuina-
mente cultural se ampliarfa hasta el contorno de todo el territorio.
Vendrifa a ser muy semejante al viejo cuento de Borges en que el
monarca le pide al cartégrafo real un mapa del reino, que este di-
buja y presenta. Pero como al rey le parece insuficiente, debe am-
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pliar la escala una y otra vez, sin que el monarca se dé nunca por
satisfecho. Asf, de ampliacién en ampliacién, el mapa llegé a ser tan
extenso como el territorio. Si todo es cultura, ha llegado la hora de
redefinir y perfilar los contornos de la cultura.

Para el historiador Orlando Figes: «Una cultura no est4 forma-
da solo por obras de arte o discursos literarios, sino por cédigos no
escritos, sefiales y simbolos, rituales y gestos y actitudes comunes
que fijan el sentido ptiblico de aquellas obras y organizan la vida
interior de una sociedad», y de esta manera completa el circulo con
las actitudes ante la muerte, las formas de matrimonio, las reaccio-
nes ante el paisaje, la gastronomfa, los usos sociales, manifestacio-
nes de la conciencia social que estén relacionadas con la politica y
la ideologfa, con las costumbres, el folclore y la religién, y que ¢l
define como los «hilos invesibles» que constituyen una cultura y una
forma de vida.

A ello se une una cuestién lateral pero de considerables con-
secuencias: el valor. ;Quién decide hoy qué es y qué no es cultu-
ra? Més atin, otra extendida premisa es que no cabe hablar de va-
lores superiores o inferiores: «<Un par de botas de disefio vale tan-
to como la obra completa de Shakespeare» serfa la ocurrencia que
ya Alain Finkielkraut sefialara como ejemplo de nuevo lugar co-
mun en la década de los afios ochenta del siglo pasado. En el fon-
do del asunto latia el paulatino ascenso del relativismo cultural,
animado por los «cultural studies» que provocaran el 16gico recha-
zo que George Steiner plasmara en su libro Presencias reales ante
el desmoronamiento del canon (y que motivé también la reaccién
de Harold Bloom en £/ canon occidental). La deconstruccién, los
juegos postmodernos y la irrupcién de millones de personas en el
otrora distinguido club de la cultura han propiciado la innegable
perturbacién que se ha introducido en el debate.

Como recuerda Zygmunt Baumann:
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Al fin y al cabo la cultura entré en nuestro vocabulario con el sig-
nificado [...] de anténimo de naturaleza, sefialando aquellos rasgos
humanos que, en nitido contraste con los pertinaces hechos natura-
les, son productos, sedimentos o efectos colaterales de las elecciones
humanas. Hechos por el hombre pueden en principio ser deshechos
por él.

Si la cultura es memoria, la clave de la memoria es el olvido. Lo
apunta, no sin cierta ironfa melancélica, Umberto Eco:

Lo que llamamos cultura es, en realidad, un largo proceso de selec-
cién y filtro. Colecciones enteras de libros, de cuadros, de peliculas,
de cémics, de objetos de arte han sido confinadas, han desapareci-
do o se han perdido por simple negligencia. ;Eran lo mejor del in-
menso legado de los siglos anteriores? ;Eran lo peor? En el campo
de la creacién jhemos recogido pepitas de oro o lodo? Atn leemos
a Buripides, a Séfocles, a Esquilo y los consideramos los tres gran-
des poetas trigicos de la Grecia antigua. Ahora bien, cuando Aris-
tételes en su Poelica, dedicada a la tragedia, cita los nombres de sus
representantes més ilustres, 70 los menciona. Lo que hemos perdido
;era mejor, era mas representativo del teatro griego que lo que he-
mos conservado? En este punto ;quién nos quitard la duda?

La cosa viene de lejos, y lejos est4 también de solucionarse. Es
uno de los temas de nuestro tiempo. La cultura, un concepto hoy
expuesto a revisién constante, conoce en estas primeras décadas
del siglo xX1 una profunda mutacién. Alessandro Baricco ha deno-
minado el fenémeno «el arte del surfing» y lo define, como se co-
ment§ al hilo de la publicacién de su libro Los bdrbaros. Ensayos so-
bre la mutacién, en términos de saqueo o vaciado de sentido de lo
que tradicionalmente se consideré sagrado. Entre las caracteristi-
cas de esta mutacién cultural los comentaristas destacaban una ma-
yor agilidad en la creacién y en la fruicién; una rdpida erosién de
las barreras (lo que conlleva una democratizacién del acceso a la
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creacién y a la opinién, del disfrute de los bienes culturales por
parte de publicos masivos y, por tanto, una lenta desaparicién de
los «<mandarinatos»); un rechazo consciente de la profundidad; una
continua rapidez y movimiento en la superficie (de ahf lo del vur-
fing); el rechazo del pasado y la sustitucién de la verticalidad por la
horizontalidad que destruye las fronteras que alguna vez separa-
ron los conceptos de alta y baja cultura. Actores principales de to-
do ello serfan Internet, las redes sociales, los blogs, responsables de
una revolucién, sefiala Baricco, comparable a la de Gutenberg. La
organizacién jerdrquica del saber ha desaparecido y el lector, el es-
pectador, disponen de un poder de decisién hasta ahora descono-
cido.

Ya a mediados del siglo XX, el escritor austrfaco Heimito von
Doderer escribfa: «Cuanto més superfluo es lo que se publica, ma-
yor es el interés por leerlo de inmediato.» Y Fermin Bouza, en es-
tas mismas paginas de Revwta de Occidente, destacé:

Los medios lo han ocupado todo y son parte sustancial del nuevo
orden cultural. Lo que no sale en los medios no existe [...] Pero
ellos mismos no generan esta nueva cultura basura de la que dis-
frutamos. Son solo instrumentos de un complejo sistema comercial,
de una cierta filosoffa espontdnea (pesimismo histérico de largas
rafces) y de un vasto movimiento sociolégico (pérdida de clases co-
munitarias) que nos lleva, de forma persistente, hacia una banaliza-
cién tan grande de todo que a veces nos parece que algo sustancial
estd desapareciendo para siempre.

Para Bouza eso que desaparece para siempre no es sino

un cierto sentido reflexivo de las cosas, como si lo inmediato, el im-
perio del corto plazo y de la respuesta automética a los hechos fue-
se la nueva y eficiente filosoffa que subyace a cualquier otro apa-
rente planteamiento ideolégico; la filosoffa de fondo de toda filoso-
fia.
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El ya antiguo debate entre apocalipticos e integrados no tiene
sentido; las denominadas alta cultura y cultura popular se han mez-
clado, congeniado, entreverado, confundido, ofuscado. Porque ya
no existe la linea clara, rotunda que las separaba. Porque tanto la
cultura de masas como la alta cultura dependen de los mercados.
Aun cuando en principio vayan dirigidas a publicos distintos y dis-
tantes. Las complejidades se multiplican y se proyectan en una so-
ciedad abierta donde lo que se busca es el éxito, el triunfo, lo mas
répido posible. Para Lipovetsky asistimos a

un mundo sin fronteras de los capitales y las multinacionales, el ci-
berespacio y el consumismo (...) fin de la heterogeneidad tradicio-
nal de la esfera cultural y universalizacién de la cultura comercial,
conquistando las esferas de la vida social, los estilos de vida y casi
todas las actividades humanas (...) la cultura globalizada es un he-
cho y un interrogante (...) Hipercultura, difunde rios ininterrum-
pidos de im4genes, peliculas, misicas, teleseries, especticulos de-
portivos, transforma la vida politica, las formas de existencia y la vi-
da cultural, imponiéndole una nueva modalidad de consagraciones
y la légica del espectdculo.

En medio del dramético accidente de un avién de Spanair ocu-
rrido en agosto de 2008 en las pistas del aeropuerto de Barajas, un
nifio que habfa sobrevivido, ya en los brazos de su padre, pregun-
taba ingenuo y asustado, junto al aparato en llamas, en medio de
los gritos y la desesperacién: «Pap4, ;cudndo termina la pelicula?»
Valga esa reaccién ante un hecho real espeluznante como ejemplo
de cémo se ha construido un imaginario en el que la realidad se
confunde con lo virtual. Todo es un juego, todo es efimero, todo pa-
sa en un soplo; ademds, como en Matrix, como en Zotal recall, todo
es ficcién, virtualidad. Una realidad virtual que requiere espects-
culo, diversién, entretenimiento. Todo tiene que ser répido, diver-
tido, effmero, ocurrente, escandaloso. Un espectéculo sin fin, un
circo global. Pero cultura es un término que viene de «cultivo», de
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cultivar una formacién, una vida, unos placeres y unos momentos,
mejor si son lentos y silenciosos, interiores. El problema no es que
se haya democratizado la cultura, hecho elogiable y deseable; el
problema es que, por lo que apunta en el horizonte, lo que se ha de-
mocratizado es lo vulgar, lo més f4cil, sin que por otra parte haya
aparecido un nuevo filtro que sustituya a la antigua auctorilas; de
este modo, la cultura se presenta como un inmenso cartel publici-
tario (aunque habrifa que ver si alguna vez fue otra cosa).

Los mandarines (Huwtoria del bosque de los letrados) es una soberbia
novela de sétira literaria escrita por Wu Jingzi (1701-1754). Lau-
reano Ramirez, realizé en 1991 una espléndida traduccién y edi-
cién anotada, publicada en Seix Barral, en la que recuerda cémo
este noveldn es «el primero que da al género una dimensién social
al dirigir su ataque no contra un individuo o familia, sino contra la
estirpe de los letrados». Lo curioso es que, aun cuando el libro se
escribiera en la China del siglo Xvi11, las descripciones de los tipos
que circulan por sus pdginas son de una actualidad y cercanfa apa-
bullantes. Como dice Ramirez,

[Jingzi] Critica la corrupcién, la soberbia del poder, los personajes
venidos a mds que olvidan sus origenes, los aduladores seducidos
por la posicién social, los virtuosos corrompidos por el dinero, la ig-
norancia en quienes no deberfan tenerla, los buscadores de amigos
singulares, los falsos letrados, los corrompidos por la gloria.

Los mandarines creaban la opinién, fijaban la creacién, actua-
ban como emisarios y guardianes del emperador en los asuntos re-
ferentes a las letras, el més alto honor en la China imperial. Occi-
dente asigné parte de sus funciones a la figura del intelectual, del
critico, del «<mandarin» medidtico, pero hoy doscientos afios de
mandarinato dicen adids, anuncian su ocaso.

Cada cambio de siglo acelera la descomposicién de un modelo y
la irrupcién de otro. Lo ha contado, ejemplarmente, Philip Bloom



LA MASCARA DE LA CULTURA 15

en su imprescindible Adios de vértigo. Las dos primeras décadas del si-
glo XX determinaron lo que vendria después: la velocidad, el vérti-
go, el cine, el aeroplano, los coches utilitarios, la radio, la metrépo-
lis (Fritz Lang), los grandes rascacielos arrasaban el esplendor len-
to y la exquisitez de la decadencia (La montaiia mdgica de Mann).
Hoy, nadie cree que no vaya a ocurrir lo mismo. Los nuevos usos
culturales superan, e ignoran, la barrera sagrada del mandarin. Los
espectadores, los lectores, deciden por sf solos. Parecerfa como si la
geografia cultural se hubiera abierto hasta tal limite que rasga sin
remisién la gran muralla de los mediadores. Esta es una de las cla-
ves mds relevantes. Internet, el 2.0, las pantallas, el teléfono mévil
de multiples aplicaciones, y todo lo que vendr4, cambiarén, estdn
cambiando ya, los espacios y las expresiones, las retéricas y los
usos, y, por tanto, las manifestaciones culturales, igual que a finales
del siglo XV ocurriera con la imprenta.

Los nuevos territorios interdisciplinares, como han escrito Nés-
tor Garcfa Canclini (Culturas hibridas), Jean-Pierre Warnier (La
mundializacion de la cultura) o George Ytdice (£l recurso de la cultura:
usos de la cultura en la era global); la interaccién de las artes; los mo-
vimientos sociales que surgen en los nuevos 4mbitos de la comuni-
cacién; la abolicién virtual de las fronteras y el intercambio que
trasciende los géneros conforman ya el nuevo imaginario de la cul-
tura en estos afios decisivos de comienzos del siglo XxI. Para Gilles
Lipovetsky,

la cultura abarca un territorio més vasto que el de la cultura culta,
grato al humanismo cldsico. M4s all4 de la cultura ilustrada y noble,
lo que se impone es la cultura extendida del consumo, el individua-
lismo, la tecnociencia, una cultura globalizada que estructura de
modo radicalmente nuevo la relacién de la persona consigo misma
y con el mundo.
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Es lo mismo que ocurriera, ya se ha dicho, a comienzos del si-
glo XX. ;Qué saldrd de ello? ;Quién lo sabe? Lo dnico cierto es
que todo apunta al desmoronamiento de un edificio cuajado de
normas, cdnones, convenciones, modelos, tipologfas. Se aspiré a la
m4s absoluta —y legitima, por cierto— libertad de creacién, sin ad-
jetivos, ni mandarines, y lo que ahora se presenta a algunos les cau-
sa pavor. Siempre que una puerta se cierra, se abre otra. Lo que
ocurre es que ahora parece que se abran todas.

Con las limitadisimas excepciones que cada uno quiera sefialar,
la literatura, agotada en la experimentacién de un callején sin sali-
da, superada la broma postmoderna, se consume en la imitacién
patética de modelos decimonénicos, incapaz de dar cuenta cabal de
una realidad nueva, compleja y abierta; el arte, ebrio de las van-
guardias (Gabriel Josipovici, ;Qué fue de la modernidad?), deambula
ciego, como Tiresias, y hasta el creador més provocativo busca la
subvencién publica; la misica que llaman contemporénea, aislada
y ensimismada en una burbuja susurrante, apenas da muestras de
su existencia; el cine, embobado por los efectos especiales, la es-
pectacularidad y los relatos infantiloides afiora los tiempos de oro,
la Arcadia que no volver4. Y, sin embargo, algunos, anénimos e in-
visibles hoy, ya trabajan en la que ser4 la obra de arte, literaria, ci-
nematogréfica que defina este siglo. Si, «<es muy dificil ser contem-
pordneos de nuestro presente» (Paolo Fabbri), porque no todos
habitamos el mismo. Cualquier concepto de cultura es siempre
contemporéneo. Describe y muestra los modelos, las intenciones,
las obsesiones, las lecturas y las visiones, las pesadillas y los suefios
de ese presente, da cuenta de él.

La cultura, hoy, dice adiés a la idea roméntica y moderna de
unos mandarines que se extinguen porque se extingue el mundo
que los cred, se cierne en una bisqueda basada en la decisién per-
sonal. Espectacularidad e individualidad componen la ecuacién
imposible de la cultura en estos dfas tormentosos e indecisos. §Al
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desaparecer los mandarines, desaparecer4 el inevitable filtro que
otorga valor y prestigio? He aquf la gran pregunta. Y una posible
respuesta: ese filtro es eterno, desde las primeras piedras de la
Acrépolis, desde el discurso de Atenea en la colina del Areépago,
al final de La Orestiada, el sentido y sensibilidad de una creacién ar-
tistica tendrdn siempre su juez y su destino. A mayor auge de la
cultura del espectédculo o del espectdculo de la cultura (Vargas Llo-
sa), mayor serd la respuesta individual, alejada de c4nones y me-
dios. Advertfa Umberto Eco que en estos dfas, alguien que se res-
pete a sf mismo tiene la dignidad suficiente como para no salir nun-
ca en televisién, porque la televisién tizna; pero, al mismo tiempo,
si esto no lo dice en un programa de televisién, no existe. ;Serd ca-
paz la cultura de ser contempordnea de su condenadamente com-
plejo presente? Parecerfa que es ahora cuando el gran teatro de la
cultura contemporénea, de tan abierto, permanece méas cerrado.
Pero esto es solo un espejismo, un tltimo anhelo, un susurro de los
viejos mandarines ante su wagneriano ocaso. Las méscaras de la
cultura se exhiben en el museo invisible de la memoria. Ah{ per-
manecen como reflejo de un tiempo y unos anhelos idos. Innume-
rables son los gestos y las expresiones de tales méscaras, sus mue-
cas y sus perfiles: ahora que todo es ahora, y el pasado se crea con
cada nueva generacién, y el futuro no existe, la cultura se cubre, de
nuevo, con una de sus siempre renacientes méscaras. Solo queda
un aviso, un deseo y es que sea cual sea el curso que tome, no le
ocurra como al poeta que describe Fernando Pessoa, aquel que, de
tanto ponerse la méscara, cuando desed quitdrsela, con ella se
arrancé la cara.
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