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En un tiempo repleto de ahora.

WALTER BENJAMIN

El debate sobre el curso de la cultura enciende la llama de la po-
lémica y procura fijar un territorio que se desvanece y se des-

borda en los tiempos presentes. Dos posiciones, por resumir, se
deshacen en la contienda. Por un lado, la visión tradicional de aco-
tar el espacio cultural a las artes y las letras, postulado que, desde
la Edad Media, ha permanecido inmutable con algunas decisivas
incorporaciones a lo largo de los siglos y que hoy se ve amenazada;
por otro, una visión surgida en la segunda mitad de la centuria an-
terior que extiende la idea de cultura a la antropología y que colo-
caría el hecho cultural como la suma de múltiples actividades de
una sociedad determinada, de modo que la nómina de lo genuina-
mente cultural se ampliaría hasta el contorno de todo el territorio.
Vendría a ser muy semejante al viejo cuento de Borges en que el
monarca le pide al cartógrafo real un mapa del reino, que este di-
buja y presenta. Pero como al rey le parece insuficiente, debe am-
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pliar la escala una y otra vez, sin que el monarca se dé nunca por
satisfecho. Así, de ampliación en ampliación, el mapa llegó a ser tan
extenso como el territorio. Si todo es cultura, ha llegado la hora de
redefinir y perfilar los contornos de la cultura.

Para el historiador Orlando Figes: «Una cultura no está forma-
da solo por obras de arte o discursos literarios, sino por códigos no
escritos, señales y símbolos, rituales y gestos y actitudes comunes
que fijan el sentido público de aquellas obras y organizan la vida
interior de una sociedad», y de esta manera completa el círculo con
las actitudes ante la muerte, las formas de matrimonio, las reaccio-
nes ante el paisaje, la gastronomía, los usos sociales, manifestacio-
nes de la conciencia social que están relacionadas con la política y
la ideología, con las costumbres, el folclore y la religión, y que él
define como los «hilos invisibles» que constituyen una cultura y una
forma de vida.

A ello se une una cuestión lateral pero de considerables con-
secuencias: el valor. ¿Quién decide hoy qué es y qué no es cultu-
ra? Más aún, otra extendida premisa es que no cabe hablar de va-
lores superiores o inferiores: «Un par de botas de diseño vale tan-
to como la obra completa de Shakespeare» sería la ocurrencia que
ya Alain Finkielkraut señalara como ejemplo de nuevo lugar co-
mún en la década de los años ochenta del siglo pasado. En el fon-
do del asunto latía el paulatino ascenso del relativismo cultural,
animado por los «cultural studies» que provocaran el lógico recha-
zo que George Steiner plasmara en su libro Presencias reales ante
el desmoronamiento del canon (y que motivó también la reacción
de Harold Bloom en El canon occidental). La deconstrucción, los
juegos postmodernos y la irrupción de millones de personas en el
otrora distinguido club de la cultura han propiciado la innegable
perturbación que se ha introducido en el debate.

Como recuerda Zygmunt Baumann:
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Al fin y al cabo la cultura entró en nuestro vocabulario con el sig-
nificado […] de antónimo de naturaleza, señalando aquellos rasgos
humanos que, en nítido contraste con los pertinaces hechos natura-
les, son productos, sedimentos o efectos colaterales de las elecciones
humanas. Hechos por el hombre pueden en principio ser deshechos
por él.

Si la cultura es memoria, la clave de la memoria es el olvido. Lo
apunta, no sin cierta ironía melancólica, Umberto Eco:

Lo que llamamos cultura es, en realidad, un largo proceso de selec-
ción y filtro. Colecciones enteras de libros, de cuadros, de películas,
de cómics, de objetos de arte han sido confinadas, han desapareci-
do o se han perdido por simple negligencia. ¿Eran lo mejor del in-
menso legado de los siglos anteriores? ¿Eran lo peor? En el campo
de la creación ¿hemos recogido pepitas de oro o lodo? Aún leemos
a Eurípides, a Sófocles, a Esquilo y los consideramos los tres gran-
des poetas trágicos de la Grecia antigua. Ahora bien, cuando Aris-
tóteles en su Poética, dedicada a la tragedia, cita los nombres de sus
representantes más ilustres, no los menciona. Lo que hemos perdido
¿era mejor, era más representativo del teatro griego que lo que he-
mos conservado? En este punto ¿quién nos quitará la duda?

La cosa viene de lejos, y lejos está también de solucionarse. Es
uno de los temas de nuestro tiempo. La cultura, un concepto hoy
expuesto a revisión constante, conoce en estas primeras décadas
del siglo XXI una profunda mutación. Alessandro Baricco ha deno-
minado el fenómeno «el arte del surfing» y lo define, como se co-
mentó al hilo de la publicación de su libro Los bárbaros. Ensayos so-
bre la mutación, en términos de saqueo o vaciado de sentido de lo
que tradicionalmente se consideró sagrado. Entre las característi-
cas de esta mutación cultural los comentaristas destacaban una ma-
yor agilidad en la creación y en la fruición; una rápida erosión de
las barreras (lo que conlleva una democratización del acceso a la
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creación y a la opinión, del disfrute de los bienes culturales por
parte de públicos masivos y, por tanto, una lenta desaparición de
los «mandarinatos»); un rechazo consciente de la profundidad; una
continua rapidez y movimiento en la superficie (de ahí lo del sur-
fing); el rechazo del pasado y la sustitución de la verticalidad por la
horizontalidad que destruye las fronteras que alguna vez separa-
ron los conceptos de alta y baja cultura. Actores principales de to-
do ello serían Internet, las redes sociales, los blogs, responsables de
una revolución, señala Baricco, comparable a la de Gutenberg. La
organización jerárquica del saber ha desaparecido y el lector, el es-
pectador, disponen de un poder de decisión hasta ahora descono-
cido.

Ya a mediados del siglo XX, el escritor austríaco Heimito von
Doderer escribía: «Cuanto más superfluo es lo que se publica, ma-
yor es el interés por leerlo de inmediato.» Y Fermín Bouza, en es-
tas mismas páginas de Revista de Occidente, destacó:

Los medios lo han ocupado todo y son parte sustancial del nuevo
orden cultural. Lo que no sale en los medios no existe […] Pero
ellos mismos no generan esta nueva cultura basura de la que dis-
frutamos. Son solo instrumentos de un complejo sistema comercial,
de una cierta filosofía espontánea (pesimismo histórico de largas
raíces) y de un vasto movimiento sociológico (pérdida de clases co-
munitarias) que nos lleva, de forma persistente, hacia una banaliza-
ción tan grande de todo que a veces nos parece que algo sustancial
está desapareciendo para siempre.

Para Bouza eso que desaparece para siempre no es sino

un cierto sentido reflexivo de las cosas, como si lo inmediato, el im-
perio del corto plazo y de la respuesta automática a los hechos fue-
se la nueva y eficiente filosofía que subyace a cualquier otro apa-
rente planteamiento ideológico; la filosofía de fondo de toda filoso-
fía.
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El ya antiguo debate entre apocalípticos e integrados no tiene
sentido; las denominadas alta cultura y cultura popular se han mez-
clado, congeniado, entreverado, confundido, ofuscado. Porque ya
no existe la línea clara, rotunda que las separaba. Porque tanto la
cultura de masas como la alta cultura dependen de los mercados.
Aun cuando en principio vayan dirigidas a públicos distintos y dis-
tantes. Las complejidades se multiplican y se proyectan en una so-
ciedad abierta donde lo que se busca es el éxito, el triunfo, lo más
rápido posible. Para Lipovetsky asistimos a

un mundo sin fronteras de los capitales y las multinacionales, el ci-
berespacio y el consumismo (…) fin de la heterogeneidad tradicio-
nal de la esfera cultural y universalización de la cultura comercial,
conquistando las esferas de la vida social, los estilos de vida y casi
todas las actividades humanas (…) la cultura globalizada es un he-
cho y un interrogante (…) Hipercultura, difunde ríos ininterrum-
pidos de imágenes, películas, músicas, teleseries, espectáculos de-
portivos, transforma la vida política, las formas de existencia y la vi-
da cultural, imponiéndole una nueva modalidad de consagraciones
y la lógica del espectáculo.

En medio del dramático accidente de un avión de Spanair ocu-
rrido en agosto de 2008 en las pistas del aeropuerto de Barajas, un
niño que había sobrevivido, ya en los brazos de su padre, pregun-
taba ingenuo y asustado, junto al aparato en llamas, en medio de
los gritos y la desesperación: «Papá, ¿cuándo termina la película?»
Valga esa reacción ante un hecho real espeluznante como ejemplo
de cómo se ha construido un imaginario en el que la realidad se
confunde con lo virtual. Todo es un juego, todo es efímero, todo pa-
sa en un soplo; además, como en Matrix, como en Total recall, todo
es ficción, virtualidad. Una realidad virtual que requiere espectá-
culo, diversión, entretenimiento. Todo tiene que ser rápido, diver-
tido, efímero, ocurrente, escandaloso. Un espectáculo sin fin, un
circo global. Pero cultura es un término que viene de «cultivo», de
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cultivar una formación, una vida, unos placeres y unos momentos,
mejor si son lentos y silenciosos, interiores. El problema no es que
se haya democratizado la cultura, hecho elogiable y deseable; el
problema es que, por lo que apunta en el horizonte, lo que se ha de-
mocratizado es lo vulgar, lo más fácil, sin que por otra parte haya
aparecido un nuevo filtro que sustituya a la antigua auctoritas; de
este modo, la cultura se presenta como un inmenso cartel publici-
tario (aunque habría que ver si alguna vez fue otra cosa).

Los mandarines (Historia del bosque de los letrados) es una soberbia
novela de sátira literaria escrita por Wu Jingzi (1701-1754). Lau-
reano Ramírez, realizó en 1991 una espléndida traducción y edi-
ción anotada, publicada en Seix Barral, en la que recuerda cómo
este novelón es «el primero que da al género una dimensión social
al dirigir su ataque no contra un individuo o familia, sino contra la
estirpe de los letrados». Lo curioso es que, aun cuando el libro se
escribiera en la China del siglo XVIII, las descripciones de los tipos
que circulan por sus páginas son de una actualidad y cercanía apa-
bullantes. Como dice Ramírez,

[Jingzi] Critica la corrupción, la soberbia del poder, los personajes
venidos a más que olvidan sus orígenes, los aduladores seducidos
por la posición social, los virtuosos corrompidos por el dinero, la ig-
norancia en quienes no deberían tenerla, los buscadores de amigos
singulares, los falsos letrados, los corrompidos por la gloria.

Los mandarines creaban la opinión, fijaban la creación, actua-
ban como emisarios y guardianes del emperador en los asuntos re-
ferentes a las letras, el más alto honor en la China imperial. Occi-
dente asignó parte de sus funciones a la figura del intelectual, del
crítico, del «mandarín» mediático, pero hoy doscientos años de
mandarinato dicen adiós, anuncian su ocaso.

Cada cambio de siglo acelera la descomposición de un modelo y
la irrupción de otro. Lo ha contado, ejemplarmente, Philip Bloom
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en su imprescindible Años de vértigo. Las dos primeras décadas del si-
glo XX determinaron lo que vendría después: la velocidad, el vérti-
go, el cine, el aeroplano, los coches utilitarios, la radio, la metrópo-
lis (Fritz Lang), los grandes rascacielos arrasaban el esplendor len-
to y la exquisitez de la decadencia (La montaña mágica de Mann).
Hoy, nadie cree que no vaya a ocurrir lo mismo. Los nuevos usos
culturales superan, e ignoran, la barrera sagrada del mandarín. Los
espectadores, los lectores, deciden por sí solos. Parecería como si la
geografía cultural se hubiera abierto hasta tal límite que rasga sin
remisión la gran muralla de los mediadores. Esta es una de las cla-
ves más relevantes. Internet, el 2.0, las pantallas, el teléfono móvil
de múltiples aplicaciones, y todo lo que vendrá, cambiarán, están
cambiando ya, los espacios y las expresiones, las retóricas y los
usos, y, por tanto, las manifestaciones culturales, igual que a finales
del siglo XV ocurriera con la imprenta.

Los nuevos territorios interdisciplinares, como han escrito Nés-
tor García Canclini (Culturas híbridas), Jean-Pierre Warnier (La
mundialización de la cultura) o George Yúdice (El recurso de la cultura:
usos de la cultura en la era global); la interacción de las artes; los mo-
vimientos sociales que surgen en los nuevos ámbitos de la comuni-
cación; la abolición virtual de las fronteras y el intercambio que
trasciende los géneros conforman ya el nuevo imaginario de la cul-
tura en estos años decisivos de comienzos del siglo XXI. Para Gilles
Lipovetsky,

la cultura abarca un territorio más vasto que el de la cultura culta,
grato al humanismo clásico. Más allá de la cultura ilustrada y noble,
lo que se impone es la cultura extendida del consumo, el individua-
lismo, la tecnociencia, una cultura globalizada que estructura de
modo radicalmente nuevo la relación de la persona consigo misma
y con el mundo.
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Es lo mismo que ocurriera, ya se ha dicho, a comienzos del si-
glo XX. ¿Qué saldrá de ello? ¿Quién lo sabe? Lo único cierto es
que todo apunta al desmoronamiento de un edificio cuajado de
normas, cánones, convenciones, modelos, tipologías. Se aspiró a la
más absoluta –y legítima, por cierto– libertad de creación, sin ad-
jetivos, ni mandarines, y lo que ahora se presenta a algunos les cau-
sa pavor. Siempre que una puerta se cierra, se abre otra. Lo que
ocurre es que ahora parece que se abran todas.

Con las limitadísimas excepciones que cada uno quiera señalar,
la literatura, agotada en la experimentación de un callejón sin sali-
da, superada la broma postmoderna, se consume en la imitación
patética de modelos decimonónicos, incapaz de dar cuenta cabal de
una realidad nueva, compleja y abierta; el arte, ebrio de las van-
guardias (Gabriel Josipovici, ¿Qué fue de la modernidad?), deambula
ciego, como Tiresias, y hasta el creador más provocativo busca la
subvención pública; la música que llaman contemporánea, aislada
y ensimismada en una burbuja susurrante, apenas da muestras de
su existencia; el cine, embobado por los efectos especiales, la es-
pectacularidad y los relatos infantiloides añora los tiempos de oro,
la Arcadia que no volverá. Y, sin embargo, algunos, anónimos e in-
visibles hoy, ya trabajan en la que será la obra de arte, literaria, ci-
nematográfica que defina este siglo. Sí, «es muy difícil ser contem-
poráneos de nuestro presente» (Paolo Fabbri), porque no todos
habitamos el mismo. Cualquier concepto de cultura es siempre
contemporáneo. Describe y muestra los modelos, las intenciones,
las obsesiones, las lecturas y las visiones, las pesadillas y los sueños
de ese presente, da cuenta de él.

La cultura, hoy, dice adiós a la idea romántica y moderna de
unos mandarines que se extinguen porque se extingue el mundo
que los creó, se cierne en una búsqueda basada en la decisión per-
sonal. Espectacularidad e individualidad componen la ecuación
imposible de la cultura en estos días tormentosos e indecisos. ¿Al
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desaparecer los mandarines, desaparecerá el inevitable filtro que
otorga valor y prestigio? He aquí la gran pregunta. Y una posible
respuesta: ese filtro es eterno, desde las primeras piedras de la
Acrópolis, desde el discurso de Atenea en la colina del Areópago,
al final de La Orestiada, el sentido y sensibilidad de una creación ar-
tística tendrán siempre su juez y su destino. A mayor auge de la
cultura del espectáculo o del espectáculo de la cultura (Vargas Llo-
sa), mayor será la respuesta individual, alejada de cánones y me-
dios. Advertía Umberto Eco que en estos días, alguien que se res-
pete a sí mismo tiene la dignidad suficiente como para no salir nun-
ca en televisión, porque la televisión tizna; pero, al mismo tiempo,
si esto no lo dice en un programa de televisión, no existe. ¿Será ca-
paz la cultura de ser contemporánea de su condenadamente com-
plejo presente? Parecería que es ahora cuando el gran teatro de la
cultura contemporánea, de tan abierto, permanece más cerrado.
Pero esto es solo un espejismo, un último anhelo, un susurro de los
viejos mandarines ante su wagneriano ocaso. Las máscaras de la
cultura se exhiben en el museo invisible de la memoria. Ahí per-
manecen como reflejo de un tiempo y unos anhelos idos. Innume-
rables son los gestos y las expresiones de tales máscaras, sus mue-
cas y sus perfiles: ahora que todo es ahora, y el pasado se crea con
cada nueva generación, y el futuro no existe, la cultura se cubre, de
nuevo, con una de sus siempre renacientes máscaras. Solo queda
un aviso, un deseo y es que sea cual sea el curso que tome, no le
ocurra como al poeta que describe Fernando Pessoa, aquel que, de
tanto ponerse la máscara, cuando deseó quitársela, con ella se
arrancó la cara.

F. R. L.
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