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El arte en tiempo desquiciado
Una nota sobre la urgencia 
y la crueldad contemporánea

Fernando Castro Flórez

La pregunta de Hölderlin de «para qué poetas en tiempo de mi-
seria» mantiene, en estos tiempos de falta de relato «ilustrado», 

una cruda vigencia. Pero, sin duda, cuando tratamos de pensar
qué sentido pueda tener el arte en tiempos de crueldad quedamos,
literalmente, bloqueados con la aterradora urgencia de los aconteci-
mientos. El efecto de eco del terrorismo (la propaganda, en todos 
los sentidos, por los hechos) ocupa la totalidad del campo massme-
diático. No deja de ser significativo que los asesinos de los dibujan-
tes y periodistas de Charlie Hebdo terminaran atrincherados en una 
imprenta. La crónica en directo de lo acontecido marca el ritmo de 
una sociedad de pasiones anómalas o, según parece, alternamente 
adormecida y digitalmente movilizada, en una monitorización del 
comportamiento político y en una plasmación extrema de aquella 
«biopolítica» que Foucault describiera. 

El arte, como Adorno advirtiera, es un sismograma epocal, 
capaz de detectar situaciones que calificaría como «opacas» o so-
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metidas a un tipo de razonamiento extremadamente mecánico. Allí 
donde ciertas categorizaciones han degenerado en consignas o en 
estrictas perogrulladas, puede intervenir la imaginación artística 
no tanto para dar una «respuesta» cuanto para intensificar lo pro-
blemático. En un mundo que vive una suerte de «patetismo perma-
nente», vinculado a todo tipo de sucesos catastróficos o violentos, 
con una renovada conciencia de la culpa (también podríamos decir, 
en términos nietzscheanos, de esa deuda que es la mala conciencia 
occidental), con una enorme masa social adormecida o desencan-
tada ante la proliferación vertiginosa del «tertulianismo político» 
(a la postre incapaz de otra cosa que no sea generar ingresos a los 
«presuntos» críticos de un sistema corrupto), proclive a entender 
que la salida lógica es una indignación que puede tener, a su vez, 
una cortedad de miras analítica y un diagnóstico algo peor que 
evanescente, el pensamiento crítico no es que esté casi en trance de 
desaparición sino, lamentablemente, sometido a una paralización 
que podríamos mitológicamente equiparar con la que sufrían los 
que contemplaban a la Gorgona. 

Podemos recurrir al apóstrofe y, tratando de evitar la mirada (de 
lo) fatal, entretenernos con naderías o con aquellas ocurrencias 
de lo cotidiano que son caldo de cultivo de tantas apropiaciones 
artísticas. Mientras doy vueltas en mi cabeza al arte de la crueldad 
contemplo como entra en el metro un personaje disfrazado de 
vaquero, con un caballo de juguete atado a su cintura y unos 
altavoces que usaba para meter risas enlatadas. Esos chistes ma-
lísimos parecían, sin buscarlo, rescatar la amarga conciencia de 
que la risa salió perjudicada del campo de concentración. El final
de partida post-beckettiano es mucho más siniestro de lo que pudo 
imaginar aquel escritor que invocaba una «imaginación muerta» 
que, a pesar de todo, imagina. Tras una saturación de aquel «rea-
lismo traumático» que retornó cargado de retórica lacaniana y con 
sobredosis de reality-show (incapaz ya hasta de suscitar la curiosi-
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dad ante aquello que no es otra cosa que la crónica minuciosa del 
«encefalograma plano» de una comunidad articulada en torno a lo 
ridículo o incluso a lo que produce asco), casi podemos sostener 
que lo único que mantiene su poderío «testimonial» en el pre-
sente tóxico es la imagen-spam, tematizada por Hito Steyerl: «La 
imagen-spam es una de las muchas materias oscuras del mundo 
digital: el spam intenta evitar ser detectado por los filtros a partir 
de configurar su mensaje como un archivo de imagen. Una des-
mesurada cantidad de estas imágenes flotan alrededor del planeta, 
rivalizando desesperadamente por captar la atención humana. 
Anuncian productos farmacéuticos, artículos de imitación, em-
bellecimientos corporales, agrandamientos peneanos y diplomas 
universitarios. De acuerdo con las imágenes que disemina el spam, 
la humanidad consistiría en personas diplomadas escasas de ropa 
con sonrisas joviales mejoradas por aparatos de ortodoncia». Esa 
subjetividad híbrida, constituida por lo (no)deseado, no es tanto 
un «centro ausente» cuanto un diseño planificado y modificado 
computacionalmente en el que no falta lo accidental. 

Aquella crítica radical o partisana que Benjamin reivindicó 
está, no exagero, «en peligro de extinción» o comprimida en 140 
caracteres, sometida al dedo del «like», heredero de aquellas pulsio-
nes del circo donde los gladiadores sabían que solamente se puede 
saludar desde el filo de la muerte. En algunos casos, el arte recu-
rre a la estrategia del shock y a los «escándalos de pacotilla» para 
reclamar quince segundos (condensación súbita de la «promesa» 
warholiana) de atención en medio de esa carrera acelerada por las 
galerías del museo expandido. Paul Virilio ha llegado a hablar de un 
arte despiadado que si bien no es impúdico, «tiene la impudicia de 
los profanadores y de los torturadores, la arrogancia del verdugo». 
Una década después de la revelación fotográfica de las torturas de 
Abu Ghraib tenemos que releer De los delitos y las penas de Cesare 
Beccaria para comprender la fatal inutilidad de la crueldad (delic-
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tiva) que se despliega en un mundo que está, en cierto sentido, 
marcado por el Estado de Excepción. La cuestión de qué posibili-
dades tiene el arte contemporáneo tal vez nos obliguen a formular 
su excepcionalidad.

Nosotros nos encontramos en la claustrofobia del mundo atonal,
carente del un solo punto estructurador, dominados por un narci-
sismo patológico que, en algunos casos, podría conducir al anhelo 
de un Amo. La angustia es, ciertamente, el único afecto que no 
miente, se trata del testimonio crudo de la proximidad de lo Real, 
la revelación de la inexistencia del otro. Ernest Gellner señalaba 
que, por encima de la necesidad y de la mera plausibilidad de tras-
fondo, esto es, de la mínima elegibilidad conceptual, debe haber 
algo que haga clic, algo que arroje luz en una experiencia común, 
insistente y perturbadora, algo que finalmente le dé una habitación 
local y un nombre, que convierta una sensación de malestar en una 
intuición: algo que reconoce y sitúa una experiencia o compren-
sión, y que otros sistemas de creencia parecen haber ignorado. El 
elemento de amenaza o riesgo, eso que genera tensión, está siendo 
administrado de forma ininterrumpida, en una generalización del 
Tratamiento Ludovico provocando una anestesia frente a aquello 
que podría desencadenar un acontecimiento. La globalización, que 
arranca tras la caída del muro de Berlín, y el cierre bienalístico 
del mundo del arte se complementan a la perfección en el actual 
programa de movilización de la afectividad, cuando las tecnologías 
del encantamiento solamente enmarcan lo atroz o, como compen-
sación tranquilizadora, el overbooking del freakismo para que, literal-
mente, no pase nada.

En los rutilantes santuarios de la religión del arte no se genera 
tanto una «zona de contacto» (el lugar, anhelado por James 
Clifford, de la traducción, la representación, la negociación y el 
poder), cuanto una espacio basura y, al mismo tiempo, estéticamente 
pirotécnico en el que la salida estratégica no es otra cosa que una 
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tienda inmensa de «souvenirs» culturales. Walter Benjamín ya 
hablaba en 1936 del tipo de distracción que proporciona el arte 
resultado de singulares cambios perceptivos, aunque no tendría en 
mente que la «conclusión» de la experiencia estética sería un imán 
para nevera en el que pondría «Duchamp no tiene la culpa».

Cuando hacemos la arqueología del arte contemporáneo que 
pretende ser un auténtico acto nos encontramos más con lo ab-
yecto que con lo sublime, en vez de lo lujoso, aquello que es un 
estricto detritus. La basura es, sin ningún género de dudas, el 
principal producto de la industria turbo-capitalista, cuando la 
ideología del progreso es algo peor que irrisoria. Mezclamos todo, 
ensuciando lo que deseamos purificar, obstinándonos en el desas-
tre. «Confrontados con un mundo de diseño total –escribe Boris 
Groys en Volverse público–, podemos aceptar solamente una catás-
trofe, un estado de emergencia, una ruptura violenta en la super-
ficie diseñada como razón suficiente para creer que se nos permita 
ver la realidad que yace por detrás». Mientras las ruinas crecen 
babélicamente no deja de repetirse el mantra de «la policía»: cir-
culen, no hay nada que ver. Pero, al mismo tiempo, que se administra 
la «escena del crimen» no deja de difundirse sin pausa la crónica 
cruel del mundo, en esa sobredosis del imaginario terrorista que en-
cuentra colaboradores hiperactivos en el mundo del arte.

La estetización del vandalismo, el coqueto con el tabú y el 
viaje hacia lo marginal pueden estar entrelazados en el imagina-
rio presuntamente «perturbador» de cierto «artisteo». En un siglo 
inaugurado con un atentado demoledor se han producido numerosos 
debates sobre la «sublimación estética» del sufrimiento ajeno. 
Desde el lúcido análisis de Susan Sontag en Ante el dolor de los demás 
hasta la polémica relectura de Judith Butler en Marcos de guerra. 
Las vidas lloradas, se ha articulado la cuestión de si existe un papel 
crítico para la cultura visual en un tiempo tan conflictivo y atroz 
como el nuestro. Tenemos que afrontar que «el no ver en medio del 
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ver» se ha convertido en una norma visual y que el nosotros que está 
afectado por la violencia, se manifiesta o tiene imágenes, no es el 
mismo en todas partes. «Nunca la imagen –señala Georges Didi-
Huberman– se ha impuesto con tanta fuerza en nuestro universo 
estético, técnico, cotidiano, político, histórico. Nunca ha mostrado 
tantas verdades tan crudas; nunca ha proliferado tanto y nunca 
ha sufrido tanta censura y destrucción. Nunca, por lo tanto –esta 
impresión se debe sin duda al carácter mismo de la situación, su 
carácter ardiente–, la imagen ha sufrido tantos desgarros, manipu-
laciones inmorales y execraciones moralizantes».

Atravesando la concepción aristotélica del arte, más allá de una 
catarsis que para los contemporáneos es el reverso de la amnesia 
«sistémica», podemos reclamar no sólo una política del arte sino 
una ética de las imágenes, reclamando, de entrada, un posicio-
namiento crítico que, como suele decirse, brilla por su ausencia. 
La tematización barthesiana de lo obvio y lo obtuso, tiene que 
ampliarse, provisionalmente, con nociones como lo morboso y lo 
pretencioso, lo anodino y lo hermético; no son aspectos antagóni-
cos ni mucho menos, antes bien pueden formar parte de cualquier 
proceso artístico empeñado, por ejemplo, en sobrecodificar la 
rebeldía que tiene, como su destino anhelado, la vitrina de un 
museo y un catálogo de tapa dura. Abundan los «pirómanos insti-
tucionalizados», esos radicales subvencionados para generar, más 
que nada, jerga. Pero tampoco faltan los hipsters impecablemente
vestidos para ridiculizar Occupy Wall Street, convirtiendo su «des-
politización» en franca pose cínica. 

En este número de Revista de Occidente ofrecemos tres ensayos 
que puedan servir para «enmarcar» la conflictividad del presente 
sin caer en el literalismo ni en el horrorismo. José Antonio Sánchez 
revisa a Antonin Artaud, obsesionado por poner en escena la vida 
en lo que esta tiene de irrepresentable, que quiso «destruir el tea-
tro» para plantear si podemos hoy recuperar el cuerpo o la carne 
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en un momento en el que el espíritu del terror se apodera de nues-
tro ánimo. También Pedro Alberto Cruz centra en la corporalidad 
la problemática de la crueldad en el arte de nuestro tiempo. Por 
su parte, Félix Duque retoma a Schelling para meditar sobre «el 
carácter inextirpable del mal», sometiendo también a dura crítica 
al residuo humanista en la contemporaneidad. Tal vez cuando se 
ha producido «la clausura de la representación», tematizada por 
Derrida, tengamos que pensar qué vemos a través de la crueldad y, 
sobre todo, intentar comprender aquello que está en la completa lí-
nea de sombra: desaparecido, ignorado, invisible. Out of joint, como 
siempre (valga la sentencia shakesperiana) está el tiempo.

F. C. F.




