El arte en tiempo desquiciado
Una nota sobre la urgencia
y la crueldad contemporanea

Fernando Castro Flérez

La pregunta de Hélderlin de «para qué poetas en tiempo de mi-
seria» mantiene, en estos tiempos de falta de relato «ilustrado»,
una cruda vigencia. Pero, sin duda, cuando tratamos de pensar
qué sentido pueda tener el arte en tiempos de crueldad quedamos,
literalmente, bloqueados con la aterradora urgencia de los aconteci-
mientos. El efecto de eco del terrorismo (la propaganda, en todos
los sentidos, por los hechos) ocupa la totalidad del campo massme-
didtico. No deja de ser significativo que los asesinos de los dibujan-
tes y periodistas de Charlie Hebdo terminaran atrincherados en una
imprenta. La crénica en directo de lo acontecido marca el ritmo de
una sociedad de pasiones anémalas o, segin parece, alternamente
adormecida y digitalmente movilizada, en una monitorizacién del
comportamiento poh’tico y en una plasmacio’n extrema de aquella
«biopolitica» que Foucault describiera.

El arte, como Adorno advirtiera, es un sismograma epocal,

capaz de detectar situaciones que calificarfa como «opacas» o so-
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metidas a un tipo de razonamiento extremadamente mecénico. All{
donde ciertas categorizaciones han degenerado en consignas o en
estrictas perogrulladas, puede intervenir la imaginacién artistica
no tanto para dar una «respuesta» cuanto para intensificar lo pro-
blemdtico. En un mundo que vive una suerte de «patetismo perma-
nente», vinculado a todo tipo de sucesos catastréficos o violentos,
con una renovada conciencia de la culpa (también podriamos decir,
en términos nietzscheanos, de esa deuda que es la mala conciencia
occidental), con una enorme masa social adormecida o desencan-
tada ante la proliferacién vertiginosa del «tertulianismo politico»
(a la postre incapaz de otra cosa que no sea generar ingresos a los
«presuntos» criticos de un sistema corrupto), proclive a entender
que la salida ldgica es una indignacién que puede tener, a su vez,
una cortedad de miras analitica y un diagnéstico algo peor que
evanescente, el pensamiento critico no es que esté casi en trance de
desaparicién sino, lamentablemente, sometido a una paralizacién
que podriamos mitolégicamente equiparar con la que sufrfan los
que contemplaban a la Gorgona.

Podemos recurrir al apdastrofe y, tratando de evitar la mirada (de
lo) fatal, entretenernos con naderfas o con aquellas ocurrencias
de lo cotidiano que son caldo de cultivo de tantas apropiaciones
artisticas. Mientras doy vueltas en mi cabeza al arte de la crueldad
contemplo como entra en el metro un personaje disfrazado de
vaquero, con un caballo de juguete atado a su cintura y unos
altavoces que usaba para meter risas enlatadas. Esos chistes ma-
lisimos parecian, sin buscarlo, rescatar la amarga conciencia de
que la risa salié perjudicada del campo de concentracién. El final
de partida post-beckettiano es mucho mds siniestro de lo que pudo
imaginar aquel escritor que invocaba una «imaginacién muerta»
que, a pesar de todo, imagina. Tras una saturacién de aquel «rea-
lismo traumdtico» que refornd cargado de retérica lacaniana y con

sobredosis de reality-show (incapaz ya hasta de suscitar la curiosi-
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dad ante aquello que no es otra cosa que la crénica minuciosa del
«encefalograma plano» de una comunidad articulada en torno a lo
ridiculo o incluso a lo que produce asco), casi podemos sostener
que lo tnico que mantiene su poderio «testimonial» en el pre-
sente téxico es la imagen-spam, tematizada por Hito Steyerl: «La
imagen-spam es una de las muchas materias oscuras del mundo
digital: el spam intenta evitar ser detectado por los filtros a partir
de configurar su mensaje como un archivo de imagen. Una des-
mesurada cantidad de estas im4genes flotan alrededor del planeta,
rivalizando desesperadamente por captar la atencién humana.
Anuncian productos farmacéuticos, articulos de imitacién, em-
bellecimientos corporales, agrandamientos peneanos y diplomas
universitarios. De acuerdo con las im4genes que disemina el spam,
la humanidad consistirfa en personas diplomadas escasas de ropa
con sonrisas joviales mejoradas por aparatos de ortodoncia». Esa
subjetividad hibrida, constituida por lo (no)deseado, no es tanto
un «centro ausente» cuanto un disefio planificado y modificado
computacionalmente en el que no falta lo accidental.

Aquella critica radical o partisana que Benjamin reivindicé
estd, no exagero, «en peligro de extincién» o comprimida en 140
caracteres, sometida al dedo del «like», heredero de aquellas pulsio-
nes del circo donde los gladiadores sabian que solamente se puede
saludar desde el filo de la muerte. En algunos casos, el arte recu-
rre a la estrategia del vhock ya los «escdndalos de pacotilla» para
reclamar quince segundos (condensacién stbita de la «promesa»
warholiana) de atencién en medio de esa carrera acelerada por las
galerfas del museo expandido. Paul Virilio ha llegado a hablar de un
arte desptadado que si bien no es impudico, «tiene la impudicia de
los profanadores y de los torturadores, la arrogancia del verdugo».
Una década después de la revelacién fotografica de las torturas de
Abu Ghraib tenemos que releer De los delitos y las penas de Cesare
Beccaria para comprender la fatal inutilidad de la crueldad (delic-
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tiva) que se despliega en un mundo que estd, en cierto sentido,
marcado por el Estado de Excepcién. La cuestién de qué posibili-
dades tiene el arte contemporéneo tal vez nos obliguen a formular
su excepctonalidad.

Nosotros nos encontramos en la claustrofobia del mundo atonal,
carente del un solo punto estructurador, dominados por un narci-
sismo patolégico que, en algunos casos, podria conducir al anhelo
de un Amo. La angustia es, ciertamente, el dnico afecto que no
miente, se trata del testimonio crudo de la proximidad de lo Real,
la revelacién de la inexistencia del otro. Ernest Gellner sefialaba
que, por encima de la necesidad y de la mera plausibilidad de tras-
fondo, esto es, de la minima elegibilidad conceptual, debe haber
algo que haga clic, algo que arroje luz en una experiencia comin,
insistente y perturbadora, algo que finalmente le dé una habitacién
local y un nombre, que convierta una sensacién de malestar en una
intuicién: algo que reconoce y sittia una experiencia o compren-
sién, y que otros sistemas de creencia parecen haber ignorado. El
elemento de amenaza o riesgo, eso que genera tensién, esté siendo
administrado de forma ininterrumpida, en una generalizacién del
Tratameento Ludovico provocando una anestesia frente a aquello
que podria desencadenar un acontecimiento. La globalizacién, que
arranca tras la caida del muro de Berlin, y el cierre bienalistico
del mundo del arte se complementan ala perfeccién en el actual
programa de movilizacién de la afectividad, cuando las tecnologfas
del encantamiento solamente enmarcan lo atroz o, como compen-
sacién tranquilizadora, el overbooking del freakismo para que, literal-
mente, no padse nada.

En los rutilantes santuarios de la religidn del arte no se genera
tanto una «zona de contacto» (el lugar, anhelado por James
Clifford, de la traduccién, la representacién, la negociacién y el
poder), cuanto una espacio basura y, al mismo tiempo, estéticamente

purotécnico en el que la salida estratégica no es otra cosa que una
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tienda inmensa de «souvenirs» culturales. Walter Benjamin ya
hablaba en 1936 del tipo de distraccién que proporciona el arte
resultado de singulares cambios perceptivos, aunque no tendrfa en
mente que la «conclusién» de la experiencia estética serfa un imén
para nevera en el que pondrfa «Duchamp no tiene la culpa».

Cuando hacemos la arqueologfa del arte contempordneo que
pretende ser un auténtico acto nos encontramos mas con lo ab-
yecto que con lo sublime, en vez de lo lujoso, aquello que es un
estricto detritus. La basura es, sin ningtin género de dudas, el
principal producto de la industria turbo-capitalista, cuando la
ideologia del progreso es algo peor que irrisoria. Mezclamos todo,
ensuciando lo que deseamos purificar, obstindndonos en el desas-
tre. «Confrontados con un mundo de disefio total —escribe Boris
Groys en Volverse piiblico—, podemos aceptar solamente una catés-
trofe, un estado de emergencia, una ruptura violenta en la super-
ficie disefiada como razén suficiente para creer que se nos permita
ver la realidad que yace por detrds». Mientras las ruinas crecen
babélicamente no deja de repetirse el mantra de «la policfa»: cir-
culen, no hay nada que ver. Pero, al mismo tiempo, que se administra
la «escena del crimen» no deja de difundirse sin pausa la crénica
cruel del mundo, en esa sobredosis del imaginario terrorista que en-
cuentra colaboradores hiperactivos en el mundo del arte.

La estetizacién del vandalismo, el coqueto con el tabu y el
viaje hacia lo marginal pueden estar entrelazados en el imagina-
rio presuntamente «perturbador» de cierto «artisteo». En un siglo
inaugurado con un afentado demoledor se han producido numerosos
debates sobre la «sublimacién estética» del sufrimiento ajeno.
Desde el ldcido anélisis de Susan Sontag en Ante el dolor de los demds
hasta la polémica relectura de Judith Butler en Marcos de guerra.
Lay vidas lloradas, se ha articulado la cuestién de si existe un papel
critico para la cultura visual en un tiempo tan conflictivo y atroz

como el nuestro. Tenemos que afrontar que «el no ver en medio del
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ver» se ha convertido en una norma visual y que el nosotros que estd
afectado por la violencia, se manifiesta o tiene imagenes, no es el
mismo en todas partes. «Nunca la imagen —sefiala Georges Didi-
Huberman-— se ha impuesto con tanta fuerza en nuestro universo
estético, técnico, cotidiano, politico, histérico. Nunca ha mostrado
tantas verdades tan crudas; nunca ha proliferado tanto y nunca
ha sufrido tanta censura y destruccién. Nunca, por lo tanto —esta
impresién se debe sin duda al cardcter mismo de la situacién, su
cardcter ardiente—, la imagen ha sufrido tantos desgarros, manipu-
laciones inmorales y execraciones moralizantes».

Atravesando la concepcién aristotélica del arte, m4s alld4 de una
catarsis que para los contemporéneos es el reverso de la amnesia
«sistémica», podemos reclamar no sélo una politica del arte sino
una ética de las imagenes, reclamando, de entrada, un posicio-
namiento critico que, como suele decirse, brilla por su ausencia.
La tematizacién barthesiana de lo obvio y lo obtuso, tiene que
ampliarse, provisionalmente, con nociones como lo morboso y lo
pretencioso, lo anodino y lo hermético; no son aspectos antagéni-
cos ni mucho menos, antes bien pueden formar parte de cualquier
proceso artistico empefiado, por ejemplo, en sobrecodificar la
rebeldfa que tiene, como su destino anhelado, la vitrina de un
museo y un catdlogo de tapa dura. Abundan los «pirémanos insti-
tucionalizados», esos radicales subvencionados para generar, ms
que nada, jerga. Pero tampoco faltan los hpoters impecablemente
vestidos para ridiculizar Occupy Wall Street, convirtiendo su «des-
politizacién» en franca pose cinica.

En este nimero de Revista de Occidente ofrecemos tres ensayos
que puedan servir para «enmarcar» la conflictividad del presente
sin caer en el literalismo ni en el horrorismo. José Antonio Sanchez
revisa a Antonin Artaud, obsesionado por poner en escena la vida
en lo que esta tiene de irrepresentable, que quiso «destruir el tea-

tro» para plantear s1 podemos hoy recuperar 61 cuerpo o la carne
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en un momento en el que el espiritu del terror se apodera de nues-
tro 4nimo. También Pedro Alberto Cruz centra en la corporalidad
la problemitica de la crueldad en el arte de nuestro tiempo. Por
su parte, Félix Duque retoma a Schelling para meditar sobre «el
caricter inextirpable del mal», sometiendo también a dura critica
al residuo humanista en la contemporaneidad. Tal vez cuando se
ha producido «la clausura de la representacién», tematizada por
Derrida, tengamos que pensar qué vemos a través de la crueldad y,
sobre todo, intentar comprender aquello que est4 en la completa li-
nea de sombra: desaparecido, ignorado, invisible. Qut of joint, como

siempre (valga la sentencia shakesperiana) est4 el tiempo.
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