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Sobre lo irracional 
A través de las teorías literarias

Danilo Kiš

Entre la imposibilidad del conocimiento trascendente y la así 
denominada conciencia cristalina cartesiana existe la mayor 

parte de las veces un estado intermedio situado entre la realidad 
fantástica (irracional) y lo fantástico real (racional). En otras pa-
labras: existe de forma paralela una realidad positiva gogoliana y 
una racionalidad que linda y permea poderosamente lo fantástico 
y lo irreal –también gogoliano. El manantial de los fenómenos 
creativos varía entre estos dos polos, alternando su centro de gra-
vedad, ya hacia uno, ya hacia el otro venero, aunque con mayor 
frecuencia nace de fuentes comunes, emanando el sentimiento del 
corazón, y la razón del cerebro. «El arte se encuentra en las fron-
teras oscuras que separan lo real de lo irreal» (Chikamatsu). El 
origen gnoseológico del arte es esencialmente la proporcionalidad 
dialéctica, el término medio entre lo racional y lo irracional.
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Ese mutuo impregnarse de dos sistemas entendidos individual-
mente como disociados pone en movimiento toda una serie de 
fenómenos muy reales que contribuyen a la construcción de un 
mundo particular (André Breton: Movimiento perpetuo).

Los horizontes del espíritu

La función de lo irracional, su raison d’être, su valor global, es 
una función cuasi religiosa, pero al mismo tiempo un pragmatismo 
casi positivista también: ello establece un vínculo estrecho y un 
contacto entre el macrocosmos y el microcosmos, amplía los hori-
zontes del espíritu, enciende una luz en las mazmorras oscuras del 
alma, mazmorras que a modo de cueva guardan abundantes for-
mas y riquezas extrañas y por explorar. La fórmula irracional 
«ábrete sésamo» mediante la que se descubren con facilidad los 
tesoros arcanos del alma: una sencilla contraseña, pero la única 
forma en que se puede llegar al fabuloso tesoro. La misión de este 
tipo de poesía, según Baudelaire, es la de «abrir una ventana hacia 
ese otro mundo, que es de hecho el nuestro, para permitir que el yo 
salga de sus límites y se extienda al infinito». Con ese movimiento 
de expansión comienza y acaba el retorno de la unidad espiritual.

Lo irracional es un fenómeno secular del arte. En términos he-
gelianos, ese elemento se infiltra en las tres fases del arte, a través de 
la simbólica, clásica y romántica, manifestándose sobre todo en la 
forma simbólica y romántica. (¿Qué son de hecho el nirvana orien-
tal y el fatum griego sino formas de lo irracional?) Pero, mientras 
que la Antigüedad y la Edad Media tomaron lo irracional en arte 
como el elemento cosmológico trascendental, que es más categoría 
espiritual que concepción estética, los siglos XIX y XX entendieron 
el concepto de lo irracional, contradictoriamente, desde un análisis 
consciente, o más exactamente: comenzaron a organizar consciente-
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mente el caos irracional y con ello modificaron de forma importante 
el concepto de lo irracional. Pero no es extraño que los teóricos lite-
rarios de la nueva época en sus trabajos teóricos se liguen la mayor 
parte de las veces a la tradición, encontrando sus raíces, casi con 
regularidad, incluso en los antiguos y en las literaturas orientales y 
medievales, sin entender ni ellos mismos la diferencia psicológica e 
ideológica entre el irracionalismo espontáneo de los antiguos y su 
penetración consciente en los territorios de lo irracional1.

La insistencia en el elemento irracional de las teorías literarias 
más recientes aparece justo tras un largo periodo racional, tras «el 
largo reinado de la razón». Pues el clasicismo del siglo XVII y el ra-
cionalismo iluminista del siglo XVIII debieron, por un histórico 
imperativo dialéctico, llevar a su propia negación y desbaratar la 
prolongada autoridad de Aristóteles, Horacio y Boileau. Este aca-
bamiento, esta transformación se desarrolló en paralelo tanto en 
filosofía como en literatura: el cartesianismo, como base filosófica 
del racionalismo clásico, es sustituido por el agnosticismo: ignora-
mus et ignorabimus es el correspondiente cartesiano del racionalista 
cogito ergo sum...

Los movimientos literarios de los siglos XIX y XX (al menos su 
ala «metafísica») toman ese ignoramus como base sobre la que 
construyen sus teorías de lo irracional. (Si se enfocara este pro-
blema de manera negativa, es decir, con la renuncia escéptica he-
geliana o la negación vulgar materialista de la significación del 
elemento irracional en el arte, podría decirse que las teorías lite-
rarias en cuestión construyeron su frágil edificio sobre esa base 
pasada –ignoramus.)

Pero no sólo el racionalismo cartesiano, sino tampoco el empi-
rismo de Hume y de Berkeley y la fe ciega en la omnisciencia de los 
sentidos podían satisfacer los espíritus... Ya Locke en el siglo XVIII

le confirió soporte filosófico a las dudas que se reflejaban también 
en literatura. Mencionemos sólo la obra de Sterne, que se apartó 
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de lo empírico y racional y se atrevió a seguir los caminos de lo 
irracional a través de los procederes evidentes pero inexplica-
bles de los hombres. Él, en base al postulado y la definición del 
tiempo de Locke como «categoría subjetiva», fue el primero que 
dejó entrever el concepto de la irracionalidad temporal, que en el 
siglo XX –en Proust, Thomas Mann, Pirandello y otros– sería ulte-
riormente elaborado en base a nuevos presupuestos filosóficos.

La imaginación y la verdad poética

Una de las piedras angulares del romanticismo (y el romanti-
cismo, el simbolismo y el surrealismo son las tres direcciones mo-
dernas fundamentales que en sus teorías y praxis literarias contie-
nen elementos de lo irracional) la puso ya en la primera mitad del 
siglo XVIII el italiano Giambattista Vico. Su Scienza Nuova (1725), 
tan importante desde el punto de vista de las teorías literarias de lo 
irracional, asentó con valentía la fantasía como base de todo el 
arte2.Vico asegura que la imaginación «cognitiva», esto es, que la 
intuición, tiene el mismo, e incluso un mayor valor que el puro jui-
cio racional. «La poesía se afirma frente al intelecto, y el grado de 
lo fantástico verdaderamente es autónomo e independiente del in-
telectivo». Éstos son los presupuestos esenciales de Vico. De esta 
manera, aún antes que los románticos, Vico estableció y desarrolló 
la teoría del «dominio de la imaginación sobre la razón», dándole 
un gran valor a la verdad poética. (Encontramos una variación del 
tema de la verdad poética en estado embrionario ya en Aristóte-
les, que coloca la poesía por encima de la historia, al igual que en 
Kant, quien dice en cierto pasaje que al concepto «sol hundido en el 
mar», en el sentido poético, no puede negársele la veracidad.)

El romanticismo descubrió lo irracional, si podemos servirnos 
de una metáfora, en la oscuridad nocturna. El confrontamiento 
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roussoniano del hombre con la naturaleza, el aislamiento y la re-
nuncia a la civilización, lleva a la sugestividad –enfrentada consigo 
misma– a hundirse en el inconsciente, a la autoobservación y el 
autoanálisis, que tiene necesariamente que conducir al descubri-
miento de lo irracional. Schleiermacher le llega incluso a propor-
cionar a los románticos una base para lo irracional y lo fantástico 
afirmando que «todos los elementos esenciales del arte se encuen-
tran en el sueño», y Hartmann identifica la categoría estética 
esencial de lo bello con lo irracional: «Lo bello tiene su raíz en el in-
consciente». Y de forma similar, Jean Paul Richter, Schelling y 
otros...

El poeta inglés Edward Young (1863-1765) escribe sus Pensa-
mientos nocturnos, Novalis los Himnos a la noche. Young bendice la 
noche, que lo ha confrontado con su Yo perdido, y exclama: «Todo, 
todo en la tierra no es más que sombra, todo lo que está del lado de 
allá de la vida, es la realidad.» Y por eso: «La auténtica poesía con-
tiene algo que no está al alcance de la razón, algo fuera de la razón, 
algo irracional». En esto se halla la base de casi todas las teorías 
literarias de lo irracional en tiempos del romanticismo. El mencio-
nado pensamiento de Young sufrirá posteriormente variaciones 
por parte de Coleridge, Shelley, William Hazlitt, Leigh Hunt y 
otros, pero ellos ese algo incognoscible aún no lo examinarán ni 
analizarán, sino que apenas se limitarán a constatarlo3. Entre los 
ingleses, donde el romanticismo dominó más vigorosamente, en-
contraremos también a un Horace Walpole, que fue de los prime-
ros en escribir textos automáticos, y de esa forma se convirtió en 
uno de los antecedentes del surrealismo. Pero el romántico alemán 
Novalis –de nuevo bajo una noche blanca– fue el primero que llevó 
lo irracional al grado de una verdad cuasi doctrinal, demostrando 
la importancia de lo irracional con su vida y su obra por igual. 
«Pues, todo lo visible», dice, «se fundamenta en una base invisible, 
lo cual quiere decir, en una base que no puede conocerse; lo que es 
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palpable, en una base impalpable a su vez». Su vida fue en sí 
misma una apoteosis para las potencias irracionales en el hombre, 
y él la vivió toda buscando la «flor azul» romántica en los valles 
oscuros de su conciencia y su corazón. En sus Himnos a la noche, él 
demostró con convicción y entusiasmo infantiles que la noche es la 
madre de todo, la materia sustancial originaria, que «el sueño dura 
eternamente», y que podemos buscar y encontrar (o no encontrar, 
da igual) la rosa azul únicamente en las solipsistas tinieblas noctur-
nas4. Novalis quiso eliminar los correlatos espacio-temporales para 
que volviese la «edad de oro», la cual, según él, es el imperio de la 
imaginación y del amor universal. Él buscó el éxtasis, como más 
tarde Baudelaire y Rimbaud, y construyó su obra –Heinrich von 
Ofterdingen– en esa búsqueda del azul ideal irracional. Pueden 
nombrarse aún Klopstock y Hörderlin entre los alemanes, y Cha-
teaubriand entre los franceses, por citar sólo a los más relevantes, 
como creadores de las teorías y la praxis poética de lo inconsciente 
en el romanticismo.

La sugestión

Cuanto más nos aproximamos al siglo XX, lo irracional se va 
transformando cada vez más en la organización consciente de lo incons-
ciente. Novalis, E. T. A. Hoffmann y E. A. Poe fueron los que apor-
taron la mayor contribución a la teoría de lo irracional. Ellos 
representan el nexo entre el romanticismo y el simbolismo, pues 
sus teorías de lo fantástico encontraron un continuador en Baude-
laire, a quien de nuevo los simbolistas, y con razón, ven como a su 
precursor.

E. A. Poe llevó el elemento irracional a su máxima expresión en 
su poesía y prosa por igual (lo fantástico de la novela «gótica» 
inglesa influyó decisivamente en su prosa) y contribuyó significa-
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tivamente a la teoría del subconsciente. Él renunció al derecho di-
vino del artista para el que imita la simple realidad, entendiendo 
que el poeta ha de sugerir únicamente, envolver en niebla sus pen-
samientos y nunca hacer uso de la expresión directa. Esta teoría de 
Poe sobre la sugestión está fundada en base a la sugestión simbo-
lista, además de ser su esencia. Los elementos sugerentes, la mú-
sica ante todo, han de ser incorporados en el poeta en forma de 
unidad mística, de armonía que habrá de manifestarse como una 
niebla, un fluido. Hoffmann (antes que Verlaine y los simbolistas) 
insistirá en ese elemento musical, y será el primero (antes que Bau-
delaire) en prestar atención a la relación mística que confunde co-
lores, perfumes y sonidos.

Baudelaire, como sublimación de las teorías poéticas anteriores 
de lo irracional y como continuador de las ideas de Poe y Hoff-
mann, se relaciona con lo irracional tanto en la teoría como en la 
práctica casi como si fuera la realidad única y declara en sus dia-
rios íntimos: «Yo prefiero los monstruos de mi fantasía que la tri-
vialidad positivista». Y: «El arte no debe pintar lo que ve, sino lo 
que sueña». Con ello se muestra en su plenitud la imagen de la re-
lación de Baudelaire para con lo irracional.

En Rimbaud el significado poético llega a alzarse hasta una 
idea que está «muy cerca del sentido místico y profético, que no es 
ya medio de expresión, sino descubrimiento» y que se convierte en 
«un mecanismo sutil al modo de la parte más elevada y tenue del 
alma, y capaz de lanzar su tentáculo hasta el corazón del incons-
ciente» (Marcel Raymond). Su exigencia de totalidad en el co-
nocimiento poético-espiritual (su cualidad de «vidente» en último 
término) no está fundada lógica y racionalmente, sino que es la 
consecuencia y la exigencia de un instinto y una intuición irracio-
nal, casi bestial, pero intuición que al mismo tiempo es humana, e 
incluso sobrehumana. «La alucinación –dice Raymond en relación 
a Rimbaud– se impone a menudo con una claridad y una libera-
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ción que en vano encontraríamos en paisajes que percibiéra-
mos con normalidad». Rimbaud se refiere sarcásticamente al sen-
tido común y a las «escalas angelicales del sentido común», debido 
a esa sensación intuitiva de la esencia irracional de las cosas y el 
mundo. «Nuestra pálida razón nos oculta el infinito» –en este 
aserto rimbaldiano está contenida la esencia y el sentido de todas 
sus fecundas y clarividentes anticipaciones y búsquedas. En él está 
contenida también su poética y su vida, y su exigencia, finalmente, 
de liberarse de la cultura y la civilización. Hasta un barco ebrio, 
nacido de la mano de la providencia, puede descubrir nuevos mun-
dos. Con ella se entrega a la interpretación y a la puesta en relación 
de la exigencia de Novalis y Baudelaire de la ebriedad de los sen-
tidos. El trance y el delirio, la ebriedad de la razón y el corazón li-
beran en el espíritu sensible las potencias de lo irracional que des-
cubren una realidad desconocida para el hombre.

El simbolismo, sin embargo, no aportó mucho nuevo desde el 
aspecto de las teorías literarias del subconsciente. Tras Novalis, 
Poe, Baudelaire y Rimbaud, que fijaron teóricamente lo irracional 
como elemento artístico relevante y mostraron que en lo subcons-
ciente se esconden numerosos mundos por descubrir, aun invisi-
bles e inexpresables, los simbolistas, con Mallarmé a la cabeza, se 
dedicaron a profundizar en las «maravillas de la fantasía» baudele-
rianas, insistiendo especialmente en el elemento musical, como 
forma de sugestión más subliminal. «Yo pienso que debe existir apenas 
la sugestión», dirá Mallarmé, parafraseando principalmente a Poe.

La intelectualización y racionalización de la poesía alcanzó tal 
vez su grado absoluto en la obra de Paul Valéry. La poesía de Va-
léry se resiste con todas sus fuerzas a lo irracional, incluso a lo 
«poético», aunque se percibe un poderoso esfuerzo de la concien-
cia para pasar por alto los componentes irracionales de la vida y la 
poesía. Pero Valéry, pese a todos sus esfuerzos, y justo por esos 
esfuerzos de la conciencia que niega la existencia de todo lo que no 
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es cognoscible, sólo demuestra la existencia de amplios campos de 
lo irracional que no pueden ni ser pasados por alto ni negados. Los 
esfuerzos de Valéry por superar lo irracional no ofrecían más que 
una nueva muestra de su existencia (y en el núcleo de su propia 
creación, además). El surrealismo dará comienzo a un camino dia-
metralmente opuesto, mientras que el ejemplo de Valéry lo seguirá 
más adelante el poeta inglés T. S. Eliot.

Lo irracional en la obra de Ibsen, Maeterlinck y Hamsun se-
guirá siendo de una ubicuidad trascendente que corroborarán en 
la teoría, pero también encarnarán en la práctica poética en forma 
de locura, fatum, muerte, como relación necesaria entre la exis-
tencia y el vacío, el ser y el no ser, y como tal no la someterán al 
análisis de la conciencia y a los marcos racionales. En Ibsen lo 
irracional se expresa en forma de fatum, de un pecado capital pa-
rental (adscribiéndose con ello al legado sofocleo-euripideo), 
mientras que en Maeterlinck lo hace en el fatum de la muerte y en 
un dualismo que se basa en la aserción de que las cosas no son tales 
(o sólo tales) como se manifiestan en su objetividad, sino que todo 
el mundo es un «bosque de símbolos», donde detrás de cada árbol 
acecha la muerte. Para Hamsun la realidad es el deambular de 
Novalis hacia el ideal, deambular condenado de antemano al fra-
caso, pues al hombre lo dirigen las fuerzas ciegas de lo irracional 
que convierten a un abrazo deliberado en un golpe, a un acto 
bueno en un crimen, y el amor es justo el que lleva el absurdo a su 
máxima expresión. Oscar Wilde negará por completo la existencia 
de una realidad cierta, positiva, reduciéndola únicamente a la rea-
lidad del arte. Para él el arte no es la expresión de los siglos, sino 
que son los siglos la expresión del arte. El retrato de Dorian Gray
wildeano está construido exclusivamente sobre la «realidad» esté-
tica: el mundo irracional del arte es la realidad única.
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El caos irracional

El surrealismo, a diferencia del romanticismo, descubre nuevos 
mundos no sólo en la lobreguez de la noche, sino también en la 
lobreguez aún más profunda del sueño, en los delirios inconscien-
tes (Dadá), en el eclipse clínico y patológico de la consciencia. El 
pensamiento de William Blake y Gérard de Nerval –«el sueño es 
una segunda vida en nosotros»– se convierte, en la interpretación 
bretoniana, en la única vida en nosotros. Paul Éluard, André Bre-
ton, René Char, Apollinaire y otros se embarcan en «la gran aven-
tura del siglo XX, en la formulación del subconsciente y del sueño, 
del arrebato mediante el sueño, la descripción del sueño y la trans-
formación del sueño en realidad». Apollinaire proclama:

Queremos dotarnos de espacios amplios y extraordinarios
Donde se ofrezca el misterio en flor a aquél que lo recoja
Existe ahí un nuevo hogar de colores no vistos
Mil quimeras inconmensurables
A las que hay que darle la forma de la realidad.

El surrealismo predicó que no hacía falta pintar lo que se ve, 
sino lo que no había sido visto y jamás se vería, pero eso no era una 
relación espontánea para con las fuerzas ciegas de lo irracional, 
sino dicho con exactitud, una investigación científica y un experi-
mento en base a los hallazgos científicos contemporáneos más 
novedosos, con Freud y el psicoanálisis en primer lugar. El surrea-
lismo de esta manera jugó un papel pionero únicamente en el 
tratamiento científico de lo irracional, pero a pesar de los muchos 
nombres y manifiestos, no dejó un recuerdo poético duradero5.

Léon-Paul Fargue elevará a una envidiable altura la confianza 
de los surrealistas en los hallazgos de la ciencia y el psicoanálisis 
fundamentalmente. Aunque él también surrealista, Fargue siem-
pre buscó el orden en el caos, sin separarse jamás por completo 
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del eterno romanticismo de Blake, Novalis y Lautréamont. 
«Basta del lenguaje cartesiano», dice él, «del lenguaje con censu-
ras... Nosotros queremos signos ideográficos, escritura figurativa. 
Es grande la necesidad de registrar con rapidez los eventos sub-
conscientes, de un lenguaje que llegue de una interioridad fresca 
y jugosa».

No puede seguirse aquí y desarrollarse la relación teórico-
causal entre el surrealismo y la poesía irracional en general (desde 
Blake y Gérard de Nerval hasta Rimbaud, Lautréamont y Bre-
ton), como tampoco la relación entre el surrealismo y las teorías 
literarias contemporáneas occidentales. Es suficiente constatar 
que esa relación existe y que en Occidente en buena medida toda-
vía se sigue heredando el legado de Rimbaud, la poesía basada en 
elementos irracionales, al igual que en base a logros psicoanalíti-
cos, que el surrealismo introdujo en el surrealismo.

Como ha sido dicho, T. S. Eliot redundará en los esfuerzos va-
lerianos para ordenar el caos irracional y acabará convirtiéndose 
en el representante más típico del caos organizado, de la irracionali-
dad racional, tal como denominamos la relación de los poetas y 
teóricos contemporáneos à la Eliot. Su Tierra baldía, desde este as-
pecto, es el correlato poético del Ulises de Joyce, pues la poesía de 
T. S. Eliot, y su poema Tierra baldía ante todo, es la suma y la 
máxima expresión del caos irracional, como el Ulises de Joyce, de 
aquel caos en el que se siente la presencia de una conciencia lúcida, 
la presencia de componentes racionales que ordenan ese tejido de 
construcciones de pensamientos. «Sólo podemos decir», escribe 
Eliot en un ensayo sobre los poetas metafísicos, «que los poetas 
de nuestra civilización tal como es ahora probablemente deben 
ser difíciles y complejos. Nuestra civilización alberga en sí una 
gran diversidad y complejidad. Y esa diversidad y complejidad, 
cuando actúa sobre una sensibilidad refinada, ha de producir re-
sultados diversos y complejos. El poeta tiene que hacerse cada vez 
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más y más extenso, para sugerir más, para ser más necesario, para violar, 
o al menos deformar, el lenguaje, de manera que éste responda a su sentido... 
«A veces nos dicen», continúa afirmando en cierto lugar, «que mi-
remos a nuestro corazón y que entonces escribamos. Sin embargo, 
mirar sólo al corazón no significa mirar lo suficientemente pro-
fundo... Hay que mirar al córtex cerebral, al sistema nervioso y a 
los órganos digestivos». Esto no es ya el delirio de la médula irri-
tada de Blake y Nerval, ni el balbuceo infantil y el palpar ciego de 
las paredes de la oscuridad, sino un vuelo cósmico, ciego, en alas 
de la civilización, la erudición y la tradición, un vuelo seguro del 
piloto ante el cual brillan bajo una iluminación de neón la comple-
jidad de agujas que indican todas las coordenadas –velocidad, al-
tura, posición, carga–, vuelo en el que el radar sustituye al poder 
de índole divina de la lentilla ocular, vuelo en el que el sueño de 
Leonardo de volar y la aventura de Lilienthal han sido sustituidos 
por certeza, seguridad y confort. Duraluminio en vez de seda, ra-
dar en vez de ojo, confort en vez de aventura. ¿Es eso la poesía del 
futuro? ¿Es eso la poesía de la nueva razón con la que Apollinaire 
soñó?

Oh Sol, ha llegado la hora de la Razón ardiente (Belleza pelirroja).

Lo irracional en la novela

Relacionados con los trastornos y el desplazamiento de fronte-
ras entre los géneros y modalidades literarias, los hallazgos de las 
nuevas teorías literarias (y prácticas sobre todo) de lo irracional 
han supuesto un aporte significativo tanto en prosa como, sobre 
todo, en novela. Mencionaremos apenas los embriones y los ele-
mentos teóricos insuficientemente desarrollados de lo irracional en 
la ya comentada novela «gótica» inglesa, y, en un tiempo «psicoa-
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nalíticamente» más reciente, la esencia irracional de la novela 
de Dostoyevsky. Dostoyevsky merece atención como inspira-
dor de un nuevo tipo moderno de novela que sobre la base de la 
«realidad psicológica» y lo irracional hará época en el desarrollo de 
la novela moderna. (Franz Kafka, William Faulkner, Virginia 
Woolf, James Joyce, Thomas Mann y los escritores del existen-
cialismo –todos aquellos que hunden sus raíces en Dostoyevski.)

Virginia Woolf, en un ensayo que recapitula «el sentido del 
sinsentido», esto es, de lo irracional tal como lo entiende la litera-
tura occidental contemporánea, propuso las interpretaciones más 
completas de ese concepto en su sentido contemporáneo. «En 
la conciencia penetran miríadas de impresiones –triviales, fantás-
ticas, pasajeras. Se graban como cuchillas afiladas. Llegan de to-
das partes– un chaparrón sin pausa de infinitos átomos... Si el 
escritor fuera un hombre libre, y no un esclavo, si pudiera escribir 
aquello que quiere, y no aquello que debe, si pudiera basar su 
obra en los sentimientos propios, y no en las convenciones, no 
habría ni fábula, ni comedia, ni tragedia, ni enredo amoroso, ni 
catástrofe según el estilo adoptado... ¿Acaso no es la labor del 
novelista mostrar un alma diversa, desconocida e ilimitada, pese a 
los enigmas y complejidades que pueda contener, con lo menos 
posible de ajeno y externo? –«Registramos los átomos en el orden 
en que llegan a nuestra conciencia, seguimos las impresiones, sin 
importar lo inconexas y distantes que puedan parecer, que cada 
visión o acontecimiento graba en nuestra conciencia». –¿No es un 
examen tan minucioso y un análisis microscópico de la concien-
cia, de hecho, un alegato por un nuevo racionalismo, por lo «fan-
tástico» real de la conciencia? Con ello, antes que nada, los nove-
listas modernos basan sus postulados en un experimentalismo 
filosófico y científico, en los hallazgos de la ciencia contemporá-
nea, en los principios del psicoanálisis de Freud, de Jung, de la 
teoría particular y general de la relatividad de Einstein (de la que 
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ha sido tomado el concepto de tiempo, como complemento a la 
teoría del tiempo de Bergson, como de un tamaño relativo, subje-
tivo), al igual que en las teorías similares de Planck y De Broglie. 
Con esa introducción de luz en la oscuridad de la conciencia, sub-
consciencia y sueño, la esencia de lo irracional se verá sensible-
mente alterada. 

La obra de Marcel Proust se queda de alguna manera a un 
lado, aunque ésta refleje en gran medida las tendencias de la no-
vela moderna de las que habla Virginia Woolf: el análisis micros-
cópico de la corteza cerebral (que Pierre de Boisdeffre ha llamado 
«naturalismo metafísico»), el tratamiento psicoanalítico del sueño, 
al igual que la aplicación de ese tipo de hallazgos científicos (la 
teoría bergsoniana del tiempo). «Proust trata el tiempo», dice 
Boisdeffre, «no ya en su devenir, sino en su misma estructura, 
como dimensión ontológica. El análisis proustiano del tiempo sig-
nifica para el arte lo que para la ciencia el continuum einsteniano 
Espacio-Tiempo... Él utiliza dos tiempos de una vez, alternando 
sucesivamente la síntesis (intelectual) con el análisis (sensible) 
durante una misma frase, tal como hacen con la luz Max Planck y 
Louis De Broglie».

Hermann Broch –además de los ya mencionados: Dos Passos, 
Gide, Huxley, Sartre–, él mismo alumno y admirador de Joyce, 
relaciona también esta «experiencia ontológica» y las novedades 
en la técnica de la novela moderna con los hallazgos de la ciencia 
contemporánea: «... entonces estaría de todas formas permitido 
poner estas aspiraciones en relación al principio de teoría física de 
la relatividad que, contrariamente a la física clásica, no se satisface 
más con registrar simplemente y con la mayor precisión posible los 
eventos físicos del mundo exterior, sino que proyecta al terreno 
físico las percepciones y la personalidad del observador en sí 
mismo, como factor integrante, concomitante: la idea platónica del 
observador en cierta medida»...
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Pero volvamos a la tesis de la negación propia de lo irracional. 
Nos serviremos de la obra capital de Joyce, Ulises, como ilustra-
ción, ese «significativo desastre, de enorme audacia y estrepitoso 
fracaso» (Virginia Woolf). Joyce, como Virginia Woolf por lo de-
más, conforma con una portentosa coherencia la organización 
consciente de lo inconsciente (incluso cuando crea monstruos de 
apariencia caótica como el Finnegans wake), lo cual básicamente se 
reduce a «una edificación intelectual realizada con prolijidad y ló-
gica». Él quiere a toda costa, como dice Virginia Woolf, «descubrir 
el llamear del fuego más oculto que envía con su destello mensajes 
al cerebro», y crea un hermetismo que con su coherencia racional 
se queda en la frontera de un nuevo, pero al menos por ahora in-
comprensible, y paradójico «irracionalismo de lo racional».

El sentido de este caos organizado es en esencia la relación 
platónica entre el individuo y el mundo, al igual que entre el indi-
viduo y su propia conciencia (compárense tendencias similares en 
las bellas artes: el cubismo). Expresar la propia esencia, la catego-
ría eterna, el símbolo de las cosas y la cosa en sí al mismo tiempo, 
la sustancia y lo elemental, lo general y lo particular a la vez. En 
una palabra: acercarse a la fuente absoluta del ser.

¿Lo acabará consiguiendo el neorracionalismo moderno?
¿O acabará expresando esa aspiración a lo universal de ma-

nera más completa algún arte radicalmente nuevo?

(1959)

D. K.

Traducción: Juan Cristóbal Díaz Beltrán
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NOTAS

1 La primera definición conocida del subtexto la dio el escritor griego Teo-
frasto en el siglo III a.C.: «El segundo medio para la persuasión es esto: no contarlo
todo hasta los detalles más nimios, sino dejarle al oyente adivinar ciertas cosas y 
dar con ellas. En efecto, el oyente que «ha intuido» lo que no le has contado 
se convierte en algo más que un oyente, en un ayudante, un amigo... Contarle
todo como a un bobo significa evidentemente burlarse de su inteligencia». –«La 
mejor es aquella figura que se oculta, cuya existencia se olvida» (escrito Sobre lo 
sublime, I).– De manera similar a Teofrasto habló también Ananda Bardhana, de 
Cachemira, en el siglo IX: «En lo no dicho se encuentra el alma auténtica de la 
poesía». De manera similar, Píndaro: «El engaño y ciertos ocultamientos tienen 
su sentido: ellos ayudan a llegar a la verdad». Séneca también aconseja que se su-
giera más que se diga todo abiertamente y hasta el final. Bocaccio dice que «la 
poesía tiene que cubrir la verdad con una armadura especial» de palabra y con el 
velo de la mística. Pietro Aretino (siglo XVI): «El talento poético no se encuentra 
siempre en la esfera de la existencia consciente». De forma semejante Cervantes 
y otros.

(Buena parte de los datos en este ensayo, especialmente en relación con las 
teorías literarias más antiguas, está tomada de las clases sobre la evolución de 
las teorías literarias que el profesor Bojislav Djuri  dio en la Cátedra de literatura 
universal de 1954 a 1958).

2 Antes de Vico, Filóstrato (siglo III) mantuvo la misma relación con lo irra-
cional: «La fantasía –dice– es más sabia y capaz que la simple imitación. Aquella 
(la fantasía) no figura como esta otra sólo lo que se ha visto, sino también aquello 
que jamás se ha visto...» 

3 «La poesía se muestra de una forma divina e incomprensible, a través y por
encima de la conciencia» (Shelley). «El solo pensamiento en absoluto conforma al 
poeta. El sentimiento, hasta liberado del pensamiento consciente, tiene muchas 
más posibilidades poéticas. Ya que el sentimiento es un tipo de pensamiento exi-
mido del proceso de pensar... El sentimiento raramente comete aquellos errores 
que el pensamiento hace» (Leigh Hunt, al igual que Vico).

4 Éste es uno de los aspectos desde los que puede observarse el origen de lo 
irracional. La explicación social-histórica es igual de exacta, debido a que «todas 
las revoluciones son a la fuerza también metafísicas», como dice Camus. Los pen-
samientos solipsistas y nocturnos de Novalis pueden interpretarse marxistamente 
como el enfrentamiento de la conciencia de clase (desclasada) consigo misma.

5 «En pocas palabras, si analizamos los textos surrealistas desde el punto de 
vista de la literatura o la psicología, estamos obligados a contemplarlos como pro-
ductos culturales, de una cultura muy avanzada, además, algo totalmente distinto 
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al resultado de la capacidad libremente manifestada de invención verbal, la cual 
está más o menos generosamente repartida entre la gente. La creación tal vez sea 
muy poco consciente, pero el sentimiento profundo de Aragon, Breton, Soupault, 
Éluard, está lleno de recuerdos de poesía romántica y posromántica. No está 
nada claro que los surrealistas hayan logrado ofrecer una auténtica imagen del 
pensamiento espontáneo, de la naturaleza onírica, a ellos revelada. Por el contra-
rio, parece que a menudo apenas provocaron la puesta en movimiento de nume-
rosos mecanismos superficiales, la expansión de una corriente de pensamientos 
literarios y casi siempre “dictados”, a despecho del autor» (Marcel Raymond, De
Baudelaire al surrealismo).




