Welles en el laberinto

Hilario J. Rodriguez

Empecé en el teatro a los quince afios, en el Abbey Theatre de
Dublin. Estaba sin blanca y me presenté a los directores de la
compafifa como un famoso actor de Broadway. Les dije que no
me importarfa interpretar para ellos algin papel protagonista.
Jam4s habria tenido valor para hacer eso si de verdad hubiera
querido ser actor, pero era una cuestién de supervivencia. Asf
fue como empecé en la cumbre para, poco a poco, ir abriéndome
camino hacia abajo.

ORrsoN WELLES

lentras nos adentramos en los entresijos de la obra de Orson

Welles, corremos el riesgo de convertirnos en uno de sus
personajes, en busca de un centro que no existe. A su lado es muy
facil sentirse como una marioneta, especialmente cuando ya cree-
mos saberlo todo sobre él. Nadie puede rivalizar con la capacidad
de control de un creador, que no sélo sabe cémo hacernos creer
lo que no es clerto con sus trucos de magia sino que también sabe
cémo empujarnos a especular sin rumbo y de manera infinita en
torno al sentido real de sus creaciones, a la manera de James
Joyce con Ulywses y Finnegans Wake, escritas para «<mantener ocu-
pados a los criticos los préximos cien afios». En el caso de Welles,
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incluso la forma de la mayorfa de sus peliculas es dificil de precisar
porque o bien las conocemos de manera parcial o bien no las co-
nocemos en absoluto, por mucho que hayamos oido hablar sobre
ellas en innumerables ocasiones. Son rompecabezas incompletos
cuyas piezas mezclan lo real y lo imaginario, convirtiendo a sus es-
pectadores més insistentes en sofiadores. Sélo estdn a salvo de ese
suefio eterno quienes aman a Welles por la cémoda contundencia
de sus peliculas mds populares y accesibles, esas que han ocupado
en algtin momento uno de los puestos de cabeza entre las mejores
de la historia del cine o entre las mejores adaptaciones de William
Shakespeare o entre los mejores thrillers. Hablo, por supuesto,
de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), El cuarto mandamiento (The
Magnificent Ambersons, 1942), La dama de Shanghai (The Lady from
Shanghat, 1947), Otelo (Othello, 1952), Mister Arkadin (Mr. Arkadin/
Confidential Report, 1955), Sed de mal (Touch of Evil, 1957), El proceso
(The Tral, 1962) y Campanadas a medianoche (Chimes at Midnight,
1965). También hablo de peliculas cuya autorfa real ha sido discu-
tida por afamados criticos (se me ocurre Pauline Kael en el caso de
Ciudadano Kane) o cuya forma no se corresponde con la proyectada
inicialmente por su director, detalles en apariencia banales entre
quienes sélo desean amar peliculas y a quienes las complicaciones
de su sentido y trascendencia les traen sin cuidado.

Para los demés, la comodidad no existe porque no existen las
obras maestras o porque el término obra maestra, que se aplica en
demasiadas ocasiones para delimitar la intensidad de nuestras pa-
siones, no basta. Si Cavablanca (Casablanca, 1942, Michael Curtiz)
es una obra maestra, ;qué es Ciudadano Kane? Como sélo se trata
de una pregunta retérica, no es preciso darle ninguna respuesta.
Welles, desde luego, no habria perdido el tiempo en esas bagatelas.
El fue un gran aficionado a la magia y como tal nunca tuvo muchas
dificultades para dar forma a una obra maestra incluso en las cir-

cunstancias més desventajosas. Y seguramente hacer pell’culas a
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la altura de las de John Ford, King Vidor o Alfred Hitchcock le
parecia demasiado fAcil, acaso hasta prosaico. De otro modo serfa
dificil de explicar que se complicara tantisimo la vida y dejase
muchos proyectos sin rematar, abandondndolos en las caprichosas
manos de otros, mientras él se iba en busca de nuevos horizontes.

El rodaje de /¢ All True (1942) en Brasil, por ejemplo, coinci-
dié con las amputaciones de £/ cuarto mandameento, del que dejaron
tan sélo un 60 por ciento de su metraje original. Fue asf como nos
quedamos con una pelicula inacabada pese al esforzado trabajo de
Bill Krohn y Myron Meisel en 7t All True: Based on an Unfintshed
Film by Orson Welles (1993), y con las ruinas cinematograficas mas
bellas de la historia del cine en £/ cuarto mandamiento. Por supuesto,
lo que ocurre en el hiato entre ambas, entre el abandono de una
ficcién irrepetible en la mesa de montaje (cuando él ya le habfa
dado una forma definitiva) y el comienzo de un documental divido
en tres partes cuyo ensamblaje jam4s conoceremos, es una rebelién
contra los géneros narrativos y su capacidad para dirigir los pasos
aun de los mejores cineastas, como si todavia siguiesen anclados en
los usos del narrador omnisciente en la novela decimonénica y
desconociesen las posibilidades abiertas por el modernismo con
el uso del vtream of conciousness, una variante del monélogo interior
en la que aflora el inconsciente, permitiendo asf la incorporacién
de los suefios, las derivas sin sentido inmediato y las asociaciones
mds peregrinas.

A comienzos del siglo xx se habfa producido un cambio tras-
cendental en nuestra perspectiva sobre la realidad o la verdad, que
a Welles no le pasé desapercibido. Se fue de lo interior subjetivo
y lo exterior objetivo (Ciudadano Kane, Sed de mal, Campanadas a
medianoche) a lo interior objetivo y lo exterior subjetivo (La dama de
Shanghat, Otelo, Mister Arkadin, El proceso). Antes la eleccién consis-
tia en dejarse guiar por las palabras, con ciertas posibilidades escé-

nicas que siempre tienen limites definidos; m4s tarde esa eleccién



26 HirLariOo J. RODRIGUEZ

cambié y permitié a los artistas guiar incluso las palabras (cuyo
significado habfa sido puesto en cuestién en obras como Carta a
Lord Chandos, de Hugo von Hofmannsthal), abriendo un territorio
ilimitado més alld de los géneros, la puesta en escena (tal y como se
entendfa hasta finales de la década de los treinta), las narraciones
y la moral.

Uno de los mayores problemas ante la obra de Welles es saber
dénde colocarla, antes o después del modernismo, porque casi
todas sus peliculas presentan anomalias dignas de consideracién,
negdndose a que las encasille ningtin tipo de anélisis formalista
conforme con establecer invariantes de género para clasificarlas.
Bastarfa con reparar en Fraude (F for Fake, 1973) si se busca un
ejemplo contundente. Se trata de un documental de premisas tan
pervertidas que sélo cabe colocarlo en el terreno de los ensayos
filmicos, de igual manera que Don Quixote (1955-1985) no es una
adaptacién al uso del cldsico de Miguel de Cervantes y tampoco
un documental que admita la torpe y apresurada manipulacién
que llevé a cabo Jests Franco para conseguir estrenarlo en 1992.
Conformarse siempre equivale a quedarse corto. Si vemos, sin ir
més lejos, £/ cuarto mandamiento como una simple adaptacién de
una novela de Booth Tarkington, olvidamos que la voz de Welles
conduce los hechos, los comprime o los expande dependiendo de
su valor dramdtico; los interrumpe para hacer consideraciones so-
ciolégicas cuando no psicolégicas; calla para preservar el caricter
mégico de algunas im4genes, y en general controla la funcién y a
sus espectadores, negdndose a entregarle al cine los créditos fina-
les de la pelicula, que él mismo recita como si se tratara de un dios
omnipotente, sentado en un trono desde donde puede rememorar,
ver, anticipar y modificarlo todo.

Este tipo de enfoque sobre el creador como ser por encima de
la creacién en el mundo del cine, todavia en estado embrionario

al comienzo de su carrera, se fue haciendo més palpable en 7he
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Fountain of Youth (1956), el episodio piloto de una serie que luego
no llegé a rodarse. La historia es lo de menos, quedémonos simple-
mente con el cfnico humor de Welles cuando, tras presentar a tres
personajes vanidosos y egocéntricos por motivos diferentes, inte-
rrumpe a sus criaturas, congela sus expresiones y movimientos,
recita é|l mismo sus didlogos a la manera de un ventrilocuo, o trans-
forma las imégenes en una sucesién de fotos-fijas, dejando clara su
propia vanidad, su egocentrismo y, por encima de lo anterior, las
enormes posibilidades del medio cinematogréfico si uno es cons-
ciente de su verdadero papel al dirigir una pelicula. Sus im4genes
lo parodian todo: las pausas destinadas a anuncios comerciales que
no llegan a verse, los yponsors cuyo nombre no acabamos de saber,
el interés del relato, el respeto hacia una serie televisiva centrada
en adaptaciones literarias... Nada queda fuera del centrifugado
que hace Welles para marcar los obsticulos de la creatividad en
el universo televisivo (que no es otra cosa que una derivacién del
universo cinematografico), convirtiéndolos en parte de un dis-
curso a poca distancia del absurdo pero que contiene la contagiosa
energia de Alicia en el Pais de las Maravillas, donde el sinsentido com-
bina los aspectos més inquietantes de nuestra psique cuando no
ejercemos control sobre ella pero también un aire de lamento, de
despedida o de rendicién ante nuestra incapacidad para seguir
sofiando. La sensacién que deja la pelicula es la del prometedor
genio cinematogréfico convertido en un asalariado de la televisién,
la del actor shakespeariano transformado en bufén, la del drama
transformado en una parodia, la del arte todavia deudor del espec-
tadculo de masas, y —por encima de las anteriores— la de la imagen
rendida ante las ineludibles huestes de la publicidad.

Algo muy parecido, aunque de forma mé4s hilarante y cinica con
respecto al mundo del cine y sus estrellas, puede verse en Portrait
of Gina (1958). Si supuestamente La dama de Shanghal era, entre
otras cosas, un ejercicio de demolicién de un mito: Rita Hayworth,
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Portrait of Gina amplifica su radio de accién destruyendo primero
su propio discurso, al que somete a continuas derivas quizéds para
eludir el lado mordaz de sus comentarios sobre el cine, y luego
todo lo demds. Utiliza un tono tan jocoso en las conversaciones,
en las observaciones y en las meditaciones que resulta dificil, si no
imposible, tomarse en serio algo de lo que dice Welles. ;Considera
a Vittorio De Sica un genio tal cual lo describe mientras la cdmara
lo encuadra? ;O en realidad sélo lo considera un italiano més
que frivoliza sobre su éxito y sobre las envidias que genera en un
pais como Italia? ;Es Rossano Brazzi un buen actor o un simple
donjuén? ;Y qué decir de Gina Lollobrigida, a quien apenas se
le conceden delante de la cdmara seis de los casi treinta minutos
que dura y sélo para hacerle preguntas que desvelan sus malas
relaciones con el fisco y sus escdndalos por no pagar impuestos?
De nuevo, los cortes para ir a una publicidad inexistente, con un
fragmento musical tomado de £l tercer hombre (The Third Man, 1950,
Carol Reed), y la falsedad de la puesta en escena de conversacio-
nes que nunca llegaron a tener lugar, filmadas con planos en Italia
y contraplanos en Estados Unidos, destruyen la objetividad de
la forma y acentdan la subjetividad del contenido. O bien lo que
hacen es colocar a Welles en el centro mismo de su discurso, en un
juego de espejos no tan distinto al propuesto por Veldzquez en Las
Meninas, con multiples perspectivas y también con multiples signi-
ficados. La estructura formal no cesa de transformarse, hasta llegar
a sufrir una metamorfosis de tal envergadura que o bien aceptamos
que ya no existe o bien aceptamos que en adelante ya sélo podemos
acogernos a un nuevo tipo de forma. Y si la forma equivale a la ver-
dad, entonces tendremos que reconocer que no nos hallamos ante
una verdad cualquiera sino ante la verdad del creador, que al final
es la tnica realmente importante cuando nos referimos al arte. El
creador, al fin y al cabo, no da forma al mundo pero sf lo amplifica,

en un ejercicio bastante parecido al de los descubridores.
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A Welles no le interesaba ni el mundo tal como se concebfa,
ni las dicotomfas establecidas para interpretarlo. Vivia mds all4
del bien y del mal. Le encantaba confundir fronteras, lenguas,
culturas, versiones y personajes, aboliendo las lineas que nos divi-
den para colocarnos a cada cual a un lado. Al Pafs Vasco, con su
supuesta insularidad paradisiaca, de espaldas a Espafia, Francia
y, por extensién, Europa y el mundo moderno, lo somete a un fe-
roz cuestionamiento en 7he Land of the Basques (1955). Para él, no
habfa nada m4s aberrante que los nacionalismos irracionales. El
mundo era una entidad indivisible, un enorme decorado cinema-
togréfico donde ni siquiera existian fronteras entre la realidad y la
ficcién, que jamés vio como opuestos que se invalidan sino como
elementos que deben retroalimentarse.

Welles no estaba interesado en las nacionalidades, tampoco
en los nacionalismos. Y el cine le permitié llegar a la conclusién
de que cuando uno no puede hacer cine en Estados Unidos, puede
hacerlo en Europa o en Africa o en Asia. No importa dénde, con
qué dinero, mientras sea posible llevar a cabo proyectos, conti-
nuar realizando, experimentando. Por eso llegé un momento en
que incluso el cine, tal y como se entendfa desde la perspectiva de
la industria, dejé de interesarle y buscé cobijo en la independencia.
Fue entonces cuando comenzé a explorar «la verdad del cine», su
cartografia, la verdad que dibujan los ilusionistas para desvelar
las imposturas de lo real y para reutilizarlas, dando asf forma a las
verdades de la ficcién. Aunque parece un juego de palabras, no
lo es porque hay una diferencia importante entre la verdad y la
verdad de la ficcién, y es que la primera requiere un juicio taxativo
mientras que la segunda puede prescindir de él. Welles, de algtin
modo, trasladé la dicotomia verdad-ficcién de un terreno metafi-
sico a un terreno humano, fue de lo absoluto a lo relativo, aban-
doné el mapa y se lanzé a trazar su propia cartograffa, en la que se

mezclaban el pasado y el presente (COH’lO sucedl’a a menudo €n sus
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escenificaciones teatrales), y se mezclaban las nacionalidades y las
lenguas (como sucedfa en sus peliculas).

La simple necesidad de hacer cine

Friedrich Nietzsche alertaba en el siglo xix sobre el ideal de
verdad como la maxima de las ficciones a buscar en la realidad;
Welles, quizds compartiendo ese pensamiento del filésofo alemén,
lo que pretendié fue buscar la realidad del cine pero para lograrlo
necesitaba desvelar antes la retérica y la tramoya que lo ayudan
a cobrar forma. A eso, al menos, le dio sentido en una secuencia
de Don Quixote no incluida en el montaje de Jests Franco y que
Giorgio Agamben considera en su libro Profanaciones los seis mi-
nutos mas hermosos de la historia del cine. En ella se ve a Don
Quyote (Francisco Reiguera) entrar en un cine, sentarse entre
los demés espectadores, seguir una lucha desigual en la pantalla,
dirigirse escandalizado hacia el escenario, lanzar mandobles con
su espada mientras la mayoria del piblico le aplaude y Dulcinea
le observa aterrorizada, y desgarrar finalmente la tela hasta que
ya sélo se ve el bastidor que la sujeta. Tras las imagenes, la nada.
Tras la imaginacién cinematografica, la nada de la realidad. Se han
acabado los aplausos, Dulcinea se ha ido y con ella el amor, pero
queda Don Quijote. Quizés la cruzada de Welles es equiparable a
la del personaje de la novela de Cervantes, que ve el mundo como
no lo podemos ver los demds y que, por lo tanto, lo entiende de
manera diferente.

Para ¢él, Charles Foster Kane es un hombre y al mismo tiempo
el mayor de los enigmas. Sus amigos y enemigos especulan en
torno a su personalidad, sin dar con una clave que no deberfamos
cefiir a la palabra «rosebud», que mas parece un whodunit hitchcoc-
kiano que otra cosa. ;Era bueno o malo? De lo que no cabe duda
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es que era rico como George Minafer Amberson (Tim Holt), y
que la riqueza o el poder son agentes aislantes. Muchos personajes
de sus peliculas carecen de una biograffa y ha de ser otro quien
la cuente. La de Kane, por ejemplo, la intentan reconstruir varios
personajes, y la de Mister Arkadin la intenta reconstruir Guy Van
Stratten (Richard Arden). ;Quiénes son esos seres entregados a
la tarea de reconstruir la identidad? Welles lo tenfa muy claro en
ese sentido. Unicamente parias como Michael O’'Hara en La dama
de Shanghat o Falstaff en Campanadas a medianoche pueden contar
las historias de quienes tienen a su alrededor, quizds porque ellos
estdn fuera de la Historia con maytscula, escrita en general por
los poderosos.

Los cineastas, como los arquitectos o los directores de or-
questa, no son hombres enfrentados en solitario a una época o
a unas circunstancias, a una tarea titdnica que han de llevar a
cabo sin ayuda, son también centrifugadores de la energfa de
otros. Y eso conlleva muchos riesgos. Unos lo tomar4n por genio
y perdonarén sus faltas, los demds lo considerardn un déspota y
deplorardn su comportamiento. Ni siquiera los fines del arte
justifican los métodos, de ahi que ningtin retrato de Welles haya
sido precisamente halagiiefio. Cuando su personaje aparece en
peliculas dirigidas por otros, siempre es para mostrar sus enormes
proporciones como genio y sus enormes limitaciones como ser
humano. No obstante, hay —en mi opinién- dos aproximaciones
que valdrifa la pena ver aunque sélo sea para comprobar en medio
de qué se movié el cineasta (un momento de extrema complejidad
ideolégica y econémica en Estados Unidos, y particularmente en
Hollywood): Abajo el telén (Craddle Will Rock, 1999, Tim Robbins)
y Me and Orson Welles (2008, Richard Linklater), curiosamente
centradas en su trabajo como director y actor teatral durante la
década de los treinta, antes de convertirse en el cineasta genial al

que tOClO el munc]o cree conocer.
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The Other Stde of the Wind, comenzada en 1970 y a la que sélo le
faltan la sincronizacién de la pista de sonido y una banda sonora,
describe a un cineasta (interpretado por John Huston) que in-
tenta dirigir a los setenta afios una pelicula totalmente renovadora.
La pell’cula, por supuesto, importa poco, lo que importan son los
obstéculos para realizarla: una fama ya establecida, la edad del
cineasta, el aparato cinematografico (con sus reuniones absurdas
y el cuestionamiento continuo de cualquier idea), y por encima de
todos ellos el dinero. Concebida como un pseudo documental y no
como una pelicula de ficcién, sus imdgenes quizés intentan descri-
bir la crisis de las ideas cuando necesitan metamorfosearse pero no
lo consiguen por culpa de un mundo que se niega a cambiar. Cual-
quiera sabe. Serfa necesario verla para tener algin tipo de certeza
al respecto. Varias veces se ha anunciado su estreno, que cada
vez parece més cercano, por desgracia uno siempre teme que las
circunstancias nuevamente se alien contra Welles, como cuando él
mismo olvidaba los negativos de sus peliculas en habitaciones de
hotel, como cuando se perdian en un incendio, o como cuando sus
propios amigos prohibfan, por un motivo u otro, la distribucién de
alguna de sus obras menos conocidas. Quizas The Other Side of the
Wind sea el autorretrato que todos esperamos, para no tener que
seguir relaciondndole con el nazi infiltrado entre gente normal en
El extraiio (The Stranger, 1946), o con alguien de ambiciones y com-
plejos tan desmedidos como Macbeth (Macbeth, 1948).

Hay una distancia sutil entre producir y crear, entre crear y
entregar algo al publico, entre que el ptblico reciba algo y que
lo entienda o lo acepte, entre que algo se entienda o acepte y
que perdure... En ese sutil territorio intermedio se encuentra
buena parte de la obra de Welles.

De €I, todo el mundo sabe o especula que a los seis afios recitaba
El rey Lear de memoria; que a los 23 sobrecogié al mundo con una

emisién radiofénica de La guerra de los mundos que muchas personas
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entendieron como una invasién real de alienigenas; que vio 36 veces
La diligencia (Stagecoach, 1939, John Ford) antes de rodar Ciudadano
Kane; que antes de rodar Ciudadano Kane tenia en mente hacer una
adaptacién de £l corazén de las tinteblas de Joseph Conrad, que podria
haber sido la mejor pelicula de la historia del cine; que iba a la gresca
con Hollywood (de donde lo expulsaron por comportarse como un
enfant terrible y gastar siempre més de la cuenta); que sélo le intere-
saba el teatro y hacfa cine para pagar las costosfsimas producciones
del Mercury Theater; que en realidad fue €l quien rodé £ tercer
hombre y no Carol Reed; que le gustaban los toros, la buena comida y
las chicas guapas... Pero lo cierto es que nadie lo conoce lo suficiente
para abarcar su personalidad y su procelosa vida por completo. Los
inabarcables limites de su obra parecen extenderse a su propia bio-
graffa, cercada como la mansién de Charles Foster Kane y con un
cartel de advertencia contra los merodeadores: «No Trespassing».
Al igual que sus peliculas, que no cesan de modificarse cambiando
de rumbo o de perspectiva, Welles se comporté como algunos de sus
personajes, en una huida constante para buscar las partes perdidas
de su personalidad (Mister Arkadin) o para buscar explicaciones
hasta donde no las habfa (Z/ proceso). Sus viajes los aprovechd para
rodar planos de sus peliculas en Marruecos y contraplanos en Es-
pafia, para proponer series como Orson Welles and People y Around the
World with Orson Welles, para buscar en los lugares mas remotos quién
financiase 7he Deep (1970) o The Dreamers (1982), para ejecutar tru-
cos de magia ante espectadores imposibles (como los que pueden
verse en The Magic Show, rodada entre 1976 y 1985)... Este periplo,
que desemboca en un cineasta genial convertido en un mago ama-
teur y afiorante de los palacios donde antes se hacfa magia, es el de
alguien en cierto modo vencido por las circunstancias, vencido por
la historia y su devenir, traicionado finalmente hasta por sus mejores
amigos, vestido con viejas galas ahora convertidas en harapos, como

le sucede a Falstaff en Campanadas a medianoche.
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The Dreamers, una pelicula que iba a basarse en un cuento de
Isaak Dinesen (una de sus escritoras favoritas) y de la cual —segtin
algunos historiadores- se llegaron a rodar veinte minutos de test
Jfootage, iba a contar la historia de una cantante de épera que, tras
un accidente, pierde la voz. Su vida en adelante carece de sentido
hasta que encuentra a una joven con una voz muy similar a la de
ella antes de perderla. En adelante, dedica su tiempo a educar
esa voz, consciente de que ya nunca volverd a vivir una séla vida
sino varias: la suya a través de si misma, otra a través de la nueva
cantante, y miles més a través del ptblico que la escuche. Algo asf
podria decirse de Welles cuando cayé en desgracia y se vio obli-
gado a hacer cameos, intervenir en proyectos que no le iban ni le
venfan, aparecer en anuncios publicitarios, o posponer sus pelicu-
las m4s ambiciosas y concentrar sus energfas en miniaturas como
Una historia inmortal (The Inmortal Story, 1968), también basada en
un cuento de Dinesen. Durante sus tltimos afios se podrfa decir
que ya ni siquiera le movfa el dinero que necesitaba para llevar a
cabo sus obras sino més bien la simple necesidad de hacer cine,
como fuera, con una cdmara de 16 mm o ante la mesa de montaje,
trabajando ya al final de su vida a partir de material descartado a
lo largo de su carrera, que le sirvié para terminar el largometraje
Filming «Othello» (1978) y para dejar casi listo Filming «The Trial»
(1980-1985), dos ensayos filmicos sobre sus propias obras que
arrojan bastante luz en torno a su concepcién de la historia del
cine y sobre lo que podria ser su futuro, si es que cabe imaginarle
alguno. Dos ensayos, dicho sea de paso, que a m{ me invitan a
pensar en Histoire(s) du cinema (1988-1995), de Jean-Luc Go-
dard, una obra que ya no ve el cine como un invento con futuro
sino como un artefacto muerto y sobre el cual sélo cabe hacer una
reevaluacién histérica, una gran leccién de anatomia a la manera
de Rembrandt, pero de modo que uno pueda a partir de ella dar
forma a algtn tipo de porvenir.



WELLES EN EL LABERINTO 35

Las artes se definen por sus productos acabados, por sus obras,
por la escultura perfecta o el fresco majestuoso, pero la historia
de las artes tiene menos suerte y no le queda otro remedio que
trabajar en muchos casos con simples esbozos, con sugerencias,
al lado de la invisibilidad incluso. Hay obras que sélo conocemos
en parte o de las que apenas hemos oido pero jam4s visto, como
las que menciona Plinio el Viejo en Historia Natural y sobre las
cuales trabajé José Luis Guerin en su video-instalacién Za dama
de Corinto (2010). El trabajo arqueolégico que supone buscar sus
restos para acometer una reconstruccién es un viaje a una caverna
oscura donde lo desconocido nos aguarda, razén para sentirnos
inquietos, para avanzar a tientas y palparlo todo antes de poder
siquiera reconocerlo, sin saber si lo que tocamos es el cuerpo de la
bestia o no. Una brillante pelicula hizo ese viaje a las tinieblas en
la obra del cineasta que nos ocupa, para desenterrar buena parte
de los tesoros que todavia permanecen ocultos en ella: Orson We-
les: The One-Man Band (1995), que se pudo llevar a cabo gracias
a la generosidad de Oja Kodar, la viuda de Welles, y al material
inédito que puso a disposicién de Vassili Silovic para realizar ese
documental.

Con Welles, sin embargo, la dltima palabra no parece tenerla
nadie, ningtin amigo, ninguna pelicula, ningdn libro, ningtn tes-
timonio. Desde su muerte, se han descubierto varios trabajos
suyos. Aparecid The Hearts of Age (1934), su primer cortometraje,
un trabajo exploratorio sobre las posibilidades del cinematégrafo,
que desde entonces se relaciona con el surrealismo; y también se
descubrieron 66 minutos de 7o0 Much Johnson (1938), un ejerci-
cio de vlapstick que Welles querfa proyectar al mismo tiempo que
escenificaba en el teatro la obra del mismo titulo, de William Gi-
llette. ;Quién sabe con qué podria sorprendernos en el futuro?

«No hay peor laberinto que aquel que carece de centro». La

frase es de Gilbert Keith Chesterton y la utilizé Jorge Luis Borges
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en una critica sobre Ciudadano Kane que era laudatoria y demole-
dora al mismo tiempo, sin darse cuenta de que con el tiempo se
convertirfa en un arma de doble filo que el mismisimo Orson We-
lles utilizarfa contra ¢l en una entrevista, cuando le preguntaron

qué opinaba sobre los reparos de Borges a su obra maestra:

—No es mi pelicula la que est4 viendo y atacando, se ataca a sf

mismo y a su propia obra.

Borges confesé tiempo después, acaso rindiéndose ante la ob-
servacién de Welles o meditando sobre sus propias palabras, que

«nunca vemos las COsas como son Sil’lO COmMO SOmos».

Recuerda lo que dijo no sé quién: en Italia, en treinta afios de
dominacién de los Borgia, hubo guerras, matanzas, asesinatos...
Pero también Miguel Angel, Leonardo y el Renacimiento. En
Suiza, por el contrario, tuvieron quinientos afios de amor, demo-
cracia y paz. ;Y cudl fue el resultado? {El reloj de cuco! (Frase
del guion de Z/ tercer hombre atribuida a Orson Welles).

H.J. R





