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Welles en el laberinto
Hilario J. Rodríguez

Empecé en el teatro a los quince años, en el Abbey Theatre de 
Dublín. Estaba sin blanca y me presenté a los directores de la 
compañía como un famoso actor de Broadway. Les dije que no 
me importaría interpretar para ellos algún papel protagonista. 
Jamás habría tenido valor para hacer eso si de verdad hubiera 
querido ser actor, pero era una cuestión de supervivencia. Así 
fue como empecé en la cumbre para, poco a poco, ir abriéndome 
camino hacia abajo.

ORSON WELLES

Mientras nos adentramos en los entresijos de la obra de Orson
Welles, corremos el riesgo de convertirnos en uno de sus 

personajes, en busca de un centro que no existe. A su lado es muy 
fácil sentirse como una marioneta, especialmente cuando ya cree-
mos saberlo todo sobre él. Nadie puede rivalizar con la capacidad
de control de un creador, que no sólo sabe cómo hacernos creer 
lo que no es cierto con sus trucos de magia sino que también sabe 
cómo empujarnos a especular sin rumbo y de manera infinita en 
torno al sentido real de sus creaciones, a la manera de James 
Joyce con Ulysses y Finnegan’s Wake, escritas para «mantener ocu-
pados a los críticos los próximos cien años». En el caso de Welles, 
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incluso la forma de la mayoría de sus películas es difícil de precisar 
porque o bien las conocemos de manera parcial o bien no las co-
nocemos en absoluto, por mucho que hayamos oído hablar sobre 
ellas en innumerables ocasiones. Son rompecabezas incompletos 
cuyas piezas mezclan lo real y lo imaginario, convirtiendo a sus es-
pectadores más insistentes en soñadores. Sólo están a salvo de ese 
sueño eterno quienes aman a Welles por la cómoda contundencia 
de sus películas más populares y accesibles, esas que han ocupado 
en algún momento uno de los puestos de cabeza entre las mejores 
de la historia del cine o entre las mejores adaptaciones de William 
Shakespeare o entre los mejores thrillers. Hablo, por supuesto, 
de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), El cuarto mandamiento (The
Magnificent Ambersons, 1942), La dama de Shanghai (The Lady from 
Shanghai, 1947), Otelo (Othello, 1952), Míster Arkadín (Mr. Arkadin/
Confidential Report, 1955), Sed de mal (Touch of Evil, 1957), El proceso 
(The Trial, 1962) y Campanadas a medianoche (Chimes at Midnight,
1965). También hablo de películas cuya autoría real ha sido discu-
tida por afamados críticos (se me ocurre Pauline Kael en el caso de 
Ciudadano Kane) o cuya forma no se corresponde con la proyectada 
inicialmente por su director, detalles en apariencia banales entre 
quienes sólo desean amar películas y a quienes las complicaciones 
de su sentido y trascendencia les traen sin cuidado. 

Para los demás, la comodidad no existe porque no existen las 
obras maestras o porque el término obra maestra, que se aplica en 
demasiadas ocasiones para delimitar la intensidad de nuestras pa-
siones, no basta. Si Casablanca (Casablanca, 1942, Michael Curtiz) 
es una obra maestra, ¿qué es Ciudadano Kane? Como sólo se trata 
de una pregunta retórica, no es preciso darle ninguna respuesta. 
Welles, desde luego, no habría perdido el tiempo en esas bagatelas. 
Él fue un gran aficionado a la magia y como tal nunca tuvo muchas 
dificultades para dar forma a una obra maestra incluso en las cir-
cunstancias más desventajosas. Y seguramente hacer películas a



WELLES EN EL LABERINTO 25

la altura de las de John Ford, King Vidor o Alfred Hitchcock le 
parecía demasiado fácil, acaso hasta prosaico. De otro modo sería 
difícil de explicar que se complicara tantísimo la vida y dejase 
muchos proyectos sin rematar, abandonándolos en las caprichosas 
manos de otros, mientras él se iba en busca de nuevos horizontes. 

El rodaje de It’s All True (1942) en Brasil, por ejemplo, coinci-
dió con las amputaciones de El cuarto mandamiento, del que dejaron 
tan sólo un 60 por ciento de su metraje original. Fue así como nos 
quedamos con una película inacabada pese al esforzado trabajo de 
Bill Krohn y Myron Meisel en It’s All True: Based on an Unfinished 
Film by Orson Welles (1993), y con las ruinas cinematográficas más 
bellas de la historia del cine en El cuarto mandamiento. Por supuesto, 
lo que ocurre en el hiato entre ambas, entre el abandono de una 
ficción irrepetible en la mesa de montaje (cuando él ya le había 
dado una forma definitiva) y el comienzo de un documental divido 
en tres partes cuyo ensamblaje jamás conoceremos, es una rebelión 
contra los géneros narrativos y su capacidad para dirigir los pasos 
aun de los mejores cineastas, como si todavía siguiesen anclados en
los usos del narrador omnisciente en la novela decimonónica y 
desconociesen las posibilidades abiertas por el modernismo con 
el uso del stream of conciousness, una variante del monólogo interior 
en la que aflora el inconsciente, permitiendo así la incorporación 
de los sueños, las derivas sin sentido inmediato y las asociaciones 
más peregrinas.

A comienzos del siglo XX se había producido un cambio tras-
cendental en nuestra perspectiva sobre la realidad o la verdad, que 
a Welles no le pasó desapercibido. Se fue de lo interior subjetivo 
y lo exterior objetivo (Ciudadano Kane, Sed de mal, Campanadas a 
medianoche) a lo interior objetivo y lo exterior subjetivo (La dama de 
Shanghai, Otelo, Míster Arkadin, El proceso). Antes la elección consis-
tía en dejarse guiar por las palabras, con ciertas posibilidades escé-
nicas que siempre tienen límites definidos; más tarde esa elección 
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cambió y permitió a los artistas guiar incluso las palabras (cuyo 
significado había sido puesto en cuestión en obras como Carta a 
Lord Chandos, de Hugo von Hofmannsthal), abriendo un territorio 
ilimitado más allá de los géneros, la puesta en escena (tal y como se 
entendía hasta finales de la década de los treinta), las narraciones 
y la moral. 

Uno de los mayores problemas ante la obra de Welles es saber 
dónde colocarla, antes o después del modernismo, porque casi 
todas sus películas presentan anomalías dignas de consideración, 
negándose a que las encasille ningún tipo de análisis formalista 
conforme con establecer invariantes de género para clasificarlas. 
Bastaría con reparar en Fraude (F for Fake, 1973) si se busca un 
ejemplo contundente. Se trata de un documental de premisas tan 
pervertidas que sólo cabe colocarlo en el terreno de los ensayos 
fílmicos, de igual manera que Don Quixote (1955-1985) no es una 
adaptación al uso del clásico de Miguel de Cervantes y tampoco 
un documental que admita la torpe y apresurada manipulación 
que llevó a cabo Jesús Franco para conseguir estrenarlo en 1992. 
Conformarse siempre equivale a quedarse corto. Si vemos, sin ir 
más lejos, El cuarto mandamiento como una simple adaptación de 
una novela de Booth Tarkington, olvidamos que la voz de Welles 
conduce los hechos, los comprime o los expande dependiendo de 
su valor dramático; los interrumpe para hacer consideraciones so-
ciológicas cuando no psicológicas; calla para preservar el carácter 
mágico de algunas imágenes, y en general controla la función y a 
sus espectadores, negándose a entregarle al cine los créditos fina-
les de la película, que él mismo recita como si se tratara de un dios 
omnipotente, sentado en un trono desde donde puede rememorar, 
ver, anticipar y modificarlo todo.

Este tipo de enfoque sobre el creador como ser por encima de 
la creación en el mundo del cine, todavía en estado embrionario 
al comienzo de su carrera, se fue haciendo más palpable en The
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Fountain of Youth (1956), el episodio piloto de una serie que luego 
no llegó a rodarse. La historia es lo de menos, quedémonos simple-
mente con el cínico humor de Welles cuando, tras presentar a tres 
personajes vanidosos y egocéntricos por motivos diferentes, inte-
rrumpe a sus criaturas, congela sus expresiones y movimientos, 
recita él mismo sus diálogos a la manera de un ventrílocuo, o trans-
forma las imágenes en una sucesión de fotos−fijas, dejando clara su 
propia vanidad, su egocentrismo y, por encima de lo anterior, las 
enormes posibilidades del medio cinematográfico si uno es cons-
ciente de su verdadero papel al dirigir una película. Sus imágenes 
lo parodian todo: las pausas destinadas a anuncios comerciales que 
no llegan a verse, los sponsors cuyo nombre no acabamos de saber, 
el interés del relato, el respeto hacia una serie televisiva centrada 
en adaptaciones literarias... Nada queda fuera del centrifugado 
que hace Welles para marcar los obstáculos de la creatividad en 
el universo televisivo (que no es otra cosa que una derivación del 
universo cinematográfico), convirtiéndolos en parte de un dis-
curso a poca distancia del absurdo pero que contiene la contagiosa 
energía de Alicia en el País de las Maravillas, donde el sinsentido com-
bina los aspectos más inquietantes de nuestra psique cuando no
ejercemos control sobre ella pero también un aire de lamento, de 
despedida o de rendición ante nuestra incapacidad para seguir 
soñando. La sensación que deja la película es la del prometedor 
genio cinematográfico convertido en un asalariado de la televisión, 
la del actor shakespeariano transformado en bufón, la del drama 
transformado en una parodia, la del arte todavía deudor del espec-
táculo de masas, y –por encima de las anteriores– la de la imagen 
rendida ante las ineludibles huestes de la publicidad. 

Algo muy parecido, aunque de forma más hilarante y cínica con 
respecto al mundo del cine y sus estrellas, puede verse en Portrait 
of Gina (1958). Si supuestamente La dama de Shanghai era, entre 
otras cosas, un ejercicio de demolición de un mito: Rita Hayworth, 
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Portrait of Gina amplifica su radio de acción destruyendo primero 
su propio discurso, al que somete a continuas derivas quizás para 
eludir el lado mordaz de sus comentarios sobre el cine, y luego 
todo lo demás. Utiliza un tono tan jocoso en las conversaciones, 
en las observaciones y en las meditaciones que resulta difícil, si no 
imposible, tomarse en serio algo de lo que dice Welles. ¿Considera 
a Vittorio De Sica un genio tal cual lo describe mientras la cámara 
lo encuadra? ¿O en realidad sólo lo considera un italiano más 
que frivoliza sobre su éxito y sobre las envidias que genera en un 
país como Italia? ¿Es Rossano Brazzi un buen actor o un simple 
donjuán? ¿Y qué decir de Gina Lollobrigida, a quien apenas se 
le conceden delante de la cámara seis de los casi treinta minutos 
que dura y sólo para hacerle preguntas que desvelan sus malas 
relaciones con el fisco y sus escándalos por no pagar impuestos? 
De nuevo, los cortes para ir a una publicidad inexistente, con un 
fragmento musical tomado de El tercer hombre (The Third Man, 1950, 
Carol Reed), y la falsedad de la puesta en escena de conversacio-
nes que nunca llegaron a tener lugar, filmadas con planos en Italia 
y contraplanos en Estados Unidos, destruyen la objetividad de 
la forma y acentúan la subjetividad del contenido. O bien lo que 
hacen es colocar a Welles en el centro mismo de su discurso, en un 
juego de espejos no tan distinto al propuesto por Velázquez en Las 
Meninas, con múltiples perspectivas y también con múltiples signi-
ficados. La estructura formal no cesa de transformarse, hasta llegar 
a sufrir una metamorfosis de tal envergadura que o bien aceptamos 
que ya no existe o bien aceptamos que en adelante ya sólo podemos 
acogernos a un nuevo tipo de forma. Y si la forma equivale a la ver-
dad, entonces tendremos que reconocer que no nos hallamos ante 
una verdad cualquiera sino ante la verdad del creador, que al final 
es la única realmente importante cuando nos referimos al arte. El 
creador, al fin y al cabo, no da forma al mundo pero sí lo amplifica, 
en un ejercicio bastante parecido al de los descubridores.
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A Welles no le interesaba ni el mundo tal como se concebía, 
ni las dicotomías establecidas para interpretarlo. Vivía más allá 
del bien y del mal. Le encantaba confundir fronteras, lenguas, 
culturas, versiones y personajes, aboliendo las líneas que nos divi-
den para colocarnos a cada cual a un lado. Al País Vasco, con su 
supuesta insularidad paradisíaca, de espaldas a España, Francia 
y, por extensión, Europa y el mundo moderno, lo somete a un fe-
roz cuestionamiento en The Land of the Basques (1955). Para él, no 
había nada más aberrante que los nacionalismos irracionales. El 
mundo era una entidad indivisible, un enorme decorado cinema-
tográfico donde ni siquiera existían fronteras entre la realidad y la 
ficción, que jamás vio como opuestos que se invalidan sino como 
elementos que deben retroalimentarse. 

Welles no estaba interesado en las nacionalidades, tampoco 
en los nacionalismos. Y el cine le permitió llegar a la conclusión 
de que cuando uno no puede hacer cine en Estados Unidos, puede 
hacerlo en Europa o en África o en Asia. No importa dónde, con 
qué dinero, mientras sea posible llevar a cabo proyectos, conti-
nuar realizando, experimentando. Por eso llegó un momento en 
que incluso el cine, tal y como se entendía desde la perspectiva de 
la industria, dejó de interesarle y buscó cobijo en la independencia. 
Fue entonces cuando comenzó a explorar «la verdad del cine», su 
cartografía, la verdad que dibujan los ilusionistas para desvelar 
las imposturas de lo real y para reutilizarlas, dando así forma a las
verdades de la ficción. Aunque parece un juego de palabras, no 
lo es porque hay una diferencia importante entre la verdad y la 
verdad de la ficción, y es que la primera requiere un juicio taxativo 
mientras que la segunda puede prescindir de él. Welles, de algún 
modo, trasladó la dicotomía verdad−ficción de un terreno metafí-
sico a un terreno humano, fue de lo absoluto a lo relativo, aban-
donó el mapa y se lanzó a trazar su propia cartografía, en la que se 
mezclaban el pasado y el presente (como sucedía a menudo en sus 
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escenificaciones teatrales), y se mezclaban las nacionalidades y las 
lenguas (como sucedía en sus películas). 

La simple necesidad de hacer cine

Friedrich Nietzsche alertaba en el siglo XIX sobre el ideal de 
verdad como la máxima de las ficciones a buscar en la realidad; 
Welles, quizás compartiendo ese pensamiento del filósofo alemán, 
lo que pretendió fue buscar la realidad del cine pero para lograrlo 
necesitaba desvelar antes la retórica y la tramoya que lo ayudan 
a cobrar forma. A eso, al menos, le dio sentido en una secuencia 
de Don Quixote no incluida en el montaje de Jesús Franco y que 
Giorgio Agamben considera en su libro Profanaciones los seis mi-
nutos más hermosos de la historia del cine. En ella se ve a Don 
Quijote (Francisco Reiguera) entrar en un cine, sentarse entre 
los demás espectadores, seguir una lucha desigual en la pantalla, 
dirigirse escandalizado hacia el escenario, lanzar mandobles con 
su espada mientras la mayoría del público le aplaude y Dulcinea 
le observa aterrorizada, y desgarrar finalmente la tela hasta que 
ya sólo se ve el bastidor que la sujeta. Tras las imágenes, la nada. 
Tras la imaginación cinematográfica, la nada de la realidad. Se han 
acabado los aplausos, Dulcinea se ha ido y con ella el amor, pero 
queda Don Quijote. Quizás la cruzada de Welles es equiparable a 
la del personaje de la novela de Cervantes, que ve el mundo como 
no lo podemos ver los demás y que, por lo tanto, lo entiende de 
manera diferente.

Para él, Charles Foster Kane es un hombre y al mismo tiempo 
el mayor de los enigmas. Sus amigos y enemigos especulan en 
torno a su personalidad, sin dar con una clave que no deberíamos 
ceñir a la palabra «rosebud», que más parece un whodunit hitchcoc-
kiano que otra cosa. ¿Era bueno o malo? De lo que no cabe duda 



WELLES EN EL LABERINTO 31

es que era rico como George Minafer Amberson (Tim Holt), y 
que la riqueza o el poder son agentes aislantes. Muchos personajes 
de sus películas carecen de una biografía y ha de ser otro quien 
la cuente. La de Kane, por ejemplo, la intentan reconstruir varios 
personajes, y la de Míster Arkadin la intenta reconstruir Guy Van 
Stratten (Richard Arden). ¿Quiénes son esos seres entregados a 
la tarea de reconstruir la identidad? Welles lo tenía muy claro en 
ese sentido. Únicamente parias como Michael O’Hara en La dama 
de Shanghai o Falstaff en Campanadas a medianoche pueden contar 
las historias de quienes tienen a su alrededor, quizás porque ellos 
están fuera de la Historia con mayúscula, escrita en general por 
los poderosos.

Los cineastas, como los arquitectos o los directores de or-
questa, no son hombres enfrentados en solitario a una época o 
a unas circunstancias, a una tarea titánica que han de llevar a 
cabo sin ayuda, son también centrifugadores de la energía de 
otros. Y eso conlleva muchos riesgos. Unos lo tomarán por genio 
y perdonarán sus faltas, los demás lo considerarán un déspota y
deplorarán su comportamiento. Ni siquiera los fines del arte 
justifican los métodos, de ahí que ningún retrato de Welles haya 
sido precisamente halagüeño. Cuando su personaje aparece en 
películas dirigidas por otros, siempre es para mostrar sus enormes 
proporciones como genio y sus enormes limitaciones como ser 
humano. No obstante, hay –en mi opinión− dos aproximaciones 
que valdría la pena ver aunque sólo sea para comprobar en medio 
de qué se movió el cineasta (un momento de extrema complejidad 
ideológica y económica en Estados Unidos, y particularmente en 
Hollywood): Abajo el telón (Craddle Will Rock, 1999, Tim Robbins) 
y Me and Orson Welles (2008, Richard Linklater), curiosamente 
centradas en su trabajo como director y actor teatral durante la 
década de los treinta, antes de convertirse en el cineasta genial al 
que todo el mundo cree conocer.
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The Other Side of the Wind, comenzada en 1970 y a la que sólo le 
faltan la sincronización de la pista de sonido y una banda sonora, 
describe a un cineasta (interpretado por John Huston) que in-
tenta dirigir a los setenta años una película totalmente renovadora. 
La película, por supuesto, importa poco, lo que importan son los 
obstáculos para realizarla: una fama ya establecida, la edad del 
cineasta, el aparato cinematográfico (con sus reuniones absurdas 
y el cuestionamiento continuo de cualquier idea), y por encima de 
todos ellos el dinero. Concebida como un pseudo documental y no 
como una película de ficción, sus imágenes quizás intentan descri-
bir la crisis de las ideas cuando necesitan metamorfosearse pero no 
lo consiguen por culpa de un mundo que se niega a cambiar. Cual-
quiera sabe. Sería necesario verla para tener algún tipo de certeza 
al respecto. Varias veces se ha anunciado su estreno, que cada 
vez parece más cercano, por desgracia uno siempre teme que las 
circunstancias nuevamente se alíen contra Welles, como cuando él 
mismo olvidaba los negativos de sus películas en habitaciones de 
hotel, como cuando se perdían en un incendio, o como cuando sus 
propios amigos prohibían, por un motivo u otro, la distribución de 
alguna de sus obras menos conocidas. Quizás The Other Side of the 
Wind sea el autorretrato que todos esperamos, para no tener que 
seguir relacionándole con el nazi infiltrado entre gente normal en 
El extraño (The Stranger, 1946), o con alguien de ambiciones y com-
plejos tan desmedidos como Macbeth (Macbeth, 1948).

Hay una distancia sutil entre producir y crear, entre crear y 
entregar algo al público, entre que el público reciba algo y que 
lo entienda o lo acepte, entre que algo se entienda o acepte y 
que perdure... En ese sutil territorio intermedio se encuentra 
buena parte de la obra de Welles. 

De él, todo el mundo sabe o especula que a los seis años recitaba 
El rey Lear de memoria; que a los 23 sobrecogió al mundo con una 
emisión radiofónica de La guerra de los mundos que muchas personas 
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entendieron como una invasión real de alienígenas; que vio 36 veces 
La diligencia (Stagecoach, 1939, John Ford) antes de rodar Ciudadano 
Kane; que antes de rodar Ciudadano Kane tenía en mente hacer una 
adaptación de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, que podría 
haber sido la mejor película de la historia del cine; que iba a la gresca 
con Hollywood (de donde lo expulsaron por comportarse como un 
enfant terrible y gastar siempre más de la cuenta); que sólo le intere-
saba el teatro y hacía cine para pagar las costosísimas producciones 
del Mercury Theater; que en realidad fue él quien rodó El tercer 
hombre y no Carol Reed; que le gustaban los toros, la buena comida y 
las chicas guapas... Pero lo cierto es que nadie lo conoce lo suficiente 
para abarcar su personalidad y su procelosa vida por completo. Los 
inabarcables límites de su obra parecen extenderse a su propia bio-
grafía, cercada como la mansión de Charles Foster Kane y con un 
cartel de advertencia contra los merodeadores: «No Trespassing». 
Al igual que sus películas, que no cesan de modificarse cambiando 
de rumbo o de perspectiva, Welles se comportó como algunos de sus 
personajes, en una huida constante para buscar las partes perdidas 
de su personalidad (Míster Arkadín) o para buscar explicaciones 
hasta donde no las había (El proceso). Sus viajes los aprovechó para 
rodar planos de sus películas en Marruecos y contraplanos en Es-
paña, para proponer series como Orson Welles and People y Around the 
World with Orson Welles, para buscar en los lugares más remotos quién 
financiase The Deep (1970) o The Dreamers (1982), para ejecutar tru-
cos de magia ante espectadores imposibles (como los que pueden 
verse en The Magic Show, rodada entre 1976 y 1985)... Este periplo, 
que desemboca en un cineasta genial convertido en un mago ama-
teur y añorante de los palacios donde antes se hacía magia, es el de 
alguien en cierto modo vencido por las circunstancias, vencido por 
la historia y su devenir, traicionado finalmente hasta por sus mejores 
amigos, vestido con viejas galas ahora convertidas en harapos, como 
le sucede a Falstaff en Campanadas a medianoche.
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The Dreamers, una película que iba a basarse en un cuento de 
Isaak Dinesen (una de sus escritoras favoritas) y de la cual –según 
algunos historiadores− se llegaron a rodar veinte minutos de test
footage, iba a contar la historia de una cantante de ópera que, tras 
un accidente, pierde la voz. Su vida en adelante carece de sentido 
hasta que encuentra a una joven con una voz muy similar a la de 
ella antes de perderla. En adelante, dedica su tiempo a educar 
esa voz, consciente de que ya nunca volverá a vivir una sóla vida 
sino varias: la suya a través de sí misma, otra a través de la nueva 
cantante, y miles más a través del público que la escuche. Algo así 
podría decirse de Welles cuando cayó en desgracia y se vio obli-
gado a hacer cameos, intervenir en proyectos que no le iban ni le 
venían, aparecer en anuncios publicitarios, o posponer sus pelícu-
las más ambiciosas y concentrar sus energías en miniaturas como 
Una historia inmortal (The Inmortal Story, 1968), también basada en 
un cuento de Dinesen. Durante sus últimos años se podría decir 
que ya ni siquiera le movía el dinero que necesitaba para llevar a 
cabo sus obras sino más bien la simple necesidad de hacer cine, 
como fuera, con una cámara de 16 mm o ante la mesa de montaje, 
trabajando ya al final de su vida a partir de material descartado a 
lo largo de su carrera, que le sirvió para terminar el largometraje 
Filming «Othello» (1978) y para dejar casi listo Filming «The Trial»
(1980−1985), dos ensayos fílmicos sobre sus propias obras que 
arrojan bastante luz en torno a su concepción de la historia del 
cine y sobre lo que podría ser su futuro, si es que cabe imaginarle 
alguno. Dos ensayos, dicho sea de paso, que a mí me invitan a 
pensar en Histoire(s) du cinema (1988−1995), de Jean−Luc Go-
dard, una obra que ya no ve el cine como un invento con futuro 
sino como un artefacto muerto y sobre el cual sólo cabe hacer una 
reevaluación histórica, una gran lección de anatomía a la manera 
de Rembrandt, pero de modo que uno pueda a partir de ella dar 
forma a algún tipo de porvenir. 
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Las artes se definen por sus productos acabados, por sus obras, 
por la escultura perfecta o el fresco majestuoso, pero la historia 
de las artes tiene menos suerte y no le queda otro remedio que 
trabajar en muchos casos con simples esbozos, con sugerencias, 
al lado de la invisibilidad incluso. Hay obras que sólo conocemos 
en parte o de las que apenas hemos oído pero jamás visto, como 
las que menciona Plinio el Viejo en Historia Natural y sobre las 
cuales trabajó José Luis Guerin en su vídeo−instalación La dama 
de Corinto (2010). El trabajo arqueológico que supone buscar sus 
restos para acometer una reconstrucción es un viaje a una caverna 
oscura donde lo desconocido nos aguarda, razón para sentirnos 
inquietos, para avanzar a tientas y palparlo todo antes de poder 
siquiera reconocerlo, sin saber si lo que tocamos es el cuerpo de la 
bestia o no. Una brillante película hizo ese viaje a las tinieblas en 
la obra del cineasta que nos ocupa, para desenterrar buena parte 
de los tesoros que todavía permanecen ocultos en ella: Orson We-
lles: The One−Man Band (1995), que se pudo llevar a cabo gracias 
a la generosidad de Oja Kodar, la viuda de Welles, y al material 
inédito que puso a disposición de Vassili Silovic para realizar ese 
documental.

Con Welles, sin embargo, la última palabra no parece tenerla 
nadie, ningún amigo, ninguna película, ningún libro, ningún tes-
timonio. Desde su muerte, se han descubierto varios trabajos 
suyos. Apareció The Hearts of Age (1934), su primer cortometraje, 
un trabajo exploratorio sobre las posibilidades del cinematógrafo, 
que desde entonces se relaciona con el surrealismo; y también se 
descubrieron 66 minutos de Too Much Johnson (1938), un ejerci-
cio de slapstick que Welles quería proyectar al mismo tiempo que 
escenificaba en el teatro la obra del mismo título, de William Gi-
llette. ¿Quién sabe con qué podría sorprendernos en el futuro? 

«No hay peor laberinto que aquel que carece de centro». La 
frase es de Gilbert Keith Chesterton y la utilizó Jorge Luis Borges 
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en una crítica sobre Ciudadano Kane que era laudatoria y demole-
dora al mismo tiempo, sin darse cuenta de que con el tiempo se 
convertiría en un arma de doble filo que el mismísimo Orson We-
lles utilizaría contra él en una entrevista, cuando le preguntaron 
qué opinaba sobre los reparos de Borges a su obra maestra: 

—No es mi película la que está viendo y atacando, se ataca a sí 
mismo y a su propia obra. 

Borges confesó tiempo después, acaso rindiéndose ante la ob-
servación de Welles o meditando sobre sus propias palabras, que 
«nunca vemos las cosas como son sino como somos».

Recuerda lo que dijo no sé quién: en Italia, en treinta años de 
dominación de los Borgia, hubo guerras, matanzas, asesinatos... 
Pero también Miguel Ángel, Leonardo y el Renacimiento. En 
Suiza, por el contrario, tuvieron quinientos años de amor, demo-
cracia y paz. ¿Y cuál fue el resultado? ¡El reloj de cuco! (Frase 
del guion de El tercer hombre atribuida a Orson Welles).

H. J. R.




