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El sentido histórico 
de Soledad Ortega

Marta Campomar

En un ensayo del año 1929, «La Pampa... promesas», publicado 
en El Espectador, especulando sobre una posible vida criolla 

que le disparaba potencias, casi sin saberlo, hiriendo zonas intac-
tas de su ser, Ortega decía lo siguiente: «todos tenemos la concien-
cia de que conforme nos íbamos realizando en la existencia caían 
a diestra y siniestra, decimadas por el destino, otras vidas que 
podríamos haber vivido». Ampliando este concepto utiliza térmi-
nos como fatalidad, eliminación, selección de posibles trayectorias, 
vidas efectivas y afectivas que pudo tener pero quedaron desnu-
cadas para siempre sin ser cumplidas. Lo que genera un fondo de 
biografía espectral con posibilidades que quedaron frustradas en 
cada destino personal.

Lejos estaba Ortega en aquellos años veinte de aplicar estos 
espectros errabundos a la situación de la Guerra Civil Española 
y su consecuente exilio, circunstancia que alteró por completo el 
destino de su vida íntima y profesional. Arrastró en la catástrofe a 
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su única hija, Soledad, quien en el año 36 cursaba su carrera uni-
versitaria en la Central de Madrid, cuando todavía no había cum-
plido los 21 años. La fatalidad quiso que ella nunca retomara una 
interrumpida vida profesional y, como tantas mujeres de su época, 
se casó, formó una familia y educó a hijos y sobrinos hasta que el 
destino la condujo a fundar y presidir con éxito una Fundación 
que lleva el nombre de su padre. Esta trayectoria fue lo que Ortega 
denominaría su «vida real», una vida leal consigo misma que entre 
medio había movilizado en ella una verdadera vocación intelec-
tual, la de convertirse en preservadora de patrimonios familiares, 
potenciando, sin saberlo, una capacidad profesional para rescatar 
la intrahistoria de los españoles.

El sociólogo argentino José Luis de Imaz, en su libro Raíces
del Pensar menciona explícitamente esta labor de Soledad quien 
figuraba «entre las mujeres guardianas de la memoria», «gran 
conservadora» en sociedades como las hispanas donde conseguir 
documentos para reconstruir pasados era tarea difícil . 

Este quehacer de preservadora de lejanías, Soledad lo asu-
mió con placer y con la seriedad de una investigadora deleitán-
dose, como le confiesa a Victoria Ocampo, en desentrañar esa 
«petite histoire» que eran los epistolarios, donde, bajo el telescopio 
de la cotidianeidad, los genios aparecen más humanizados. Entre 
chismes, dimes y diretes, formas de pensar y actuar de toda una 
generación pasada, salen a la superficie resonancias ocultas, los 
secretos e intimidades de tantas vidas ricas y complejas sepultadas 
muchas de ellas en el cruel olvido de la historia. Soledad cree ne-
cesario rescatar estas vidas olvidadas o desnucadas antes de nacer, 
y devolverlas a la vida pública. Con el estímulo de recopiladora 
amateur, ella llenó lo esencial de su vida madrileña redescubriendo 
mundos histórico-literarios que en el futuro le serían de gran uti-
lidad para recuperar ese perfil profesional que habría quedado 
como muñón cortado al perder su carrera universitaria. Y viene al 
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caso el comentario de su padre en este mismo ensayo para argenti-
nos: «Pues bien, no me parece justo que salvemos solo la vida que 
de hecho hemos vivido». 

Las cartas de Galdós

Dentro de los posibles huecos de su existencia hogareña Sole-
dad desarrolló una vocación intelectual que se debió a su entender 
al puro azar, cuando recibió en su casa uno de los epistolarios más 
buscados por el hispanismo internacional: las cartas a Galdós.

En el contexto de la España franquista este descubrimiento le 
cambió la vida declarándose ante una Victoria Ocampo de gustos 
afrancesados, como una entusiasta de la literatura española del XIX

«ya que de tantas otras cosas no puedo serlo». Ella es consciente de 
lo poco que se conoce esta literatura y para promocionarla luchó 
para que se le diera un cuarto propio, como diría Virgina Woolf, 
dentro de la familia Ortega y Gasset, y en Revista de Occidente. Ne-
cesitaba su espacio individual para poder encausar la entusiasta 
tarea de custodiar, cartas, notas, memorias e imágenes que luego 
verían la luz en diferentes proyectos editoriales. Sus prólogos y 
observaciones de clarísima y concisa prosa castellana, lejos esta-
rían de las pretensiones académicas o eruditas de investigadores 
nacionales o internacionales, aunque supo mantener en todos sus 
escritos ese rigor y criterio científico lúcido, suelto y apretado 
simultáneamente que su padre valoraba a la hora de formular sus 
propias meditaciones filosóficas. 

Soledad solía hacer referencia, con un cierto dejo de diverti-
mento, a que su rol profesional dependía de ser «la hija de Or-
tega», como si el legado de su padre pesara sobre sus espaldas pre-
cipitando su destino individualisísimo, como diría Ortega, hacia el 
maduro destino de ser fundadora de dos instituciones, en España 
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y Argentina, donde su padre habría soñado con una posible vida 
criolla «no vivida, claro está por mí», pero que Soledad recuperó 
en sendos intercambios epistolares, con los Elizalde, Victoria 
Ocampo y los García Pinto de Salta.

En medio de la fugacidad de su vida hogareña transcurriendo 
en la chatura de la España franquista, en su camino se cruzaron 
varias vidas femeninas, las familiares, las universitarias y menos 
conocidas las literarias. Efectivamente las cartas a Galdós mo-
vilizaron sus inercias domésticas hacia zonas intactas de su ser, 
redescubriendo las mujeres decimonónicas que brotaban como 
seres vivos del frondoso mundo galdosiano. El contacto con el 
epistolario de Galdós que ella reorganizó eficientemente interpre-
tando lo recibido y clasificando el material como lo habría dejado 
don Benito, despertó en ella el gusto por este género epistolar a 
pesar de que se declaraba «lega en estos menesteres propios de la 
erudición». En Imágenes de una vida Soledad relata cómo un criado 
le habría traído a Pérez de Ayala una maleta de cuero negro con las 
cartas galdosianas para que Pérez de Ayala las publicara con un 
prólogo precedido de su puño y letra. Inesperadamente, durante 
la guerra, Pérez de Ayala le entrega para su custodia la preciada 
valija de cuero negro, sin sospechar que esta encomienda marcaría 
el comienzo de una gran transformación personal en la que se vio 
obligada a penetrar en el postergado mundo de los «decimonó-
nicos».

Soledad advierte que con la guerra el orden epistolar se des-
hizo, teniendo que reconstruirlo con paciencia y responsabilidad, 
consciente de que estaba catalogando un capítulo importante de la 
historia literaria de España. Cuenta en su Prólogo a la edición de 
las cartas que se tomó el trabajo y cuidado de descifrar cada co-
rresponsal, con mayor o menor riqueza en su contenido. Había 
cartas sabrosas con actores, porque el mundo del teatro le atraía a 
Galdós, y lo que le llamó la atención fue la ausencia de cartas com-
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prometedoras de doña Emilia Pardo Bazán que posiblemente 
fueron destruidas de común acuerdo.

En el proceso de reordenamiento, pronto descubrió que en 
las cátedras anglosajonas este gran retratista de las costumbres 
burguesas madrileñas o provincianas de la Restauración, con su 
larga galería de prototipos femeninos, sus novelas de tesis por 
entregas, que llenaban las columnas del diario de su familia El 
Imparcial, que este era el autor más cotizado y estudiado por his-
panistas del extranjero. Por consiguiente el revuelto epistolario 
galdosiano en sus manos era intensamente buscado por eruditos 
internacionales. 

A Victoria Ocampo, indiferente a este tipo de literatura espa-
ñola, Soledad le cuenta en un intercambio epistolar del año sesenta 
que las cartas a Galdós eran de incalculable valor para ese gran 
regimiento de investigadores galdosianos diseminados por las 
cátedras de literatura, sobre todo en las anglosajonas bien equi-
padas para la investigación. Ella intuye acertadamente que por 
medio del hispanismo anglosajón se podían divulgar los méritos 
de la literatura del XIX, aún sabiendo que se hacía un uso selectivo 
y arbitrario de los autores del periodo. Su perspicaz comentario 
a Victoria es: «pienso que a pesar de todo el hispanismo que ha 
cundido por las universidades americanas (que conozco un poco a 
través de los emigrados españoles y de los jóvenes que van a tra-
bajar allí, como mi sobrino) no se trata en justicia nuestra historia 
de la literatura». 

Estas sutiles observaciones sobre el fenómeno del hispanismo 
en Norteamérica, tienen un claro referente en una importante rela-
ción personal, que sostuvo desde su juventud con un profesor de 
la Universidad de Berkeley. Soledad, en este hallazgo, contó con 
el apoyo de José Montesinos, académico de su universidad en Ma-
drid, republicano radicado en Estados Unidos, eximio profesor de 
literatura, quien la orientó en el enrevesado laberinto de la novela 
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galdosiana. A distancia, él despertó en ella un verdadero interés 
por sus héroes y heroínas en el dramático contexto histórico en 
que fueron concebidos. Para acompañar el ritmo de semejante 
erudición que le llegaba desde California y poder penetrar más a 
fondo en las historias y peripecias del universo galdosiano, Sole-
dad contaba en su introducción a la edición de las cartas, que fue 
a comprar en una conocida librería de Madrid la colección Aguilar 
que contenía completas las obras de Galdós. Con su imaginación 
receptiva y alerta a los comentarios que le llegaban de Estados 
Unidos, ella se recogía en un rincón de su casa o en los jardines del 
Retiro releyendo La de Bringas, Gloria, Tormento, Fortunata y Jacinta,
sintiendo verdadera fascinación por la posición de la mujer victo-
riana con su juego de moralidades, represiones y gestos de eman-
cipación incipiente. Con cierta ironía, en 1975, ella le da a enten-
der a Victoria Ocampo, involucrada en el movimiento feminista de 
su país, que se hablaba de Galdós en el hispanismo extranjero con
cierta «mezcla de orteguianismo y feminismo» liberal, como si el 
novelista canario, fino observador del prototipo femenino de La 
Restauracion se hubiera dedicado a elaborar la liberación feme-
nina del anglosajón contemporáneo. Ella no creía en semejante 
propósito; por el contrario, al crear don Benito su extensa galería 
de prototipos femeninos vislumbra la misma sociedad en que se 
habría educado su abuela Dolores Gasset Chinchilla. Lo que sí 
cuestionaba desde la España de Franco era cuánto habría cam-
biado la situación de la mujer en el largo recorrido de un siglo que 
avanzaba hacia una Europa más moderna y con más derechos y 
responsabilidades para la mujer profesional.

Finalmente el esfuerzo de compaginar, «nuestro Galdós», el 
de ella y el de su mentor en Berkeley, quien le abrió grandes ave-
nidas de lontananzas literarias, publicando él mismo dos tomos 
sobre la vida y obra de Galdós, concluyó con la publicación por 
parte de Revista de Occidente del codiciado epistolario por insistencia 
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de Soledad. En su introducción ella cataloga la edición como «un 
tesoro insólito para la historia de las letras españolas». Aprovecha 
para compartir con el lector sus impresiones personales sobre don 
Benito a quien define como corresponsal arisco, elusivo, y remiso a
toda confidencia. Era terriblemente insatisfactorio, con cierto 
egoísmo de gran creador que le volvía tímido, silencioso y receloso
de su intimidad. 

Aprovecha Soledad el prólogo a las Cartas a Galdós, escrito en 
1964, para hacer notar al gran público literario que los libros de 
memorias eran escasos en España en contraste con Francia y que 
los epistolarios españoles en general eran poco reveladores y poco
abundantes, como si el género epistolar, que Ortega alegaba era 
género de deleite femenino, en los hombres, hasta en los más 
famosos, parecían desmañados y desganados. Parecía como si el 
acontecer histórico no tuviera valor testimonial de relevancia. Se 
le clasificaba como un género «funcional» con armazón de hechos 
poco significativos. 

Como mujer, Soledad le otorgaba al género epistolar la carac-
terística de mantener la ilusión de un época viva. En esos papeles 
amarillentos las vidas fluían con menos prisa, aportando nuevos 
valores a la historia. Ella atribuye el «atraso» de los estudios li-
terarios en España a la ausencia de este género y de memorias 
que expresan la intimidad del corresponsal y se lamenta de que el 
erudito español haya tenido que recurrir a documentos notariales 
para reconstruir vidas pasadas.

Pero como en todo género había excepciones. En el epistolario 
con Galdós las cartas de Juan Valera, diplomático, con mucho 
tiempo a su disposición, ofrecían un pantallazo intimista y de ob-
servaciones locales e internacionales de muy rico contenido. Apre-
cia también las cartas de Francisco Navarro Ledesma que eran 
«cartas inéditas que habían caído en cuidadosas manos familiares» 
preservándose para la posteridad. 



12 MARTA CAMPOMAR

En aquel entonces Soledad se lamentaba de no contar con no-
tas o comentarios para dilucidar pasados, pero es sumamente cui-
dadosa con la integridad de los textos reproducidos «en suma, es-
cribe, me he dejado guiar, en todo momento, por el afán de que 
estas cartas lleguen al lector en la versión más fresca y directa 
que la letra impresa puede proporcionar».

Eran tiempos en que ser compiladora de testimonios familiares 
sin computadoras, fotocopiadoras y otros avances de la tecnología 
moderna, requería de una tesonera labor por parte de la organiza-
dora, labor tenaz y cuidadosa que ella supo llevar a cabo para no 
sacrificar detalles e información valiosa para la posteridad. Se pasaba 
el material escrito a una maquina taquigráfica, proceso que requería 
la ayuda de una secretaria y de un despacho en Revista de Occidente,
además de tiempo libre para encarar semejante proyecto. 

Sin duda, al zambullirse plenamente en el mundo galdosiano 
el deleite literario tuvo un coste personal que ella manejó con dis-
creción e inteligencia pero simultáneamente profundizaba en ella 
su vocación de historiadora de archivos. Se sintió responsable por 
cada uno de los epistolarios recibidos fueran de Galdós, Campo-
manes o de otros archivos familiares como el de Ortega Munilla. 
Los de su padre ya eran un monumental desafío que logró poner 
en marcha con la ayuda de muchos colaboradores, una vez creada 
la Fundación de Madrid. En los años ochenta comenzó la difícil 
tarea de recatalogar los archivos orteguianos y de otras correspon-
dencias con Ortega donadas por familiares a la Fundación. 

La memoria de los Ortega y Gasset Spottorno

En el género de las memorias, Soledad reunió en un álbum 
para lectores curiosos, las Imágenes de una vida, las de sus progeni-
tores y las de ella misma, aclarando que no era una biografía de 
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Ortega sino sus recuerdos «directos», recogidos en imágenes foto-
gráficas, que también constituían un verdadero trabajo de archivo. 
Para comentarlas y clasificarlas reconoce que contó con ayuda de 
familiares. No era fácil la tarea de «identificarlas» adecuadamente 
para lograr localizar escenas y personajes desconocidos. Sabiendo 
que su padre había desarrollado teorías filosóficas sobre el género 
biográfico, no aspiraba más que a estar presente en un relato senci-
llo, que es un auténtico testimonio de vidas entrelazadas por el des-
tino. Se siente obligada a «dejar constancia de hechos y personas 
relacionadas con la vida que nos ocupa para no poner en riesgo el 
largo rastro familiar de las ramas de los Ortega y Gasset Spottorno 
dispersas por todas las regiones de España».

Para estas fechas ella ya presidía la Fundación, con un Centro 
de Estudios Internacionales en Toledo y Revista de Occidente, que 
le quitaban tiempo. Pero no posterga su vocación de responsable 
preservadora de pasados, respetando siempre en su narración «la 
coherencia interna que todo relato exige». Retomando frases de 
la filosofía de su padre, apuntaba a que en toda vida hay que sa-
ber seleccionar, esta vez eligiendo y dando prioridad al material 
de juventud y niñez de su padre para hacerlo accesible al inves-
tigador, porque era una etapa menos conocida de su biografía 
personal. 

También en su caso familiar, la Guerra Civil y el exilio habrían 
destruido mucho material fotográfico, pero ella logra reunir imá-
genes instantáneas de «ocasionales fotógrafos» que hablan por sí 
solas y resumen momentos de una distendida vida compartida. 
Acompaña a las imágenes un texto escrito por ella en 1983, relato 
basado en recuerdos familiares que recogen intuitivamente la he-
rencia biológica de su estirpe, los genes biográficos de su padre, 
personalidad rica y amplia, «fina caja de resonancias de la España 
de su tiempo y de todo lo español». No oculta su admiración por 
Ortega con su capacidad intelectual, el gusto e interés por las cosas 
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más diversas, por su vitalidad y percepción selectiva apreciada por 
discípulos en todas partes del mundo donde se leía su obra.

Y como buena relatora de memorias, ella percibe que su pa-
dre es solo un engranaje en la mezcla de sangres, patrimonios, 
implantación de regiones, y entronque de personalidades únicas, 
picarescas incluso, que aparecen retratadas con humor picante, 
sin olvidarse del impacto que tuvo en todos ellos la rotativa del 
periódico El Imparcial, en cuya sección literaria dejaron su registro 
las mejores plumas españolas.

Según relata Soledad, la hoja de «Los Lunes» se convirtió «en 
una especie de arbitrio de ese momento de las letras patrias». El 
parentesco de plumas exigía escribir bien, prosa clara, y en tono 
cotidiano, práctica que ella misma adopta en su narrativa y en 
futuros trabajos en Revista de Occidente. En su descendencia ella 
reconocía implícitamente la soltura del periodismo no solo en el 
estilo de su padre, riguroso filósofo, también en quienes como 
ella interpretaban vidas, llenas de entrañables personajes que cir-
culaban por la rotativa del periódico madrileño y que se reflejan 
en otro jugoso archivo familiar, el epistolario de su abuelo Ortega 
Munilla. Para un amplio público, que desconocía los secretos de 
los Ortega y Gasset en el mundo editorial de su época, era una no-
vedad biográfica importante destacar las estrechas conexiones con 
el periodismo. Confiesa que su padre intentó «sanear el contorno» 
rompiendo con fórmulas tradicionales, tanto profesionales como 
familiares, un esfuerzo rupturista que se percibe claramente en las 
cartas a su novia Rosa Spottorno mientras estudia en Alemania.

Un paso importante al respecto fue el descubrimiento, por parte 
de su hijo José Varela Ortega, de las Cartas de un joven español del le-
gado de Ortega Munilla, maravilloso documento que al fallecer su 
abuela Rosa pasó a los archivos de la Fundación. Lo que comenta 
Soledad respecto a este epistolario es que posiblemente su madre 
haya destruido voluntariamente lo que salió de su pluma deseosa de 
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permanecer «en el recóndito plano de la pura intimidad». Preservó, 
sin embargo, los manuscritos de quien sería excelente escritor y 
pensador profundo. «De forma irremediable, comenta Soledad en 
sus observaciones introductorias, se lleva así la muerte tras su paso 
inexorable, el secreto de tantos y tantos aconteceres de las vidas hu-
manas». Lo que queda, no obstante, revela comportamientos atávi-
cos, prejuicios y mojigaterías de toda una época denostada por su 
padre, rebelión de mocedades de un joven español contra el atroz 
siglo XIX en su conjunto. Las cartas incluyen ansias reformistas 
propias de la generación del 14, que apuntaban más allá del ámbito 
familiar hacia el problema de España. Por esto mismo se añaden al 
epistolario artículos de El Imparcial, notas e indicaciones hechas por 
Ortega en sus originales «para que nada se pierda». Soledad, con 
su «prolija» tarea de recopiladora familiar, contribuye con sus re-
cuerdos directos a crear un conjunto testimonial que se caracterizó 
como una publicación única en su género por su material histórico 
y su naturaleza intimista. 

En medio de los inevitables cambios entre el franquismo y el 
retorno a la democracia, en la mente de Soledad no pudo estar au-
sente la situación de la mujer, presente en Cartas de un joven español
y asunto que entre ella y su padre se tornó en un debate generacio-
nal. Ella reconoce que, en tiempos del joven Ortega, su visión de lo 
femenino aparecía como necesaria evolución de la mujer española, 
influenciada por el clero y las costumbres severas de la época. Las 
cartas con Rosa revelan la personalidad del hombre ibérico, novio 
español de pura cepa, compitiendo con el confesor para dirigir la 
vida de su prometida, quizás sin lograrlo del todo. El antijesui-
tismo de Ortega le añade un sabor de empedernido laicismo que 
será una característica de su auténtico pensamiento filosófico.

Las cartas con sus padres y maestros trazan el perfil de un 
joven inquieto, disconforme con lo heredado, evaluando la ca-
rencia de criterio científico en su país. Sus observaciones críticas 
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contienen el germen de una filosofía antropológica o de psicología 
de pueblos que luego aplicaría a sus múltiples ensayos políticos 
y a los artículos publicados en el diario La Nación de Argentina, 
proyectando una nueva sensibilidad y perspectivismo cultural-
sociológico, madurado y presentado en su primera obra Meditacio-
nes del Quijote.

En esta excepcional publicación de las Cartas de un joven español,
Soledad tuvo la valentía de poner a disposición de un vasto público 
de lectores curiosos e investigadores «de nuestra historia intelec-
tual», un valioso material que «procede de la cantera familiar», 
archivo que sería fundamental para una futura biografía de su 
padre. En su introducción sobre «algunas observaciones en torno 
a la edición de este epistolario» ella indica que se han realizado 
numerosos trabajos sobre Ortega, sobre su pensamiento filosófico, 
su magisterio, y su incidencia sociopolítica, pero estos manuscritos, 
preservados por quien fue su novia y compañera fiel de vida, ponen 
en evidencia el respeto por parte de su madre hacia la persona de 
quien fue padre, marido, filósofo y periodista de talla internacional. 
Las cartas a Navarro Ledesma y Julio Cejador son otro indicio de 
la importancia que ella le atribuye a este rico testimonio de una 
época preservada por familiares. Y por ser un epistolario «de 
carácter intimista», al que ella contribuye con sus propios recuer-
dos, es consciente de que sus «recuerdos directos» también son un 
gran aporte a la erudición universal. Serán decisivos para quienes 
se interesen en el periodo formativo de su padre en Alemania.

Vicente Cacho Viu, encargado del prólogo a Cartas de un joven 
español, agrega como erudito un fondo histórico generacional más 
amplio que incluye la figura de Unamuno, para luego, desde la 
misma editorial El Arquero, dar lugar a la correspondencia entre 
su padre y el gran pensador vasco en la contundente polémica 
sobre el destino europeo de España. Toda esta movida de episto-
larios que habrían sobrevivido los avatares de múltiples traslados, 
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preservados entre la Guerra Civil y la censura, al entender de 
Cacho Viu eran la base de un gran corpus de documentación fia-
ble para investigadores. Ordenados y catalogados por Soledad, a 
este excepcional acopio se le agregaba la biblioteca personal de 
Ortega, una mina de información, única por su riqueza y textos 
íntegros recuperados. En cuanto a las cartas, destacaba la valentía 
de revelar lo más delicado del género epistolar y de recortes de 
diarios personales, que en ocasiones rozaban con la reputación de 
personas todavía vivas. 

El acervo epistolar era sin duda uno de los más delicados por-
que trazan no solo el perfil en este caso de Ortega, sino que expone 
la vida de todos aquellos que intercambiaron correpondencia con 
él, cartas, algunas con descargas emocionales, instantáneas, escri-
tas algunas de ellas en tiempos difíciles de exilio. El comentario 
retrospectivo de Victoria Ocampo en relación a Ortega es signifi-
cativo: «times were out of joint» para muchos corresponsales que 
se cruzaron en su camino en los años cuarenta. 

El intercambio de correspondencia entre Victoria Ocampo 
y Ortega se preserva completo en los archivos de la Fundación 
por contactos entre Soledad y Victoria en los años cincuenta. Fue 
Soledad quien, al morir su padre, tomó la iniciativa de acercarse 
a Villa Ocampo para completar el intercambio epistolar de su 
padre con Argentina. Lo sabroso en el caso de Victoria fue encon-
trarse con un material intimista escrito en francés, porque Victoria 
solía traducirse del francés al castellano para comunicarse espon-
táneamente con su público de lectores. Victoria era una maniaca 
de las cartas, su epistolario era monumental, divertido y regado de 
humor porteño. Ella misma, como Soledad, conocía la importancia 
del género que constituía su gran tesoro, viajando en valijas de 
domicilio en domicilio en los difíciles años del peronismo en que 
Sur fue allanada. Soledad logró reconstruir, con la anuencia de 
Victoria, el intercambio epistolar con su padre y, siendo ella de una 
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generación más joven, fue la persona indicada para evaluarlo. Ella 
estaba cerca y a la vez distante para ser objetiva en sus apreciacio-
nes sobre la amorosa relación del año 1917 con la joven Gioconda 
Austral, que deslumbró a su padre en el primer viaje. Taxati-
vamente, al entregarle estas cartas apasionadas, Victoria pone en 
su adecuado contexto la relación para que no se malinterpreten o 
manoseen los sentimientos compartidos.

Este riquísimo intercambio epistolar con Argentina, que in-
cluye el de Victoria-Ortega y el de Soledad-Victoria, –todavía 
sin publicar, pero ya en camino de serlo desde la Fundación de 
Argentina y la Fundación Sur–, en este reencuentro entre dos 
mujeres pone de relieve nuevamente el entusiasmo de Soledad 
por el género de las memorias induciendo a Victoria a escribir las 
suyas, tarea que finalmente recayó en manos de una mujer nor-
teamericana, Doris Mayer, con un libro titulado Victoria Ocampo. 
Contra viento y marea. No obstante, Soledad se ofreció a una enve-
jecida y desganada Victoria para ayudarla a publicar el caudaloso 
material de cartas y memorias que, a cuentagotas, comenzaron a 
aparecer en la revista Sur.

En toda esta gran labor de recopilación testimonial desde Es-
paña y el extranjero, Soledad contó con el generoso ofrecimiento 
de muchas familias y de investigadores orteguianos. Tan impor-
tante resultó ser el caudal de información recuperado que se creó 
una Fundación no solo para contener el epistolario, las notas y los 
libros de Ortega y Gasset que se habían custodiado durante lar-
gos años en un cuarto de la calle Alfonso XII, sino también para 
albergar otras vidas que se preservan en los archivos, junto a ma-
terial periodístico y el de Revista de Occidente. «No es extraño, dice 
Soledad en la introducción a las cartas de Ortega con Unamuno, 
que nuestra institución venga dedicando a dicho acervo un interés 
primordial». Y para ello fue urgente abrir un cauce editorial pro-
pio para recibir textos inéditos, ediciones críticas, índices, biblio-
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grafías, en suma un aparato de erudición de calidad eficiente, orde-
nado y de amplia divulgación para el hispanismo internacional. 

Las ediciones de El Arquero fueron la respuesta a esta gran 
necesidad de «acertar», como diría Ortega, con una respuesta 
adecuada a los tiempos, poniendo en marcha bajo su supervisión 
la trilogía de una Fundación, Archivos y proyecto Editorial, con-
junción que fue ejemplar y modelo en una España que revisaba su 
traumático pasado. A pesar de sus múltiples actividades, Soledad 
siguió dedicada a la minuciosa tarea de completar cartas, orde-
nar borradores, notas y sueltos periodísticos de todas partes del 
mundo en torno a la obra de su padre. Ella es «prolija» y precisa 
en la revisión de fuentes, algunas corregidas, otras enviadas desde 
fuera, y se nota en sus prólogos una justa evaluación de las relacio-
nes personales de Ortega con distintas personalidades con quienes 
compartió discrepancias y coincidencias, sin ocultar detalles. 

Entre las ediciones de El Arquero mencionamos su introduc-
ción a Para la cultura del amor, tema sensible en la vida de su padre 
con muchas mujeres y que era a su vez asunto filosófico de enver-
gadura. Manejando ediciones previas ella supo agrupar textos, 
seleccionar trozos y añadió algunas fuentes inéditas. Marcó la dife-
rencia entre una antología temática de textos que contiene trozos 
de la obra del autor y la que ella quería proponer, ampliando el 
tema hacia otras dimensiones que destacan las difíciles relaciones 
del filósofo entre lo viril y lo femenino. Le otorga importancia al 
mito de Don Juan y al papel que representa la mujer universal en 
la historia. Menciona la sempiterna discusión paterno-filial sobre 
el tema femenino, preocupación que también compartió con Victo-
ria Ocampo sobre el oficio de la mujer, y el ideal del hombre que la 
quiere como apoyo e inspiración a su propia profesión. No se calla 
a la hora de endilgarle a su padre cierta insuficiencia, expresán-
dose ella en su Prólogo como mujer española de su generación para 
quien lo intelectual era visto como un defecto. El prototipo de mu-
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jeres que educó María de Maeztu en la Residencia de Señoritas, 
preparadas para luego ser lo que ella por circunstancias bélicas 
no logró, ser mujeres universitarias como lo fueron plenamente la 
generación de sus hijas, la impulsó a continuar, como diría Maria 
Luisa Maillard en Revista de Occidente (mayo de 2010), con cordia-
lidad e inteligencia en la lucha y andadura de las mujeres univer-
sitarias españolas. 

Con Ortega, respecto a la mujer profesional, «la muerte dejó 
la discusión en tablas» admitiendo valientemente que él no había 
sido hombre de una mujer, a lo sumo las consideraba un «acicate» 
importante, estímulo para su plena realización intelectual y emo-
cional, conservando simultáneamente el equilibrio y serenidad que 
le brindaba Rosa Spottorno en el hogar y en su profesión. Sinte-
tizando tan espinoso asunto, ella dirá que a su padre le gustaba 
socializar y hasta coquetear con mujeres inteligentes y cultas aun-
que no entrase en relación amorosa directa. Aclaraba que Ortega 
propugnó la educación de la mujer, pero no era feminista, y mucho 
menos a la manera de moda anglosajona o del «deuxième sexe» de 
Simone de Beauvoir. 

Lo interesante del recorrido feminista de Soledad es que no in-
cluyó en su nueva antología sobre el amor la Meditación de la criolla.
Deliberadamente la dejó fuera por ser tres emisiones radiofónicas, 
perdiéndose de esta manera lo que José Luis Cano, en septiembre 
de 1959, desde El Nacional (en un artículo sobre Ortega y Amé-
rica), denomina como «joya literaria». Allí Ortega describe un 
nuevo tipo de fémina a quien le rinde un bello y profundo home-
naje: la mujer criolla de América. Cano indica que estas meditacio-
nes son como «un piropo de altura» y en esas páginas don José se 
habría despachado a su gusto sobre la génesis de la mujer hispana 
y mestiza de Sudamérica. 

Soledad asume la responsabilidad de esta nueva edición sobre 
la cultura del amor y de su ampliada selección, advirtiendo que no 
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incluye un aparato crítico y exhaustivo como el que correspon-
dería en una futura obra completa del autor. En donde ella sí 
quiere asegurarse la continuidad con la labor editorial de Ortega 
es en Revista de Occidente.

Nueva etapa en Revista de Occidente

Al iniciarse una nueva etapa bajo su mando, en 1980, y to-
mando en cuenta las expectativas del lector culto, que abarca un 
público de culturas ibéricas y latinoamericanas, ella anuncia que la 
Revista será una publicación informativa, de crítica y notas serias, 
objetiva y al día. Como editora se encontraba ante un mundo dis-
tinto, más «compartimentado» por una especialización creciente y 
con el peligro de la incomunicación. Lo que requería una acción 
interdisciplinaria de textos accesibles para especialistas y también 
para lectores no especializados. Su meta era preservar en la Revista
la calidad y la importancia del ensayo de Ortega, manteniendo 
su estilo de fino equilibrio entre la teoría para la erudición y la 
divulgación intuitiva y circunstancial para el gusto de un amplio 
público que respondía a intereses plurales. El género ensayístico 
del modelo original le permitirá «otear» desde el pasado la «fecha 
hito» de 1980, tomando en cuenta que desde un presente dinámico 
se podría afrontar el futuro en tiempos favorables de apertura de-
mocrática para los españoles. En este sentido cumplía a rajatabla 
con la razón vital e histórica de su padre, siempre atento y alerta a 
los cambios de clima social.

Soledad percibe que son «décadas» distintas a la suya y a la 
del fundador de Revista de Occidente. La etapa que se inicia bajo 
su dirección responde a un cambio profundo de ética y poten-
cialidades sociales en que la revista se recrea con un renovado 
empeño cultural. Por ser herencia de su padre, la aventura era 
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doblemente arriesgada. Y entre los riesgos asume en 1983 el ejer-
cicio de encarar momentos históricos controvertidos del pasado 
como el periodo del exilio español, mosaico de recuerdos duros 
de recomponer pero que debían quedar como constancia escrita, 
con testimonios vivenciales, como los suyos de primera mano y sin 
retaceos. Lo que requería un llamado a la honestidad intelectual 
tanto para los que participan en el relato como para ella misma 
como hija de Ortega y protagonista de los hechos históricos a la 
hora de evocar recuerdos. Y lo que le asombró de algunos que 
habían conocido a su padre era la «despersonalización» de algunos 
testimonios, como sombras huyendo del recuerdo directo. Con su 
temple de recolectora de pasados propone una «resurrección del 
instante» de la persona evocada, como si fuera una instantánea 
fotográfica sin retoques superficiales.

Este mismo desafío se lo plantea en 1986 en un número de 
Revista de Occidente dedicado a la Guerra Civil Española, esa gran 
crisis política de España que requería desenterrar memorias trau-
máticas y apertura de archivos dolorosos, con personalidades 
controvertidas y, para los contemporáneos, lejanas o cargadas de 
resentimientos ocultos. Ella pone en marcha «el sentido histórico» 
de su padre para que la guerra y sus secuelas –que hirió a tantas 
consciencias– no aparezca como mera teoría política despersona-
lizada o antagónica. Pondrá a disposición del estudioso la esencia 
misma de la historia, como diría Ortega «desde dentro», ofreciendo 
un gran corpus de recuerdos personales, algunos incómodos, para 
ahondar en la catástrofe más honda de la historia de España. 

Consciente de su herencia orteguiana, Soledad vuelve a tomar 
impulso en 1987 para ofrecer al lector de Revista de Occidente la 
«andadura originaria» de dicha publicación desde su fundación. 
Y para ello pone a disposición del lector una «cantera» de notas 
que parecen no agotarse y que trazan el perfil o esbozo de quien 
fue su fundador. Ella ofrece más de 30.000 notas de trabajo de los 
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archivos de la Fundación para evocar «el peculiar método» con 
que su padre desarrollaba su trabajo. Evoca a Ortega sentado en 
la mesa de trabajo en los sucesivos comedores de las casas que 
habitó, campo de acción intelectual sobre el que instalaba sus 
cuartillas, libros, atril, enhebrando día a día el hilo de su fértil 
pensamiento filosófico. En este escenario se preservaron miles de 
notas escritas en cartulina, con referencias bibliográficas, citas, 
enunciados esquemáticos a exponer en libros o conferencias. Y en 
medio de este escenario campal lleno de papeles, ella destacaba el 
detalle nimio de un tintero, la pluma, la taza de café y las colillas en 
ceniceros. Todo un mundo de sensaciones vivas para preservar las 
imágenes de un filósofo que trabajaba incansablemente para man-
tener a su familia y poder modificar con su pensamiento el destino 
de España. En lo doméstico, corrobora un amigo argentino cómo, 
en Buenos Aires, doña Rosa levantaba los papeles de la mesa de 
madera del comedor de la calle Quintana cuando llegaban visitas y 
en tertulias con íntimos amigos de su entorno.

Estas «redacciones parciales» que son las notas que Soledad 
recoge cuidadosamente con sus colaboradores para que eventual-
mente lleguen a ser trabajos más completos, ella las ofrece como 
«huellas gráficas de la construcción de su pensamiento», aquello 
que luego quedará fijado, en redacción definitiva muy distinta, en 
sus publicaciones. Con esta notable apertura de archivos ella intro-
duce al especialista en una enorme área de investigación, brotando 
del hilo mismo de la mente de Ortega, con notas que son como 
«el almanaque de un ingente trabajador». La incansable labor de 
Soledad para con el estudioso orteguiano ha quedado registrada 
en las multiples cartas que recibía de investigadores nacionales e
internacionales, destacándose la labor de eruditos franceses y 
norteamericanos como también del mundo transatlántico de habla 
hispana donde Ortega, desde el periódico, habría instalado su cá-
tedra continental hacia el Nuevo Mundo.



24 MARTA CAMPOMAR

A lo largo de su etapa como directora de Revista de Occidente en 
«su tercera andadura», Soledad no se olvidará de Fernando Vela, 
secretario de redacción de su padre y personaje fundamental en la 
conducción de la Revista, alma y motor de su etapa inicial. Y como 
a ella no le gustaba interferir en la historia, ofrece un paquete de 
cartas para que hablen por sí solas. Con cada gesto acepta ante los 
lectores el doble rol que le ha tocado cumplir como directora de 
la Revista y como testigo familiar, pero advierte que ella no puede, 
como muchos colaboradores, «tomar distancia» a la hora de evocar 
recuerdos. Lo subjetivo esta siempre a flor de piel, pero objetiva-
mente siente que tiene una deuda no solo hacia los especialistas, 
sino también con «todos los amantes de nuestro pasado histórico» 
como diría su padre, en la hora feliz como en la amarga.

Un rasgo de generosidad y humildad en Soledad es el agrade-
cimiento hacia quienes le acompañan y colaboran con los archivos 
o con su aventura editorial. Ella se repliega en un viejo refrán «yo 
he hecho lo que he podido; Fortuna lo que ha querido» recono-
ciendo que la mitológica diosa de la fortuna le ha sido propicia y 
que la Revista, después de tiempos difíciles de censura y ostracismo, 
ha llegado a su plena salud editorial en tiempos de democracia. 

En los años noventa, a raíz de un número de Revista en que se 
publican cartas de María Zambrano a Ortega, ella aclara que son 
cartas particulares, íntimas, de un momento específico, y dirigidas 
a una persona determinada. Respetuosa del tiempo epistolar que 
las ha engendrado, deja fluir los sentimientos, las ideas, los testi-
monios y el diálogo vivo entre discípula y maestro, sabiendo que se 
podrían prestar a controversias encendidas. Ella siempre prefirió 
la apertura, aunque no siempre fue bienvenida. 

Como mujer e hija de Ortega, a Soledad le gustaba y hasta le 
divertía que desfilaran por su vida múltiples personajes, sentirse 
ella misma como un archivo vivo en el cual incluyó también a los 
sudamericanos, sobre todo a Victoria Ocampo, con quien compar-
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tía la misma devoción por los epistolarios, aceptando ambas que 
atesoraban tiempos pasados; en el caso de Soledad dentro de una
democracia recuperada, en el de Victoria ante periodos de de-
cadencia, violencia y desenfreno populista en que Sur y su persona 
sufrían los efectos tóxicos de la vorágine política. En el intercam-
bio entre ambas, también con los Elizalde y García Pinto se nota 
cómo la rueda de la fortuna ha cambiado su ciclo respecto a la 
prosperidad argentina prevista por su padre en «La Pampa... pro-
mesas». Del optimismo criollo de los años veinte, se habría pasado 
a la frustración que pesaba sobre el ánimo de su amiga Victoria en 
los años setenta. 

En un homenaje póstumo a Victoria en Buenos Aires, 
publicado por Revista en 1980, decía Soledad: «se nos ha ido 
Victoria calladamente, sin un gesto en toda su larga y ardiente 
vida que no sea el que brota de la calidad humana más alta, de la 
generosidad misma, de la inteligencia y la sensibilidad apareja-
das». En estas palabras dice hablar desde el trasfondo de Ortega, 
herencia de una rica amistad recibida. Y, como presagiando un 
mejor futuro, anticipa que la obra de Victoria será comentada, 
analizada y valorada por críticos, como también lo que fue su 
persona. Y añade respecto al destino y adecuada archivación de 
los epistolarios y libros de Victoria: «no dudo que la UNESCO y 
Sur, si se han quedado en sus manos, sabrán explotar con acierto 
esa rica cantera histórico-cultural, (...) contribuyamos todos con 
nuestros esfuerzos a que el olvido, la desidia, la falta de continui-
dad en la labor no apaguen con su ceniza el resplandor de la vida 
de Victoria Ocampo». 

En este mismo viaje de despedida a Victoria, en el que defini-
tivamente se cerraba una etapa existencial, a Soledad se le abrió 
otro nuevo panorama histórico al reencontarse con Avelina Gu-
tiérrez, hija del fundador de la Institución Cultural Española, a 
quien conoció en mi casa. Este encuentro inició todo un proyecto 
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de recuperación de la vida de su padre con la Institución Cultural 
y las colectividades argentinas, al que se añadía otro desafío más 
ambicioso que quiso ver prosperar: la existencia de un pensa-
miento americano de Ortega, para el cual puso a mi disposición 
todos los archivos de la Fundación, entre los cuales aparecieron los 
famosos borradores del fallido proyecto con Calpe de Argentina 
en el año cuarenta, engorroso capítulo de su exilio en ese país y por 
el cual la familia retornó a Europa. 

En las conversaciones que mantuve con ella, Soledad nunca 
titubeó en confrontar la tarea sobre cómo su padre se habría hecho 
cargo del Nuevo Mundo, recordando sus palabras en El Espectador
en su ensayo «Por qué he escrito “El hombre a la defensiva”». Allí 
se decía «que no podría escribirse mi biografía sin dedicar algunos 
capítulos centrales a la Argentina. Yo debo ni más ni menos, toda 
una porción de mi vida –situación, emociones, hondas experien-
cias, pensamientos– a ese país (...) Yo no tengo en el universo y del 
universo más que mi vida y resulta que una parte muy importante 
de ella se debe a la Argentina». Palabras gruesas que Soledad tomó 
en serio ensanchando para investigadores y lectores curiosos la 
nueva perspectiva con que Ortega encaró la convulsionada identi-
dad y consciencia latinoamericana, lo que motivó su sucesivo cre-
cimiento como filósofo, haciéndose cargo de la vitalidad histórica 
de todo un continente hispano. 

Soledad Ortega, detrás de esta gran vocación de custodia de 
pasados afectivos y efectivos, como describe Antonio Garrigues 
Walker al despedirla, se manifiesta como una fuerte personalidad, 
dulce, afable, de confortable distancia, de mirada viva y hasta in-
quisidora, mujer que conocía su rol perfectamente como lúcida 
y rigurosa hija de Ortega, poniendo a disposición de un vasto 
público de lectores transatlánticos los papeles mas recónditos del 
maestro. Según Garrigues, esta realidad «la obligó a una labor 
apasionante y dolorosa».
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Hoy podemos recuperar y preservar nuestro Galdós, nuestro 
Ortega, nuestra Revista de Occidente, y nuestra América orteguiana 
en su gran diversidad etnológica gracias a la persistente y talentosa 
vocación de una conservadora de archivos de excepción. El diario 
La Nación del 4 de diciembre de 2007 la despidió como una «lúcida 
intelectual, culta emprendedora, promotora de iniciativas edito-
riales, fundadora de Revista de Estudios Orteguianos, presidiendo el 
Instituto Universitario Ortega y Gasset, entidad de relieve inter-
nacional y otros emprendimientos educativos que responden a 
una Fundación pluralista, tolerante, liberal y europeísta, fundada 
en memoria de su padre. Al recibir la Gran Cruz de Alfonso el 
Sabio de manos del rey de España ella le comenta al monarca: 
“A mi espalda siento el acicate de mi padre en toda su universal 
dimensión”».

Síntesis adecuada y certera de quien custodió cuidadosamente 
y con minuciosidad femenina a lo largo del tiempo, imágenes de 
vidas, textos y archivos propios y ajenos, preservando intacto el 
sentido histórico tan cercano al corazón de la filosofía de su padre. 
Ella contribuyó a lo que Ortega en los 25 años de la Institución 
Cultural Española definió como «la razón de las cosas huma-
nas (...) razón cuyo razonar consiste en contar, en contar historia, 
es la razón narrativa, es la razón histórica (...) La historia es una 
melodía de experiencias en que cada nota supone todas las ante-
riores y emerge de ellas. Por eso la canción de la historia hay que 
cantarla entera». Porque el cuento de lo que paso ayer y anteayer 
es la clave y la causa de lo presente y así sucesivamente.

M. C.




