El sentido histérico

de Soledad Ortega

Marta Campomar

En un ensayo del afio 1929, «La Pampa... promesas», publicado
en El Espectador, especulando sobre una posible vida criolla
que le disparaba potencias, casi sin saberlo, hiriendo zonas intac-
tas de su ser, Ortega decfa lo siguiente: «todos tenemos la concien-
cia de que conforme nos fbamos realizando en la existencia cafan
a diestra y siniestra, decimadas por el destino, otras vidas que
podriamos haber vivido». Ampliando este concepto utiliza térmi-
nos como fatalidad, eliminacién, seleccién de posibles trayectorias,
vidas efectivas y afectivas que pudo tener pero quedaron desnu-
cadas para siempre sin ser cumplidas. Lo que genera un fondo de
biograffa espectral con posibilidades que quedaron frustradas en
cada destino personal.

Lejos estaba Ortega en aquellos afios veinte de aplicar estos
espectros errabundos a la situacién de la Guerra Civil Espafiola
y su consecuente exilio, circunstancia que alteré por completo el
destino de su vida intima y profesional. Arrastré en la catéstrofe a
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su tnica hija, Soledad, quien en el afio 36 cursaba su carrera uni-
versitaria en la Central de Madrid, cuando todavia no habia cum-
plido los 21 afios. La fatalidad quiso que ella nunca retomara una
interrumpida vida profesional y, como tantas mujeres de su época,
se casd, formé una familia y educé a hijos y sobrinos hasta que el
destino la condujo a fundar y presidir con éxito una Fundacién
que lleva el nombre de su padre. Esta trayectoria fue lo que Ortega
denominarfa su «vida real», una vida leal consigo misma que entre
medio habfa movilizado en ella una verdadera vocacién intelec-
tual, la de convertirse en preservadora de patrimonios familiares,
potenciando, sin saberlo, una capacidad profesional para rescatar
la intrahistoria de los espafioles.

El sociélogo argentino José Luis de Imaz, en su libro Raices
del Pensar menciona explicitamente esta labor de Soledad quien
figuraba «entre las mujeres guardianas de la memoria», «gran
conservadora» en sociedades como las hispanas donde conseguir
documentos para reconstruir pasados era tarea dificil .

Este quehacer de preservadora de lejanfas, Soledad lo asu-
mié con placer y con la seriedad de una investigadora deleitdn-
dose, como le confiesa a Victoria Ocampo, en desentrafiar esa
«pelite huwtoire» que eran los epistolarios, donde, bajo el telescopio
de la cotidianeidad, los genios aparecen m4s humanizados. Entre
chismes, dimes y diretes, formas de pensar y actuar de toda una
generacién pasada, salen a la superficie resonancias ocultas, los
secretos e intimidades de tantas vidas ricas y complejas sepultadas
muchas de ellas en el cruel olvido de la historia. Soledad cree ne-
cesarlo rescatar estas vidas olvidadas o desnucadas antes de nacer,
y devolverlas a la vida publica. Con el estimulo de recopiladora
amateur, ella llené lo esencial de su vida madrilefia redescubriendo
mundos histérico-literarios que en el futuro le serfan de gran uti-
lidad para recuperar ese perfil profesional que habria quedado

como mufién cortado al perder su carrera universitaria. Y viene al
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caso el comentario de su padre en este mismo ensayo para argenti-
nos: «Pues bien, no me parece justo que salvemos solo la vida que

de hecho hemos vivido».

Lay cartas de Galdis

Dentro de los posibles huecos de su existencia hogarefia Sole-
dad desarrollé una vocacién intelectual que se debié a su entender
al puro azar, cuando recibié en su casa uno de los epistolarios més
buscados por el hispanismo internacional: las cartas a Galdés.

En el contexto de la Espafia franquista este descubrimiento le
cambié la vida declardndose ante una Victoria Ocampo de gustos
afrancesados, como una entusiasta de la literatura espaﬁola del x1X
«ya que de tantas otras cosas no puedo serlo». Ella es consciente de
lo poco que se conoce esta literatura y para promocionarla luché
para que se le diera un cuarto propio, como dirfa Virgina Woolf,
dentro de la familia Ortega y Gasset, y en Revista de Occidente. Ne-
cesitaba su espacio individual para poder encausar la entusiasta
tarea de custodiar, cartas, notas, memorias e imigenes que luego
verfan la luz en diferentes proyectos editoriales. Sus prélogos y
observaciones de clarfsima y concisa prosa castellana, lejos esta-
rian de las pretensiones académicas o eruditas de investigadores
nacionales o internacionales, aunque supo mantener en todos sus
escritos ese rigor y criterio cientffico ldcido, suelto y apretado
simultdneamente que su padre valoraba a la hora de formular sus
propias meditaciones filoséficas.

Soledad solia hacer referencia, con un cierto dejo de diverti-
mento, a que su rol profesional dependia de ser «la hija de Or-
tega», como si el legado de su padre pesara sobre sus espaldas pre-
cipitando su destino individualisisimo, como dirfa Ortega, hacia el
maduro destino de ser fundadora de dos instituciones, en Espafia
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y Argentina, donde su padre habria sofiado con una posible vida
criolla «no vivida, claro estd por mi», pero que Soledad recuperé
en sendos intercambios epistolares, con los Elizalde, Victoria
Ocampo y los Garcia Pinto de Salta.

En medio de la fugacidad de su vida hogarefia transcurriendo
en la chatura de la Espafia franquista, en su camino se cruzaron
varias vidas femeninas, las familiares, las universitarias y menos
conocidas las literarias. Efectivamente las cartas a Galdés mo-
vilizaron sus inercias domésticas hacia zonas intactas de su ser,
redescubriendo las mujeres decimondnicas que brotaban como
seres vivos del frondoso mundo galdosiano. El contacto con el
epistolario de Galdés que ella reorganizé eficientemente interpre-
tando lo recibido y clasificando el material como lo habria dejado
don Benito, desperté en ella el gusto por este género epistolar a
pesar de que se declaraba «lega en estos menesteres propios de la
erudicién». En Imdgenes de una vida Soledad relata cémo un criado
le habrfa traido a Pérez de Ayala una maleta de cuero negro con las
cartas galdosianas para que Pérez de Ayala las publicara con un
prélogo precedido de su pufio y letra. Inesperadamente, durante
la guerra, Pérez de Ayala le entrega para su custodia la preciada
valija de cuero negro, sin sospechar que esta encomienda marcarfa
el comienzo de una gran transformacién personal en la que se vio
obligada a penetrar en el postergado mundo de los «decimoné-
nicos».

Soledad advierte que con la guerra el orden epistolar se des-
hizo, teniendo que reconstruirlo con paciencia y responsabilidad,
consciente de que estaba catalogando un capl'tulo importante de la
historia literaria de Espafia. Cuenta en su Prdlogo a la edicién de
las cartas que se tomd el trabajo y cuidado de descifrar cada co-
rresponsal, con mayor o menor riqueza en su contenido. Habfa
cartas sabrosas con actores, porque el mundo del teatro le atrafa a
Galdés, y lo que le llamé la atencién fue la ausencia de cartas com-
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prometedoras de dofia Emilia Pardo Bazdn que posiblemente
fueron destruidas de comtin acuerdo.

En el proceso de reordenamiento, pronto descubrié que en
las cétedras anglosajonas este gran retratista de las costumbres
burguesas madrilefias o provincianas de la Restauracién, con su
larga galerfa de prototipos femeninos, sus novelas de tesis por
entregas, que llenaban las columnas del diario de su familia £/
Imparcial, que este era el autor més cotizado y estudiado por his-
panistas del extranjero. Por consiguiente el revuelto epistolario
galdosiano en sus manos era intensamente buscado por eruditos

internacionales.

A Victoria Ocampo, indiferente a este tipo de literatura espa-
fiola, Soledad le cuenta en un intercambio epistolar del afio sesenta
que las cartas a Galdés eran de incalculable valor para ese gran
regimiento de investigadores galdosianos diseminados por las
catedras de literatura, sobre todo en las anglosajonas bien equi-
padas para la investigacién. Ella intuye acertadamente que por
medio del hispanismo anglosajén se podian divulgar los méritos
de la literatura del X1X, atin sabiendo que se hacfa un uso selectivo
y arbitrario de los autores del periodo. Su perspicaz comentario
a Victoria es: «pienso que a pesar de todo el hispanismo que ha
cundido por las universidades americanas (que conozco un poco a
través de los emigrados espafioles y de los jévenes que van a tra-
bajar allf, como mi sobrino) no se trata en justicia nuestra historia
de la literaturan».

Estas sutiles observaciones sobre el fenémeno del hispanismo
en Norteamérica, tienen un claro referente en una importante rela-
cién personal, que sostuvo desde su juventud con un profesor de
la Universidad de Berkeley. Soledad, en este hallazgo, conté con
el apoyo de José Montesinos, académico de su universidad en Ma-
drid, republicano radicado en Estados Unidos, eximio profesor de

literatura, quien la orienté en el enrevesado laberinto de la novela
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galdosiana. A distancia, él desperté en ella un verdadero interés
por sus héroes y herofnas en el dramético contexto histérico en
que fueron concebidos. Para acompafiar el ritmo de semejante
erudicién que le llegaba desde California y poder penetrar mas a
fondo en las historias y peripecias del universo galdosiano, Sole-
dad contaba en su introduccién a la edicién de las cartas, que fue
a comprar en una conocida librerfa de Madrid la coleccién Aguilar
que contenfa completas las obras de Galdés. Con su imaginacién
receptiva y alerta a los comentarios que le llegaban de Estados
Unidos, ella se recogia en un rincén de su casa o en los jardines del
Retiro releyendo La de Bringas, Gloria, Tormento, Fortunata y Jacinta,
sintiendo verdadera fascinacién por la posicién de la mujer victo-
riana con su juego de moralidades, represiones y gestos de eman-
cipacién incipiente. Con cierta ironfa, en 1975, ella le da a enten-
der a Victoria Ocampo, involucrada en el movimiento feminista de
su pafs, que se hablaba de Galdés en el hispanismo extranjero con
cierta «mezcla de orteguianismo y feminismo» liberal, como si el
novelista canario, fino observador del prototipo femenino de La
Restauracion se hubiera dedicado a elaborar la liberacién feme-
nina del anglosajén contemporéneo. Ella no crefa en semejante
propésito; por el contrario, al crear don Benito su extensa galeria
de prototipos femeninos vislumbra la misma sociedad en que se
habria educado su abuela Dolores Gasset Chinchilla. Lo que sf
cuestionaba desde la Espafia de Franco era cuinto habria cam-
biado la situacién de la mujer en el largo recorrido de un siglo que
avanzaba hacia una Europa méds moderna y con mds derechos y
responsabilidades para la mujer profesional.

Finalmente el esfuerzo de compaginar, «nuestro Galdés», el
de ella y el de su mentor en Berkeley, quien le abrié grandes ave-
nidas de lontananzas literarias, publicando él mismo dos tomos
sobre la vida y obra de Galdés, concluyé con la publicacién por
parte de Revwta de Occidente del codiciado epistolario por insistencia
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de Soledad. En su introduccién ella cataloga la edicién como «un
tesoro insélito para la historia de las letras espafiolas». Aprovecha
para compartir con el lector sus impresiones personales sobre don
Benito a quien define como corresponsal arisco, elusivo, y remiso a
toda confidencia. Era terriblemente insatisfactorio, con cierto
egofsmo de gran creador que le volvia timido, silencioso y receloso
de su intimidad.

Aprovecha Soledad el prélogo a las Cartas a Galdés, escrito en
1964, para hacer notar al gran publico literario que los libros de
memorias eran escasos en Espafia en contraste con Francia y que
los epistolarios espafioles en general eran poco reveladores y poco
abundantes, como si el género epistolar, que Ortega alegaba era
género de deleite femenino, en los hombres, hasta en los més
famosos, parecian desmafiados y desganados. Parecfa como si el
acontecer histérico no tuviera valor testimonial de relevancia. Se
le clasificaba como un género «funcional> con armazén de hechos
poco significativos.

Como mujer, Soledad le otorgaba al género epistolar la carac-
teristica de mantener la ilusién de un época viva. En esos papeles
amarillentos las vidas flufan con menos prisa, aportando nuevos
valores a la historia. Ella atribuye el «atraso» de los estudios li-
terarios en Espafia a la ausencia de este género y de memorias
que expresan la intimidad del corresponsal y se lamenta de que el
erudito espafiol haya tenido que recurrir a documentos notariales
para reconstruir vidas pasadas.

Pero como en todo género habia excepciones. En el epistolario
con Galdés las cartas de Juan Valera, diplomético, con mucho
tiempo a su disposicién, ofrecfan un pantallazo intimista y de ob-
servaciones locales e internacionales de muy rico contenido. Apre-
cia también las cartas de Francisco Navarro Ledesma que eran
«cartas inéditas que habfan caido en cuidadosas manos familiares»
preservandose para la posteridad.
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En aquel entonces Soledad se lamentaba de no contar con no-
tas o comentarios para dilucidar pasados, pero es sumamente cui-
dadosa con la integridad de los textos reproducidos «en suma, es-
cribe, me he dejado guiar, en todo momento, por el afdn de que
estas cartas Heguen al lector en la versién més fresca y directa
que la letra impresa puede proporcionar».

Eran tiempos en que ser compiladora de testimonios familiares
sin computadoras, fotocopiadoras y otros avances de la tecnologfa
moderna, requerfa de una tesonera labor por parte de la organiza-
dora, labor tenaz y cuidadosa que ella supo llevar a cabo para no
sacrificar detalles e informacién valiosa para la posteridad. Se pasaba
el material escrito a una maquina taquigréfica, proceso que requerfa
la ayuda de una secretaria y de un despacho en Revista de Occidente,
ademds de tiempo libre para encarar semejante proyecto.

Sin duda, al zambullirse plenamente en el mundo galdosiano
el deleite literario tuvo un coste personal que ella manejé con dis-
crecién e inteligencia pero simultdneamente profundizaba en ella
su vocacién de historiadora de archivos. Se sintié responsable por
cada uno de los epistolarios recibidos fueran de Galdés, Campo-
manes o de otros archivos familiares como el de Ortega Munilla.
Los de su padre ya eran un monumental desaffo que logré poner
en marcha con la ayuda de muchos colaboradores, una vez creada
la Fundacién de Madrid. En los afios ochenta comenzé la diffcil
tarea de recatalogar los archivos orteguianos y de otras correspon-

dencias con Ortega donadas por familiares a la Fundacién.

La memorta de los Ortega y Gassel Spottorno

En el género de las memorias, Soledad reunié en un 4lbum
para lectores curiosos, las Imdgenes de una vida, las de sus progeni-
tores y las de ella misma, aclarando que no era una biografia de
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Ortega sino sus recuerdos «directos», recogidos en imagenes foto-
gréficas, que también constitufan un verdadero trabajo de archivo.
Para comentarlas y clasificarlas reconoce que conté con ayuda de
familiares. No era f4cil la tarea de «identificarlas» adecuadamente
para lograr localizar escenas y personajes desconocidos. Sabiendo
que su padre habfa desarrollado teorfas filoséficas sobre el género
biogréfico, no aspiraba més que a estar presente en un relato senci-
llo, que es un auténtico testimonio de vidas entrelazadas por el des-
tino. Se siente obligada a «dejar constancia de hechos y personas
relacionadas con la vida que nos ocupa para no poner en riesgo el
largo rastro familiar de las ramas de los Ortega y Gasset Spottorno
dispersas por todas las regiones de Espafias.

Para estas fechas ella ya presidfa la Fundacién, con un Centro
de Estudios Internacionales en Toledo y Revista de Occidente, que
le quitaban tiempo. Pero no posterga su vocacién de responsable
preservadora de pasados, respetando siempre en su narracién «la
coherencia interna que todo relato exige». Retomando frases de
la filosoffa de su padre, apuntaba a que en toda vida hay que sa-
ber seleccionar, esta vez eligiendo y dando prioridad al material
de juventud y nifiez de su padre para hacerlo accesible al inves-
tigador, porque era una etapa menos conocida de su biografia
personal.

También en su caso familiar, la Guerra Civil y el exilio habrian
destruido mucho material fotografico, pero ella logra reunir im4-
genes Instantdneas de «ocasionales fotégrafos» que hablan por si
solas y resumen momentos de una distendida vida compartida.
Acompafia a las imdgenes un texto escrito por ella en 1983, relato
basado en recuerdos familiares que recogen intuitivamente la he-
rencia biolégica de su estirpe, los genes biogréficos de su padre,
personalidad rica y amplia, «fina caja de resonancias de la Espafia
de su tiempo y de todo lo espafiol». No oculta su admiracién por
Ortega con su capacidad intelectual, el gusto e interés por las cosas
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més diversas, por su vitalidad y percepcién selectiva apreciada por
discipulos en todas partes del mundo donde se lefa su obra.

Y como buena relatora de memorias, ella percibe que su pa-
dre es solo un engranaje en la mezcla de sangres, patrimonios,
implantacién de regiones, y entronque de personalidades tnicas,
picarescas incluso, que aparecen retratadas con humor picante,
sin olvidarse del impacto que tuvo en todos ellos la rotativa del
periédico £/ Imparcial, en cuya seccién literaria dejaron su registro
las mejores plumas espafiolas.

Segun relata Soledad, la hoja de «Los Lunes» se convirtié «en
una especie de arbitrio de ese momento de las letras patrias». El
parentesco de plumas exigfa escribir bien, prosa clara, y en tono
cotidiano, practica que ella misma adopta en su narrativa y en
futuros trabajos en Revwta de Occidente. En su descendencia ella
reconocfa implicitamente la soltura del periodismo no solo en el
estilo de su padre, riguroso filésofo, también en quienes como
ella interpretaban vidas, llenas de entrafiables personajes que cir-
culaban por la rotativa del periédico madrilefio y que se reflejan
en otro jugoso archivo familiar, el epistolario de su abuelo Ortega
Munilla. Para un amplio ptblico, que desconocia los secretos de
los Ortega y Gasset en el mundo editorial de su época, era una no-
vedad biogréﬁca importante destacar las estrechas conexiones con
el periodismo. Confiesa que su padre intenté «sanear el contorno»
rompiendo con férmulas tradicionales, tanto profesionales como
familiares, un esfuerzo rupturista que se percibe claramente en las
cartas a su novia Rosa Spottorno mientras estudia en Alemania.

Un paso importante al respecto fue el descubrimiento, por parte
de su hijo José Varela Ortega, de las Cartas de un joven espariol del le-
gado de Ortega Munilla, maravilloso documento que al fallecer su
abuela Rosa pasé a los archivos de la Fundacién. Lo que comenta
Soledad respecto a este epistolario es que posiblemente su madre
haya destruido voluntariamente lo que salié de su pluma deseosa de
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permanecer «en el recéndito plano de la pura intimidad». Preservé,
sin embargo, los manuscritos de quien serfa excelente escritor y
pensador profundo. «De forma irremediable, comenta Soledad en
sus observaciones introductorias, se lleva asf la muerte tras su paso
inexorable, el secreto de tantos y tantos aconteceres de las vidas hu-
manas». Lo que queda, no obstante, revela comportamientos atdvi-
cos, prejuicios y mojigaterias de toda una época denostada por su
padre, rebelién de mocedades de un joven espafiol contra el atroz
siglo XIX en su conjunto. Las cartas incluyen ansias reformistas
propias de la generacién del 14, que apuntaban mds all4 del 4mbito
familiar hacia el problema de Espafia. Por esto mismo se afiaden al
epistolario articulos de £/ Imparcial, notas e indicaciones hechas por
Ortega en sus originales «para que nada se pierda». Soledad, con
su «prolija» tarea de recopiladora familiar, contribuye con sus re-
cuerdos directos a crear un conjunto testimonial que se caracterizé
como una publicacién tnica en su género por su material histérico
y su naturaleza intimista.

En medio de los inevitables cambios entre el franquismo y el
retorno a la democracia, en la mente de Soledad no pudo estar au-
sente la situacién de la mujer, presente en Cartas de un joven espasiol
y asunto que entre ella ysu padre se torné en un debate generaclo-
nal. Ella reconoce que, en tiempos del joven Ortega, su visién de lo
femenino aparecia como necesaria evolucién de la mujer espafiola,
influenciada por el clero y las costumbres severas de la época. Las
cartas con Rosa revelan la personalidad del hombre ibérico, novio
espafiol de pura cepa, compitiendo con el confesor para dirigir la
vida de su prometida, quizds sin lograrlo del todo. El antijesui-
tismo de Ortega le afiade un sabor de empedernido laicismo que
serd una caracteristica de su auténtico pensamiento filoséfico.

Las cartas con sus padres y maestros trazan el perfil de un
joven inquieto, disconforme con lo heredado, evaluando la ca-

rencia de criterio cientifico en su pafs. Sus observaciones criticas
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contienen el germen de una filosoffa antropolégica o de psicologfa
de pueblos que luego aplicarfa a sus multiples ensayos politicos
y a los articulos publicados en el diario Za Nacidn de Argentina,
proyectando una nueva sensibilidad y perspectivismo cultural-
sociolégico, madurado y presentado en su primera obra Meditacio-
nes del Quijote.

En esta excepcional publicacién de las Cartas de un joven espaiiol,
Soledad tuvo la valentia de poner a disposicién de un vasto ptblico
de lectores curiosos e investigadores «de nuestra historia intelec-
tual», un valioso material que «procede de la cantera familiar»,
archivo que serfa fundamental para una futura biografia de su
padre. En su introduccién sobre «algunas observaciones en torno
a la edicién de este epistolario» ella indica que se han realizado
numerosos trabajos sobre Ortega, sobre su pensamiento filoséfico,
su magisterio, y su incidencia sociopolitica, pero estos manuscritos,
preservados por quien fue su novia y compafiera fiel de vida, ponen
en evidencia el respeto por parte de su madre hacia la persona de
quien fue padre, marido, filésofo y periodista de talla internacional.
Las cartas a Navarro Ledesma y Julio Cejador son otro indicio de
la importancia que ella le atribuye a este rico testimonio de una
época preservada por familiares. Y por ser un epistolario «de
cardcter intimista», al que ella contribuye con sus propios recuer-
dos, es consciente de que sus «recuerdos directos» también son un
gran aporte a la erudicién universal. Serdn decisivos para quienes
se interesen en el periodo formativo de su padre en Alemania.

Vicente Cacho Viu, encargado del prélogo a Cartas de un joven
espariol, agrega como erudito un fondo histérico generacional mas
amplio que incluye la figura de Unamuno, para luego, desde la
misma editorial El Arquero, dar lugar a la correspondencia entre
su padre y el gran pensador vasco en la contundente polémica
sobre el destino europeo de Espafia. Toda esta movida de episto-
larios que habrian sobrevivido los avatares de multiples traslados,
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preservados entre la Guerra Civil y la censura, al entender de
Cacho Viu eran la base de un gran corpus de documentacién fia-
ble para investigadores. Ordenados y catalogados por Soledad, a
este excepcional acopio se le agregaba la biblioteca personal de
Ortega, una mina de informacién, tnica por su riqueza y textos
fntegros recuperados. En cuanto a las cartas, destacaba la valentfa
de revelar lo més delicado del género epistolar y de recortes de
diarios personales, que en ocasiones rozaban con la reputacién de
personas todavia vivas.

El acervo epistolar era sin duda uno de los més delicados por-
que trazan no solo el perfil en este caso de Ortega, sino que expone
la vida de todos aquellos que intercambiaron correpondencia con
él, cartas, algunas con descargas emocionales, instantdneas, escri-
tas algunas de ellas en tiempos dificiles de exilio. El comentario
retrospectivo de Victoria Ocampo en relacién a Ortega es signifi-
cativo: «times were out of joint» para muchos corresponsales que
se cruzaron en su camino en los afios cuarenta.

El intercambio de correspondencia entre Victoria Ocampo
y Ortega se preserva completo en los archivos de la Fundacién
por contactos entre Soledad y Victoria en los afios cincuenta. Fue
Soledad quien, al morir su padre, tomé la iniciativa de acercarse
a Villa Ocampo para completar el intercambio epistolar de su
padre con Argentina. Lo sabroso en el caso de Victoria fue encon-
trarse con un material intimista escrito en francés, porque Victoria
solfa traducirse del francés al castellano para comunicarse espon-
tdneamente con su publico de lectores. Victoria era una maniaca
de las cartas, su epistolario era monumental, divertido y regado de
humor portefio. Ella misma, como Soledad, conocfa la importancia
del género que constitufa su gran tesoro, viajando en valijas de
domicilio en domicilio en los dificiles afios del peronismo en que
Sur fue allanada. Soledad logré reconstruir, con la anuencia de
Victoria, el intercambio epistolar con su padre y, siendo ella de una
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generacién més joven, fue la persona indicada para evaluarlo. Ella
estaba cerca y a la vez distante para ser objetiva en sus apreciacio-
nes sobre la amorosa relacién del afio 1917 con la joven Gioconda
Austral, que deslumbré a su padre en el primer viaje. Taxati-
vamente, al entregarle estas cartas apasionadas, Victoria pone en
su adecuado contexto la relacién para que no se malinterpreten o
manoseen los sentimientos compartidos.

Este riquisimo intercambio epistolar con Argentina, que in-
cluye el de Victoria-Ortega y el de Soledad-Victoria, —todavia
sin publicar, pero ya en camino de serlo desde la Fundacién de
Argentina y la Fundacién Sur—, en este reencuentro entre dos
mujeres pone de relieve nuevamente el entusiasmo de Soledad
por el género de las memorias induciendo a Victoria a escribir las
suyas, tarea que finalmente recayé en manos de una mujer nor-
teamericana, Doris Mayer, con un libro titulado Victoria Ocampo.
Contra viento y marea. No obstante, Soledad se ofrecié a una enve-
jecida y desganada Victoria para ayudarla a publicar el caudaloso
material de cartas y memorias que, a cuentagotas, comenzaron a
aparecer en la revista Sur.

En toda esta gran labor de recopilacién testimonial desde Es-
pafia y el extranjero, Soledad conté con el generoso ofrecimiento
de muchas familias y de investigadores orteguianos. Tan impor-
tante resulté ser el caudal de informacién recuperado que se cred
una Fundacién no solo para contener el epistolario, las notas y los
libros de Ortega y Gasset que se habfan custodiado durante lar-
gos afios en un cuarto de la calle Alfonso XII, sino también para
albergar otras vidas que se preservan en los archivos, junto a ma-
terial periodistico y el de Revista de Occidente. «No es extrafio, dice
Soledad en la introduccién a las cartas de Ortega con Unamuno,
que nuestra institucién venga dedicando a dicho acervo un interés
primordial». Y para ello fue urgente abrir un cauce editorial pro-
pio para recibir textos inéditos, ediciones criticas, indices, biblio-
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graffas, en suma un aparato de erudicién de calidad eficiente, orde-
nado y de amplia divulgacién para el hispanismo internacional.
Las ediciones de El Arquero fueron la respuesta a esta gran
necesidad de «acertar», como dirfa Ortega, con una respuesta
adecuada a los tiempos, poniendo en marcha bajo su supervisién
la trilogfa de una Fundacién, Archivos y proyecto Editorial, con-
juncién que fue ejemplar y modelo en una Espafia que revisaba su
traumdtico pasado. A pesar de sus multiples actividades, Soledad
siguié dedicada a la minuciosa tarea de completar cartas, orde-
nar borradores, notas y sueltos periodfsticos de todas partes del
mundo en torno a la obra de su padre. Ella es «prolija» y precisa
en la revisién de fuentes, algunas corregidas, otras enviadas desde
fuera, y se nota en sus prélogos una justa evaluacién de las relacio-
nes personales de Ortega con distintas personalidades con quienes
compartié discrepancias y coincidencias, sin ocultar detalles.
Entre las ediciones de El Arquero mencionamos su introduc-
cién a Para la cultura del amor, tema sensible en la vida de su padre
con muchas mujeres y que era a su vez asunto filoséfico de enver-
gadura. Manejando ediciones previas ella supo agrupar textos,
seleccionar trozos y afiadié algunas fuentes inéditas. Marcé la dife-
rencia entre una antologia temdtica de textos que contiene trozos
de la obra del autor y la que ella querfa proponer, ampliando el
tema hacia otras dimensiones que destacan las dificiles relaciones
del filésofo entre lo viril y lo femenino. Le otorga importancia al
mito de Don Juan y al papel que representa la mujer universal en
la historia. Menciona la sempiterna discusién paterno-filial sobre
el tema femenino, preocupacién que también compartié con Victo-
ria Ocampo sobre el oficio de la mujer, y el ideal del hombre que la
quiere como apoyo e inspiracién a su propia profesién. No se calla
a la hora de endilgarle a su padre cierta insuficiencia, expresén-
dose ella en su Prélogo como mujer espafiola de su generacién para
quien lo intelectual era visto como un defecto. El prototipo de mu-
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jeres que educé Marfa de Maeztu en la Residencia de Sefioritas,
preparadas para luego ser lo que ella por circunstancias bélicas
no logré, ser mujeres universitarias como lo fueron plenamente la
generacién de sus hijas, la impulsé a continuar, como dirfa Maria
Luisa Maillard en Revuwta de Occidente (mayo de 2010), con cordia-
lidad e inteligencia en la lucha y andadura de las mujeres univer-
sitarias espafiolas.

Con Ortega, respecto a la mujer profesional, «|la muerte dejé
la discusién en tablas» admitiendo valientemente que él no habfa
sido hombre de una mujer, a lo sumo las consideraba un «acicate»
importante, estimulo para su plena realizacién intelectual y emo-
cional, conservando simult4dneamente el equilibrio y serenidad que
le brindaba Rosa Spottorno en el hogar y en su profesién. Sinte-
tizando tan espinoso asunto, ella dird que a su padre le gustaba
socializar y hasta coquetear con mujeres inteligentes y cultas aun-
que no entrase en relacién amorosa directa. Aclaraba que Ortega
propugné la educacién de la mujer, pero no era feminista, y mucho
menos a la manera de moda anglosajona o del «deuxiéme sexe» de
Simone de Beauvoir.

Lo interesante del recorrido feminista de Soledad es que no in-
cluyé en su nueva antologfa sobre el amor la Meditacién de la criolla.
Deliberadamente la dejé fuera por ser tres emisiones radiofénicas,
perdiéndose de esta manera lo que José Luis Cano, en septiembre
de 1959, desde E/ Nacional (en un articulo sobre Ortega y Amé-
rica), denomina como «joya literaria». Alli Ortega describe un
nuevo tipo de fémina a quien le rinde un bello y profundo home-
naje: la mujer criolla de América. Cano indica que estas meditacio-
nes son como «un piropo de altura» y en esas paginas don José se
habria despachado a su gusto sobre la génesis de la mujer hispana
y mestiza de Sudamérica.

Soledad asume la responsabilidad de esta nueva edicién sobre

la cultura del amor y de su ampliada seleccién, advirtiendo que no
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incluye un aparato critico y exhaustivo como el que correspon-
derfa en una futura obra completa del autor. En donde ella sf
quiere asegurarse la continuidad con la labor editorial de Ortega
es en Revista de Occidente.

Nueva etapa en Revista de Occidente

Al iniciarse una nueva etapa bajo su mando, en 1980, y to-
mando en cuenta las expectativas del lector culto, que abarca un
publico de culturas ibéricas y latinoamericanas, ella anuncia que la
Revista serd una publicacién informativa, de critica y notas serias,
objetiva y al dfa. Como editora se encontraba ante un mundo dis-
tinto, més «compartimentado» por una especializacién creciente y
con el peligro de la incomunicacién. Lo que requerfa una accién
interdisciplinaria de textos accesibles para especialistas y también
para lectores no especializados. Su meta era preservar en la Revita
la calidad y la importancia del ensayo de Ortega, manteniendo
su estilo de fino equilibrio entre la teorfa para la erudicién y la
divulgacién intuitiva y circunstancial para el gusto de un amplio
ptblico que respondfa a intereses plurales. El género ensayistico
del modelo original le permitir «otear» desde el pasado la «fecha
hito» de 1980, tomando en cuenta que desde un presente dindmico
se podria afrontar el futuro en tiempos favorables de apertura de-
mocrética para los espafioles. En este sentido cumplia a rajatabla
con la razén vital e histérica de su padre, siempre atento y alerta a
los cambios de clima social.

Soledad percibe que son «décadas» distintas a la suya y a la
del fundador de Revwta de Occidente. La etapa que se inicia bajo
su direccién responde a un cambio profundo de ética y poten-
cialidades sociales en que la revista se recrea con un renovado
empefio cultural. Por ser herencia de su padre, la aventura era
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doblemente arriesgada. Y entre los riesgos asume en 1983 el ejer-
cicio de encarar momentos histéricos controvertidos del pasado
como el periodo del exilio espafiol, mosaico de recuerdos duros
de recomponer pero que debfan quedar como constancia escrita,
con testimonios vivenciales, como los suyos de primera mano y sin
retaceos. Lo que requeria un llamado a la honestidad intelectual
tanto para los que participan en el relato como para ella misma
como hija de Ortega y protagonista de los hechos histéricos a la
hora de evocar recuerdos. Y lo que le asombré de algunos que
habfan conocido a su padre era la «despersonalizacién» de algunos
testimonios, como sombras huyendo del recuerdo directo. Con su
temple de recolectora de pasados propone una «resurreccién del
instante» de la persona evocada, como si fuera una instantdnea
fotogréfica sin retoques superficiales.

Este mismo desafio se lo plantea en 1986 en un nimero de
Revista de Occidente dedicado a la Guerra Civil Espafiola, esa gran
crisis politica de Espafia que requeria desenterrar memorias trau-
méticas y apertura de archivos dolorosos, con personalidades
controvertidas y, para los contemporaneos, lejanas o cargadas de
resentimientos ocultos. Ella pone en marcha «el sentido histérico»
de su padre para que la guerra y sus secuelas —que hirié a tantas
consciencias— no aparezca como mera teorfa politica despersona-
lizada o antagénica. Pondr4 a disposicién del estudioso la esencia
misma de la historia, como dirfa Ortega «desde dentro», ofreciendo
un gran corpus de recuerdos personales, algunos incémodos, para
ahondar en la catdstrofe mas honda de la historia de Espafia.

Consciente de su herencia orteguiana, Soledad vuelve a tomar
impulso en 1987 para ofrecer al lector de Revista de Occidente la
«andadura originaria» de dicha publicacién desde su fundacién.
Y para ello pone a disposicién del lector una «cantera» de notas
que parecen no agotarse y que trazan el perfil o esbozo de quien
fue su fundador. Ella ofrece més de 30.000 notas de trabajo de los
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archivos de la Fundacién para evocar «el peculiar método» con
que su padre desarrollaba su trabajo. Evoca a Ortega sentado en
la mesa de trabajo en los sucesivos comedores de las casas que
habité, campo de accién intelectual sobre el que instalaba sus
cuartillas, libros, atril, enhebrando dia a dfa el hilo de su fértil
pensamiento filoséfico. En este escenario se preservaron miles de
notas escritas en cartulina, con referencias bibliograficas, citas,
enunciados esqueméticos a exponer en libros o conferencias. Y en
medio de este escenario campal lleno de papeles, ella destacaba el
detalle nimio de un tintero, la pluma, la taza de café y las colillas en
ceniceros. Todo un mundo de sensaciones vivas para preservar las
imégenes de un filésofo que trabajaba incansablemente para man-
tener a su familia y poder modificar con su pensamiento el destino
de Espafia. En lo doméstico, corrobora un amigo argentino cémo,
en Buenos Aires, dofia Rosa levantaba los papeles de la mesa de
madera del comedor de la calle Quintana cuando llegaban visitas y
en tertulias con {ntimos amigos de su entorno.

Estas «redacciones parciales» que son las notas que Soledad
recoge cuidadosamente con sus colaboradores para que eventual-
mente lleguen a ser trabajos mas completos, ella las ofrece como
«huellas gréficas de la construccién de su pensamiento», aquello
que luego quedaré fijado, en redaccién definitiva muy distinta, en
sus publicaciones. Con esta notable apertura de archivos ella intro-
duce al especialista en una enorme 4rea de investigacién, brotando
del hilo mismo de la mente de Ortega, con notas que son como
«el almanaque de un ingente trabajador». La incansable labor de
Soledad para con el estudioso orteguiano ha quedado registrada
en las multiples cartas que recibfa de investigadores nacionales e
internacionales, destacdndose la labor de eruditos franceses y
norteamericanos como también del mundo transatlantico de habla
hispana donde Ortega, desde el periédico, habria instalado su c4-
tedra continental hacia el Nuevo Mundo.
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A lo largo de su etapa como directora de Revwta de Occidente en
«su tercera andadura», Soledad no se olvidar4 de Fernando Vela,
secretario de redaccién de su padre y personaje fundamental en la
conduccién de la Revista, alma y motor de su etapa inicial. Y como
a ella no le gustaba interferir en la historia, ofrece un paquete de
cartas para que hablen por si solas. Con cada gesto acepta ante los
lectores el doble rol que le ha tocado cumplir como directora de
la Revista y como testigo familiar, pero advierte que ella no puede,
como muchos colaboradores, «tomar distancia» a la hora de evocar
recuerdos. Lo subjetivo esta siempre a flor de piel, pero objetiva-
mente siente que tiene una deuda no solo hacia los especialistas,
sino también con «todos los amantes de nuestro pasado histérico»
como dirfa su padre, en la hora feliz como en la amarga.

Un rasgo de generosidad y humildad en Soledad es el agrade-
cimiento hacia quienes le acompafian y colaboran con los archivos
o con su aventura editorial. Ella se repliega en un viejo refran «yo
he hecho lo que he podido; Fortuna lo que ha querido» recono-
ciendo que la mitolégica diosa de la fortuna le ha sido propicia y
que la Revista, después de tiempos dificiles de censura y ostracismo,
ha llegado a su plena salud editorial en tiempos de democracia.

En los afios noventa, a raiz de un ntimero de Revwla en que se
publican cartas de Marfa Zambrano a Ortega, ella aclara que son
cartas particulares, intimas, de un momento especifico, y dirigidas
a una persona determinada. Respetuosa del tiempo epistolar que
las ha engendrado, deja fluir los sentimientos, las ideas, los testi-
monios y el didlogo vivo entre discipula y maestro, sabiendo que se
podrian prestar a controversias encendidas. Ella siempre prefirié
la apertura, aunque no siempre fue bienvenida.

Como mujer e hija de Ortega, a Soledad le gustaba y hasta le
divertia que desfilaran por su vida multiples personajes, sentirse
ella misma como un archivo vivo en el cual incluyé también a los

sudamericanos, sobre todo a Victoria Ocampo, con quien compar-
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tfa la misma devocién por los epistolarios, aceptando ambas que
atesoraban tiempos pasados; en el caso de Soledad dentro de una
democracia recuperada, en el de Victoria ante periodos de de-
cadencia, violencia y desenfreno populista en que Sury su persona
sufrfan los efectos téxicos de la vordgine politica. En el intercam-
bio entre ambas, también con los Elizalde y Garcfa Pinto se nota
cémo la rueda de la fortuna ha cambiado su ciclo respecto a la
prosperidad argentina prevista por su padre en «La Pampa... pro-
mesas». Del optimismo criollo de los afios veinte, se habria pasado
a la frustracién que pesaba sobre el 4nimo de su amiga Victoria en
los afios setenta.

En un homenaje péstumo a Victoria en Buenos Aires,
publicado por Revista en 1980, decia Soledad: «se nos ha ido
Victoria calladamente, sin un gesto en toda su larga y ardiente
vida que no sea el que brota de la calidad humana mé4s alta, de la
generosidad misma, de la inteligencia y la sensibilidad apareja-
das». En estas palabras dice hablar desde el trasfondo de Ortega,
herencia de una rica amistad recibida. Y, como presagiando un
mejor futuro, anticipa que la obra de Victoria serd comentada,
analizada y valorada por criticos, como también lo que fue su
persona. Y afiade respecto al destino y adecuada archivacién de
los epistolarios y libros de Victoria: «<no dudo que la UNEscO y
Sur, si se han quedado en sus manos, sabrén explotar con acierto
esa rica cantera histérico-cultural, (...) contribuyamos todos con
nuestros esfuerzos a que el olvido, la desidia, la falta de continui-
dad en la labor no apaguen con su ceniza el resplandor de la vida
de Victoria Ocampo».

En este mismo viaje de despedida a Victoria, en el que defini-
tivamente se cerraba una etapa existencial, a Soledad se le abrié
otro nuevo panorama histérico al reencontarse con Avelina Gu-
tiérrez, hija del fundador de la Institucién Cultural Espafiola, a

quien conocié en mi casa. Este encuentro inicié todo un proyecto
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de recuperacién de la vida de su padre con la Institucién Cultural
y las colectividades argentinas, al que se afiadfa otro desaffo mds
ambicioso que quiso ver prosperar: la existencia de un pensa-
miento americano de Ortega, para el cual puso a mi disposicién
todos los archivos de la Fundacién, entre los cuales aparecieron los
famosos borradores del fallido proyecto con Calpe de Argentina
en el afio cuarenta, engorroso capitulo de su exilio en ese pafs y por
el cual la familia retorné a Europa.

En las conversaciones que mantuve con ella, Soledad nunca
titubed en confrontar la tarea sobre cémo su padre se habria hecho
cargo del Nuevo Mundo, recordando sus palabras en £/ Espectador
en su ensayo «Por qué he escrito “El hombre a la defensiva”». Allf
se decfa «que no podria escribirse mi biograffa sin dedicar algunos
capitulos centrales a la Argentina. Yo debo ni mds ni menos, toda
una porcién de mi vida —situacién, emociones, hondas experien-
cias, pensamientos— a ese pafs (...) Yo no tengo en el universo y del
universo mds que mi vida y resulta que una parte muy importante
de ella se debe a la Argentina». Palabras gruesas que Soledad tomé
en serio ensanchando para investigadores y lectores curiosos la
nueva perspectiva con que Ortega encaré la convulsionada identi-
dad y consciencia latinoamericana, lo que motivé su sucesivo cre-
cimiento como filésofo, haciéndose cargo de la vitalidad histérica
de todo un continente hispano.

Soledad Ortega, detras de esta gran vocacién de custodia de
pasados afectivos y efectivos, como describe Antonio Garrigues
Walker al despedirla, se manifiesta como una fuerte personalidad,
dulce, afable, de confortable distancia, de mirada viva y hasta in-
quisidora, mujer que conocfa su rol perfectamente como ldcida
y rigurosa hija de Ortega, poniendo a disposicién de un vasto
publico de lectores transatlénticos los papeles mas recénditos del
maestro. Segin Garrigues, esta realidad «la obligé a una labor
apasionante y dolorosa».
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Hoy podemos recuperar y preservar nuestro Galdés, nuestro
Ortega, nuestra Revista de Occidente, y nuestra América orteguiana
en su gran diversidad etnoldgica gracias a la persistente y talentosa
vocacién de una conservadora de archivos de excepcién. El diario
La Nacién del 4 de diciembre de 2007 la despidié como una «ltdcida
intelectual, culta emprendedora, promotora de iniciativas edito-
riales, fundadora de Revista de Estudios Orteguianos, presidiendo el
Instituto Universitario Ortega y Gasset, entidad de relieve inter-
nacional y otros emprendimientos educativos que responden a
una Fundacién pluralista, tolerante, liberal y europefsta, fundada
en memoria de su padre. Al recibir la Gran Cruz de Alfonso el
Sabio de manos del rey de Espafia ella le comenta al monarca:
“A mi espalda siento el acicate de mi padre en toda su universal
dimensién”».

Sintesis adecuada y certera de quien custodié cuidadosamente
y con minuciosidad femenina a lo largo del tiempo, im4genes de
vidas, textos y archivos propios y ajenos, preservando intacto el
sentido histérico tan cercano al corazén de la filosoffa de su padre.
Ella contribuyé a lo que Ortega en los 25 afios de la Institucién
Cultural Espafiola definié como «la razén de las cosas huma-
nas (...) razén cuyo razonar consiste en contar, en contar historia,
es la razén narrativa, es la razén histérica (...) La historia es una
melodfa de experiencias en que cada nota supone todas las ante-
riores y emerge de ellas. Por eso la cancién de la historia hay que
cantarla entera». Porque el cuento de lo que paso ayer y anteayer

€s la clave y la causa de 10 presente y as{ sucesivamente.





