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Cortés escritor
Christian Duverger

La historia es la violencia que asesina el sueño.

CARLOS FUENTES

Habiendo salido de Cuba en 1519 con 500 soldados, 16 caba-
llos, 14 bombardas y 13 escopetas, Cortés supo, en dos años, 

volverse amo del inmenso territorio de los aztecas, situado entre 
dos océanos y poblado por 18 millones de habitantes. Todavía 
hoy, esa hazaña conserva su parte de misterio. Para comprender 
la complejidad de esta conquista de México, de fuerte contenido 
dramático, existe un texto clave, la crónica de Bernal Díaz del 
Castillo, intitulada Historia verdadera de la conquista de la Nueva Es-
paña. La obra, publicada en Madrid en 1632, se debe a la pluma 
de un miembro de la pequeña tropa reunida por Hernán Cortés. 
Testigo ocular de los más mínimos hechos y gestos de la conquista, 
Díaz del Castillo toma al vuelo las imágenes impactantes sin per-
der nunca el hilo de la epopeya. Su texto explica la aventura de 
Cortés multiplicando las anécdotas, captando los estados de áni-
mo, pintando los actores del drama. Un poco a la manera de un 
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cineasta, alterna las amplias tomas que sitúan el decorado y las 
tomas cerradas que siempre localizan detalles simbólicos. A través 
de mil paginas, con un estilo un tanto exuberante, reconstituye 
esa increíble odisea que es la aventura de su vida. La historia de 
Cortés está, a decir verdad, llena de sorpresas, hecha de altibajos, 
de espectaculares volteretas, de imprevistos y de golpes de efecto. 
Los éxitos militares conducen a las emboscadas políticas. La gloria 
se disuelve al volverse cotidiana.

Todo ese desarrollo de la aventura cortesiana restituida en su 
materia humana, al ritmo de las caballadas y de las batallas foto-
grafiadas con una precisión a veces clínica, toda esa historia en 
curso de fabricación captada en su propio movimiento, se lo debe-
mos al ojo y a la pluma de Díaz del Castillo. Cronista sin igual, se 
ha impuesto como testigo ineludible, cuya riqueza de información 
es universalmente reconocida. Pero destaca de la cohorte de cro-
nistas oficiales –los Oviedo, Gómara, Herrera, Cervantes, Solís– 
por un estilo inimitable, mezcla improbable de pitorreo popular, de 
franqueza y de espíritu épico. Con sus vueltas atrás, sus disquisi-
ciones, sus repeticiones, sus elipsis, sus páginas de tono encendido, 
el texto de la Historia verdadera es en realidad la obra de un escritor. 
Más allá del tema tratado, se percibe en él una música propia, se 
lee la marca de una personalidad de gran originalidad.

Resultaba entonces tentador averiguar más sobre ese Díaz del 
Castillo, cronista-soldado del siglo XVI, quien pasó del anonimato 
de un cuerpo expedicionario al panteón de la literatura hispánica. 
En mi libro Crónica de la eternidad, decidí seguir sus huellas en 
Guatemala en donde el viejo conquistador se había transformado 
en terrateniente. Pero dicha búsqueda me sumergió en la duda. 
Lejos de ofrecernos una apacible biografía, Díaz del Castillo se 
desvaneció ante mis ojos. El supuesto héroe de la conquista apa-
rece por primera vez en un documento histórico fechado en 1544, 
al momento de contraer matrimonio en Santiago de Guatemala. 
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Según las cuentas que podemos hacer, Bernal Díaz tiene, en esa 
fecha, una edad aproximada de cincuenta años. Lo que significa 
que, hasta esa avanzada edad, Bernal Díaz no ha generado ni en 
México ni en Guatemala ningún documento jurídico que permi-
tiera certificar su existencia. Bernal comienza su vida con medio 
siglo de misterio. Tampoco encontramos ni una línea, ni la más 
mínima mención de Díaz del Castillo en los escritos de Cortés! Las 
otras crónicas permanecen igualmente mudas. Nadie menciona 
nunca a Bernal Díaz como actor de la conquista. En octubre de 
1520, en el momento en que el joven rey Carlos hace su entrada 
en Aquisgrán para ir a arrodillarse en la capilla octogonal de los 
Carolingios, en el momento en que se hará coronar emperador ger-
mánico, Hernán le hace saber al monarca que en ese otro imperio 
que es México él, Cortés, ha sido electo capitán general y que sus 
hombres le piden ratificar dicha unción. Esa «carta del ejército 
de Cortés al emperador» nos ha llegado. Tiene 544 firmas. Vale 
decir toda la tropa. En ella Cortés publica la lista completa de sus 
«electores». ¿Podríamos imaginar que algunos hubieran podido 
escabullirse? Ahora bien, buscamos en vano a Bernal Díaz. 

De manera sistemática, mi libro hace el inventario de las dudas 
que genera la enigmática silueta del soldado cronista. Cuestiono 
la ubicuidad de Bernal que escucha detrás de las puertas, lee el 
correo de Cortés, narra la boda del conquistador, revela detalles 
íntimos de su vida y ¡está presente al momento de la lectura del tes-
tamento del marques del Valle! Ese diablo de hombre lo sabe todo. 
Absolutamente todo sobre Cortés. ¿Es creíble que asista a las en-
trevistas con el emperador Carlos V, que pueda captar y rememorar 
palabra por palabra los diálogos intercambiados entre el conquis-
tador y el soberano azteca? Pongo en tela de juicio sus lecturas: lo 
sorprendemos leyendo libros prohibidos o a veces ¡no publicados! 
Cuestiono su fabulosa memoria a los ochenta y cuatro años de 
edad. También su impresionante cultura, muy sorprendente para 
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un soldado raso. ¿Cómo y cuándo ha podido conocer a Homero, 
a Tito Livio, a Salustio, a Flavio Josefo? ¿Sería Jugurta –larga-
mente citado por Bernal– un héroe de la cultura popular? ¿Era 
de conocimiento público que el triunfo de Sila generó un agudo 
conflicto con Mario, que este último era nativo de Arpino y que fue 
siete veces cónsul? Con Bernal, estamos a un grado de cultura que 
sobrepasa las nociones comunes. Desfilan en su relato Julio César, 
el emperador Augusto, que llama Octaviano, Pompeya, Escipión, 
Aníbal, Alejandro Magno, Mitrídates, último rey del Ponto, Atala-
rico, Atila, el paladín Roldán, los barcos regresando de Tarsis, Ofir 
y Saba, los pintores Apeles, Miguel Ángel y Berruguete... 

Hemos llegado al final de la investigación provistos de una certi-
dumbre: Bernal Díaz del Castillo, veterano de la conquista pasando 
apacibles días en su retiro de Guatemala, no es el autor de la Historia 
verdadera. Aún protegido por algunas mentiras, aún refugiado en 
prudentes silencios, bajo el ininterrumpido y nutrido fuego de la 
investigación, Bernal no pudo burlar la verdad. Su papel se reduce 
al de cómplice de una mistificación, ciertamente casi perfecta, pero 
mistificación al fin y al cabo. De hecho, Díaz del Castillo hubiera 
sido totalmente incapaz de escribir la Historia verdadera por una sen-
cilla razón: es probablemente iletrado. Éste nos entrega su secreto 
en una carta escrita a Carlos Quinto [sic] el 22 de febrero de 1552. En 
una prosa confusa, quien en este caso firma como Bernal Díaz del 
Castillo le escribe al emperador para quejarse del presidente de la 
Audiencia de los Confines, Alonso López Cerrato y solicitar favo-
res. «Yo, como leal criado, lo declaro lo mejor que puedo a Vuestra 
Magestad [...] y no mire a la mala polezía de las palabras, que como 
no soy letrado no lo sé proponer más delicado sino muy berdaderí-
simamente lo que pasa» [sic]. ¿Sería pues Díaz del Castillo simple 
y llanamente analfabeto? Está fuera de toda duda que su mujer Te-
resa Becerra es analfabeta al punto de que ni siquiera saber firmar. 
Parece imposible imaginarla como esposa de un erudito, gran maes-
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tro de la retórica, lector de Tito Livio y de Flavio Josefo, viviendo 
rodeado de resmas de papel y de libros prohibidos. La versión 
prosaica de un Díaz del Castillo más o menos iletrado corresponde 
seguramente mejor a la realidad. Así se explican las variaciones en 
la grafía de sus cartas: pueden haber sido redactadas por terceros o 
por escribanos públicos de poco talento. 

Si todas esas consideraciones tienden a descalificar al regidor 
de Santiago como el autor de la Historia verdadera, si Bernal es un 
fantasma, un prestanombres, ¿quien escribió el famoso texto? Al 
final de mi investigación, la pista desemboca en la persona misma 
de Cortés. Se probaron los diversos candidatos, pero el capitán ge-
neral nos aparece como el único en situación de escribir la Historia
verdadera.

Llegada a este punto, la investigación sobre Bernal cruza otra 
investigación relativa a los últimos años la vida de Cortés. Todos 
los biógrafos de Cortés comparten una característica: presos de 
una indecible vergüenza, no osan abordar el tema del final de la 
vida de Hernán y se conforman con ser incompletos. Aquí hay 
un engaño. Los biógrafos de Cortés obedecen de hecho a una ley 
de silencio impuesta por Díaz del Castillo y por Gómara. Veamos 
la estructura de la Historia verdadera: ¡más de 200 capítulos están 
dedicados a la conquista y a la expedición de Las Hibueras, mien-
tras que el periodo posterior a 1540 cabe en un escueto capítulo 
(Cap. CCIV)! Hojeemos la Historia de la conquista de Gómara: al 
final de su obra, el cronista salta a pies juntos de la exploración de 
California (1539) a la «muerte de Cortés» (1547) que solo ocupa 
un capítulo minimalista (Cap. CCLI). ¿Por qué los historiadores 
dedicados al estudio del siglo XVI no se han interrogado sobre esa 
curiosidad? ¿Qué oculta ese silencio? De manera bastante curiosa, 
ese silencio de los dos principales cronistas, apoyados en 1566 por 
Cervantes de Salazar, ha nutrido una interpretación «ideológica» 
del personaje: a su vuelta a España en 1540, el conquistador habría 
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caído en una suerte de anonimato ligado a su desgracia política. 
Su prestigio se habría erosionado rápidamente y habría muerto en 
la indiferencia general y en la pobreza. Se trata claro está de una 
fábula imaginada por los enemigos de siempre. Cortés en España, 
en los años de 1540, es una leyenda viva, un héroe de la hispanidad 
y de la cristiandad. Nada ha perdido de su influencia, de su vitali-
dad, de su brío. Excluido está imaginarlo como cantidad omisible, 
como viejito apagado, paralizado por los reumatismos. Vive como 
gran señor y está, como lo fue toda su vida, metido en maniobras 
e intrigas. Pero la meta ya no es volverse amo del imperio azteca. 
Ahora es la de pasar a la posteridad presentando su mejor perfil. 

El 13 de mayo de 1543, el emperador romano germánico deja 
España y se embarca en Palamós para un viaje planeado sin re-
torno. Carlos I de Castilla y Aragón acaba de tachar de un plumazo 
su vida española. Cortés, su competidor político, ya no tiene inter-
locutor. Ante esa huida, esa evanescencia de poder, ¿qué hacer? 
El curso de la vida del conquistador va a cambiar de cauce. Seguir 
otro rumbo. Salir de lo temporal. Es en ese preciso instante cuando 
se abre un hoyo negro en la biografía del conquistador. Entre 
mediados de 1543 y mediados de 1546, durante tres años, Cortés 
desaparece ante nuestros ojos. Tres años es mucho para un hombre 
como Hernán. ¿Qué ha hecho de esas mil y una noches? Ahí está 
su secreto. Puesto que se trata de un secreto: Cortés va a escribir. 

Poco después de la partida del rey, a principios del mes de 
mayo de 1543, Cortés decide instalarse en Valladolid, la antigua 
capital de los reyes de Castilla. Es verosímil que siga la Corte: ahí 
es donde eligió residir el muy joven regente Felipe. Pero fiel a su 
personalidad poco ortodoxa, el viejo conquistador hará de Valla-
dolid un uso no cortesano. En efecto, el tiempo apremia. El con-
quistador de México tiene cincuenta y ocho años. Decidido ya a 
no buscar la aprobación oficial por la obra acometida, en adelante 
sin ilusiones sobre la política, insuficientemente religioso para en-
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tregarse a Dios, Cortés se vuelve hacia la posteridad. Lúcidamente 
orgulloso, quiere fijar el recuerdo de su vida en la Tierra y esculpir 
su estatua para la eternidad. Decide, así, escribir sus Memorias.

Pero el asunto es complicado. De hecho, el conquistador ya ha 
escrito memorias de juventud. En el fragor de la batalla, redactó 
una suerte de reportaje en directo sobre las operaciones de con-
quista llevadas a cabo de 1519 a 1526. Tuvo la habilidad de com-
poner sus relaciones bajo forma de cartas dirigidas al emperador. 
Lo que hace de Cortés el inventor de la carta abierta. Todas sus 
Cartas de relación fueron enviadas a la imprenta, forma naciente de 
la comunicación globalizada. Al reivindicar a los ojos del mundo la
paternidad de su conquista, Cortés quería evitar que le sea robada 
en el secretismo de algún despacho. Mejor que nadie, el viejo con-
quistador conoce el poder del libro, la magia multiplicadora de la 
imprenta. Sus Cartas de relación conocieron muchas ediciones, de 
difusión exitosa, en varios idiomas. Y sucede lo increíble: en marzo 
de 1527, la Corona emite una cédula que prohíbe la impresión, 
la venta y la posesión de las Relaciones de Cortés. Los ejemplares 
existentes son confiscados y quemados en plaza pública en Sevilla, 
en Toledo, en Granada. La edición prevista de la Quinta carta de 
relación, terminada el 3 de septiembre de 1526, se suspende. Cortés 
ya no puede escribir. Esa prohibición llega demasiado tarde para 
contener la notoriedad del conquistador, aunque sí constituye un 
duro golpe. En 1543, cuando Hernán quiere hacer el recuento de 
su vida, ¡se le sigue prohibiendo escribir! 

Entonces Cortés tiene una idea. Una idea que no lograron de-
tectar los reflectores de la historia, pero que es factible reconstruir 
a partir de la cuidadosa búsqueda que llevé a cabo. Es tan imprevi-
sible como desconcertante: el cortesano pasará a la clandestinidad. 
Decide crear un personaje de ficción detrás del cual podrá refu-
giarse, un conquistador anónimo testigo permanente de la empresa 
mexicana. El asunto es arriesgado. Hay que constituir un perso-
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naje creíble que sea admirador de Cortés sin ser adulador; hay 
que dotarlo de una verdadera consistencia humana, inventarle un 
carácter, tics de lenguaje, obsesiones. Sobre todo, hay que guardar
el secreto: esa invención, enérgica respuesta al despliegue de una 
censura al acecho, no debe en ningún caso filtrase fuera de los 
muros de la casa. Solo hay una técnica para darle la vuelta a lo 
prohibido con éxito: el silencio.

Pero Cortés es un ser dual. Su naturaleza lo fuerza a afinar 
su proyecto. Al conquistador anónimo, redactor clandestino, le 
adjuntará un cronista oficial. En lugar de escribir un relato, escri-
birá dos. Homotéticos. Uno público, el otro secreto. Así es cómo 
contratará a Gómara. Con absoluta delectación, Cortés le dictará a 
su cronista patentado el contenido de los capítulos de su epopeya, 
sabiendo que algunas horas más tarde hará que hable su conquis-
tador anónimo con todo el ímpetu de rebelde que se puede mani-
festar frente a alguien que nunca ha puesto los pies en Nueva Es-
paña. El testigo ocular contra el cronista de gabinete: el binomio es 
ideal, atractivo, conflictivo a pedir de boca. Cortés juega de lleno 
con el efecto de contraste. El escritor ha encontrado la fórmula; 
resta transcribirla en papel. Ello le tomará casi tres años. Perfecta-
mente concebido, perfectamente realizado, al montaje sin embargo 
le costará trabajo burlar la censura. Gómara tropezará. Pero el 
resultado póstumo rebasará todas las expectativas. Gracias a la 
Historia verdadera, no solo la epopeya de Cortés pasará a la historia, 
sino que también, y sobre todo, el genio literario de su autor. 

Se debe, creo, enlazar esa preocupación literaria con una em-
presa que el conquistador ha desarrollado en Valladolid paralela-
mente a su trabajo de escritura: ha creado una Academia. El asunto 
es apasionante, puesto que entramos ahí en contacto con una 
faceta poco conocida del personaje. Probablemente desde su lle-
gada misma a la vieja capital de Castilla en mayo de 1543, Cortés se 
da a la tarea de constituir a su alrededor un grupo de letrados que 
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se reúne con regularidad en su casa. Bajo el nombre de Academia, 
ese club de reflexión se impone reglas; al principio de cada reunión 
se escoge un objeto de debate; luego, se nombra por turno un se-
cretario de sesión que deberá redactar el tenor de los intercambios 
bajo forma de un texto para la impresión. Conocemos todos esos 
detalles gracias a uno de los miembros de esa compañía, Pierre 
d’Albret, también conocido bajo el nombre de Pedro de Navarra o 
Pedro de Labrit. Sus muy instructivos Diálogos retoman todos los 
temas de discusión desarrollados en la casa de Cortés.

Así, mi libro detalla la firma estilística de Cortés en la Historia ver-
dadera, sigue la vida del manuscrito después de la muerte del conquis-
tador, explica el contexto de la aparición de Bernal Díaz del Castillo 
en Guatemala, enfoca las interpolaciones del editor del texto en 1632, 
el mercedario dramaturgo Alonso Remón, analiza las seis manos del 
Manuscrito de Guatemala presentado como «autógrafo», identifica las 
fuentes del retrato de fantasía atribuido a Bernal.

Puedo entender la tristeza de todos los huérfanos de Bernal. 
Era un hombre que despertaba mucha simpatía, el soldado cro-
nista de nuestra juventud, con su rústica franqueza, su tono épico, 
sus sabrosas digresiones, su admiración crítica por Cortés. En mi 
libro, es cierto, Bernal se esfuma. Pero por eso no va a cesar de 
vivir. Es un producto del azar y de la tendencia de los personajes 
ficticios a cobrar vida; producto de la creencia, puede conservar 
este estatuto. Cervantes ha ilustrado a la perfección esas dos mo-
dalidades de la percepción de lo real: la de Don Quijote y la de 
Sancho Panza. La de la fe y la de la sensatez.

En realidad, la sorpresa, a veces crítica, que se manifiesta 
frente a mi investigación de diez años es generada por la irrupción 
de Cortés en el escenario. A la tristeza de perder a Díaz del Castillo 
se suma el dolor de descubrir tras el conquistador de México, a un 
hombre culto, recopilador de archivos, historiador y escritor, actor 
del Renacimiento. Y todos los laureles otorgados a Bernal durante 
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un siglo ¿no tendrían que ceñir ahora la cabeza del aborrecido 
Cortés? Claro está, necesitamos tiempo para acostumbrarnos. 
Pero surge una pregunta de fondo: ¿cuantos años más tendremos 
que seguir repitiendo la «leyenda negra» forjada en el siglo XIX?

Hay que recordar que Cortés no fue siempre satanizado. En 
1794, en la Nueva España, Cortés es un héroe de la patria. Con la 
bendición del virrey, es celebrado como primer independentista, 
inventor del mestizaje, padre fundador del México moderno. El 
8 de noviembre, recibe el homenaje de un mausoleo en el Hospi-
tal de Jesús, inaugurado con un discurso de Fray Servando Teresa 
de Mier. ¿Descanso eterno? No. El 16 de septiembre de 1823, 
el mausoleo es desmantelado y la tumba de Cortés saqueada; se 
buscan sus huesos para que sean quemados en San Lázaro. Cortés 
se ha vuelto el villano de la historia, la estatua del comendador in-
tratable y amenazadora. Entre estas dos fechas, ¿qué ocurrió? El 
reguero de pólvora de la independencia de México que arrastró, en 
1821-1822, la independencia de una gran mayoría de países latinoa-
mericanos. El 2 de diciembre de 1823 vendría la famosa «doctrina 
Monroe». Impulsados por esta postura diplomática, los Estados 
Unidos lanzaron una vigorosa campaña de propaganda antiespa-
ñola para desprestigiar toda la acción de los españoles durante los 
tres siglos de Conquista y Virreinato: así nació la leyenda negra. Y 
la culpa de la colonización recayó sobre los conquistadores.

Nacimos en México con la visión de un Cortés bárbaro, brutal, 
animado por una búsqueda frenética del oro, capaz de matar a 
todo un pueblo para robar sus tierras. En ese panorama, el con-
quistador fue siempre presentado como «feudal» o «medieval» y 
cargado de todas nuestras ideas preconcebidas sobre el siglo XV.
Mi biografía «Cortés» ha intentado matizar el cuadro; a pesar de su 
nacimiento en 1485, Cortés es plenamente un hombre del siglo XVI

y del Renacimiento. No solo absorbió la modernidad de los círcu-
los cultos de la época, sino que, por carácter propio, es un gran 
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moderno: republicano en un mundo monárquico, liberal en un ám-
bito inquisitorial, católico enemigo de la iglesia secular, favorable a 
la libre empresa en un contexto de monopolios estatales, defensor 
de la mujer en una sociedad ultra masculina. Creo que Cortés ha 
podido compartir la modernidad intelectual de algunos de sus con-
temporáneos, como Antonio de Guevara o Fernández de Oviedo, 
personalidad sutil bastante desconocida. Una gran mayoría de los 
temas debatidos en su Academia de Valladolid son de impresio-
nante modernidad, apegados a la dimensión social de la acción 
pública. Por otra parte, no me sorprende ver a Cortés tomar su 
papel en la revolución cultural del Renacimiento: el paso del latín 
a los idiomas nacionales como vehículos literarios. Veo a Hernán 
como hombre de su tiempo. Pero, es cierto, esa cara del conquis-
tador, la estamos descubriendo. Debemos tomarnos el tiempo para 
acostumbrarnos. Y aquí, creo, yace la especificidad de mi libro: 
además de estudiar de manera interdisciplinaria los archivos, la li-
teratura, el ámbito político del siglo XVI, tomé también en conside-
ración la carga ideológica actual del personaje de Cortés como un 
parámetro de mi estudio. Identificar el filtro permite quitarlo. Es lo 
que hice. Mi libro es producto de un método y de una disposición 
de espíritu. Además, a pesar de su dimensión erudita, el libro está 
escrito para el público y no para un cenáculo.

Quisiera terminar con una sugerencia: hay que releer a Díaz 
del Castillo sabiendo que es la pluma de Cortés la que escribe. No 
hay prueba más evidente: todo toma sentido y el placer de la escri-
tura de Hernán se vuelve impactante. Entramos en un mundo de 
exquisitos sobrentendidos y accedemos a un segundo grado hasta 
ahora inaccesible. Y si completamos la prueba agregando la lectura 
simultanea de Gómara, nos daremos cuenta de manera evidente 
que las dos crónicas son sinópticas.

Ch. D.




