Cortés escritor

Christian Duverger

La historia es la violencia que asesina el sueito.

CARLOS FUENTES

abiendo salido de Cuba en 1519 con 500 soldados, 16 caba-

llos, 14 bombardas y 13 escopetas, Cortés supo, en dos afios,
volverse amo del inmenso territorio de los aztecas, situado entre
dos océanos y poblado por 18 millones de habitantes. Todavia
hoy, esa hazafia conserva su parte de misterio. Para comprender
la complejidad de esta conquista de México, de fuerte contenido
dramdtico, existe un texto clave, la crénica de Bernal Diaz del
Castillo, intitulada Historia verdadera de la conquista de la Nueva Es-
paiia. La obra, publicada en Madrid en 1632, se debe a la pluma
de un miembro de la pequefia tropa reunida por Herndn Cortés.
Testigo ocular de los mds minimos hechos y gestos de la conquista,
Dfaz del Castillo toma al vuelo las im4genes impactantes sin per-
der nunca el hilo de la epopeya. Su texto explica la aventura de
Cortés multiplicando las anécdotas, captando los estados de 4ni-

mo, pintando los actores del drama. Un poco a la manera de un
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cineasta, alterna las amplias tomas que sitdan el decorado y las
tomas cerradas que siempre localizan detalles simbélicos. A través
de mil paginas, con un estilo un tanto exuberante, reconstituye
esa increible odisea que es la aventura de su vida. La historia de
Cortés est4, a decir verdad, llena de sorpresas, hecha de altibajos,
de espectaculares Volteretas, de imprevistos y de golpes de efecto.
Los éxitos militares conducen a las emboscadas politicas. La gloria
se disuelve al volverse cotidiana.

Todo ese desarrollo de la aventura cortesiana restituida en su
materia humana, al ritmo de las caballadas y de las batallas foto-
grafiadas con una precisién a veces clinica, toda esa historia en
curso de fabricacién captada en su propio movimiento, se lo debe-
mos al ojo y a la pluma de Diaz del Castillo. Cronista sin igual, se
ha impuesto como testigo ineludible, cuya riqueza de informacién
es universalmente reconocida. Pero destaca de la cohorte de cro-
nistas oficiales —los Oviedo, Gémara, Herrera, Cervantes, Solis—
por un estilo inimitable, mezcla improbable de pitorreo popular, de
franqueza y de espiritu épico. Con sus vueltas atrds, sus disquisi-
ciones, sus repeticiones, sus elipsis, sus p4ginas de tono encendido,
el texto de la Historia verdadera es en realidad la obra de un escritor.
Msés alld del tema tratado, se percibe en él una musica propia, se
lee la marca de una personalidad de gran originalidad.

Resultaba entonces tentador averiguar més sobre ese Dfaz del
Castillo, cronista-soldado del siglo xv1, quien pasé del anonimato
de un cuerpo expedicionario al panteén de la literatura hispanica.
En mi libro Crénica de la eternidad, decidi seguir sus huellas en
Guatemala en donde el viejo conquistador se habfa transformado
en terrateniente. Pero dicha busqueda me sumergié en la duda.
Lejos de ofrecernos una apacible biograffa, Dfaz del Castillo se
desvanecié ante mis ojos. El supuesto héroe de la conquista apa-
rece por primera vez en un documento histérico fechado en 1544,

al momento de contraer matrimonio en Santiago de Guatemala.
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Segtin las cuentas que podemos hacer, Bernal Diaz tiene, en esa
fecha, una edad aproximada de cincuenta afios. Lo que significa
que, hasta esa avanzada edad, Bernal Dfaz no ha generado ni en
México ni en Guatemala ningtin documento juridico que permi-
tiera certificar su existencia. Bernal comienza su vida con medio
siglo de misterio. Tampoco encontramos ni una linea, ni la més
minima mencién de Dfaz del Castillo en los escritos de Cortés! Las
otras crénicas permanecen igualmente mudas. Nadie menciona
nunca a Bernal Diaz como actor de la conquista. En octubre de
1520, en el momento en que el joven rey Carlos hace su entrada
en Aquisgrén para ir a arrodillarse en la capilla octogonal de los
Carolingios, en el momento en que se har4 coronar emperador ger-
ménico, Herndn le hace saber al monarca que en ese otro imperio
que es México él, Cortés, ha sido electo capitdn general y que sus
hombres le piden ratificar dicha uncién. Esa «carta del ejéreito
de Cortés al emperador» nos ha llegado. Tiene 544 firmas. Vale
decir toda la tropa. En ella Cortés publica la lista completa de sus
«electores». ;jPodriamos imaginar que algunos hubieran podido
escabullirse? Ahora bien, buscamos en vano a Bernal Diaz.

De manera sistemética, mi libro hace el inventario de las dudas
que genera la enigmética silueta del soldado cronista. Cuestiono
la ubicuidad de Bernal que escucha detras de las puertas, lee el
correo de Cortés, narra la boda del conquistador, revela detalles
fntimos de su vida y jestd presente al momento de la lectura del tes-
tamento del marques del Valle! Ese diablo de hombre lo sabe todo.
Absolutamente todo sobre Cortés. (Es creible que asista a las en-
trevistas con el emperador Carlos V, que pueda captar y rememorar
palabra por palabra los didlogos intercambiados entre el conquis-
tador y el soberano azteca? Pongo en tela de juicio sus lecturas: lo
sorprendemos leyendo libros prohibidos o a veces jno publicados!
Cuestiono su fabulosa memoria a los ochenta y cuatro afios de
edad. También su impresionante cultura, muy sorprendente para
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un soldado raso. ;Cémo y cuidndo ha podido conocer a Homero,
a Tito Livio, a Salustio, a Flavio Josefo? ;Serfa Jugurta —larga-
mente citado por Bernal- un héroe de la cultura popular? ;Era
de conocimiento ptiblico que el triunfo de Sila generé un agudo
conflicto con Mario, que este dltimo era nativo de Arpino y que fue
siete veces cénsul? Con Bernal, estamos a un grado de cultura que
sobrepasa las nociones comunes. Desfilan en su relato Julio César,
el emperador Augusto, que llama Octaviano, Pompeya, Escipién,
Anibal, Alejandro Magno, Mitridates, dltimo rey del Ponto, Atala-
rico, Atila, el paladin Rold4n, los barcos regresando de Tarsis, Ofir
y Saba, los pintores Apeles, Miguel Angel y Berruguete...

Hemos llegado al final de la investigacién provistos de una certi-
dumbre: Bernal Diaz del Castillo, veterano de la conquista pasando
apacibles dfas en su retiro de Guatemala, no es el autor de la Huwtoria
verdadera. Adn protegido por algunas mentiras, atin refugiado en
prudentes silencios, bajo el ininterrumpido y nutrido fuego de la
investigacién, Bernal no pudo burlar la verdad. Su papel se reduce
al de cémplice de una mistificacién, ciertamente casi perfecta, pero
mistificacién al fin y al cabo. De hecho, Diaz del Castillo hubiera
sido totalmente incapaz de escribir la Hutoria verdadera por una sen-
cilla razén: es probablemente iletrado. Este nos entrega su secreto
en una carta escrita a Carlos Quinto [sic] el 22 de febrero de 1552. En
una prosa confusa, quien en este caso firma como Bernal Diaz del
Castillo le escribe al emperador para quejarse del presidente de la
Audiencia de los Confines, Alonso Lépez Cerrato y solicitar favo-
res. «Yo, como leal criado, lo declaro lo mejor que puedo a Vuestra
Magestad [...] y no mire a la mala polezia de las palabras, que como
no soy letrado no lo sé proponer més delicado sino muy berdaderi-
simamente lo que pasa» [sic]. ;Serfa pues Diaz del Castillo simple
y llanamente analfabeto? Est4 fuera de toda duda que su mujer Te-
resa Becerra es analfabeta al punto de que ni siquiera saber firmar.
Parece imposible imaginarla como esposa de un erudito, gran maes-
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tro de la retérica, lector de Tito Livio y de Flavio Josefo, viviendo
rodeado de resmas de papel y de libros prohibidos. La versién
prosaica de un Dfaz del Castillo m4s o menos iletrado corresponde
seguramente mejor a la realidad. Asf se explican las variaciones en
la grafia de sus cartas: pueden haber sido redactadas por terceros o
por escribanos publicos de poco talento.

Si todas esas consideraciones tienden a descalificar al regidor
de Santiago como el autor de la Huwtoria verdadera, si Bernal es un
fantasma, un prestanombres, ;jquien escribié el famoso texto? Al
final de mi investigacidn, la pista desemboca en la persona misma
de Cortés. Se probaron los diversos candidatos, pero el capitdn ge-
neral nos aparece como el tnico en situacién de escribir la Hestoria
verdadera.

Llegada a este punto, la investigacién sobre Bernal cruza otra
investigacién relativa a los tltimos afios la vida de Cortés. Todos
los biégrafos de Cortés comparten una caracterfstica: presos de
una indecible vergiienza, no osan abordar el tema del final de la
vida de Hern4n y se conforman con ser incompletos. Aqui hay
un engafio. Los bidgrafos de Cortés obedecen de hecho a una ley
de silencio impuesta por Dfaz del Castillo y por Gémara. Veamos
la estructura de la Historia verdadera: mds de 200 capitulos estdn
dedicados a la conquista y a la expedicién de Las Hibueras, mien-
tras que el periodo posterior a 1540 cabe en un escueto capitulo
(Cap. CCIV)! Hojeemos la Historia de la conquista de Gémara: al
final de su obra, el cronista salta a pies juntos de la exploraci(')n de
California (15639) a la «muerte de Cortés» (1547) que solo ocupa
un capfitulo minimalista (Cap. CCLI). ;Por qué los historiadores
dedicados al estudio del siglo xvi no se han interrogado sobre esa
curiosidad? ;Qué oculta ese silencio? De manera bastante curiosa,
ese silencio de los dos principales cronistas, apoyados en 1566 por
Cervantes de Salazar, ha nutrido una interpretacién «ideolégica»
del personaje: a su vuelta a Espafia en 15640, el conquistador habria
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caido en una suerte de anonimato ligado a su desgracia politica.
Su prestigio se habria erosionado répidamente y habrfa muerto en
la indiferencia general y en la pobreza. Se trata claro est4 de una
fabula imaginada por los enemigos de siempre. Cortés en Espaifia,
en los afios de 15640, es una leyenda viva, un héroe de la hispanidad
y de la cristiandad. Nada ha perdido de su influencia, de su vitali-
dad, de su brio. Excluido est4 imaginarlo como cantidad omisible,
como viejito apagado, paralizado por los reumatismos. Vive como
gran seflor y estd, como lo fue toda su vida, metido en maniobras
e intrigas. Pero la meta ya no es volverse amo del imperio azteca.
Ahora es la de pasar a la posteridad presentando su mejor perfil.
El 13 de mayo de 1543, el emperador romano germénico deja
Espafia y se embarca en Palamés para un viaje planeado sin re-
torno. Carlos I de Castilla y Aragén acaba de tachar de un plumazo
su vida espafiola. Cortés, su competidor politico, ya no tiene inter-
locutor. Ante esa huida, esa evanescencia de poder, ;qué hacer?
El curso de la vida del conquistador va a cambiar de cauce. Seguir
otro rumbo. Salir de lo temporal. Es en ese preciso instante cuando
se abre un hoyo negro en la biograffa del conquistador. Entre
mediados de 1543 y mediados de 1546, durante tres afios, Cortés
desaparece ante nuestros ojos. Tres afios es mucho para un hombre
como Herndn. ;Qué ha hecho de esas mil y una noches? Ahf estd
su secreto. Puesto que se trata de un secreto: Cortés va a escribir.
Poco después de la partida del rey, a principios del mes de
mayo de 1543, Cortés decide instalarse en Valladolid, la antigua
capital de los reyes de Castilla. Es verosimil que siga la Corte: ah{
es donde eligié residir el muy joven regente Felipe. Pero fiel a su
personalidad poco ortodoxa, el viejo conquistador hard de Valla-
dolid un uso no cortesano. En efecto, el tiempo apremia. El con-
quistador de México tiene cincuenta y ocho afios. Decidido ya a
no buscar la aprobacién oficial por la obra acometida, en adelante

sin ilusiones sobre la politica, insuficientemente religioso para en-
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tregarse a Dios, Cortés se vuelve hacia la posteridad. Licidamente
orgulloso, quiere fijar el recuerdo de su vida en la Tierra y esculpir
su estatua para la eternidad. Decide, asf, escribir sus Memorias.

Pero el asunto es complicado. De hecho, el conquistador ya ha
escrito memorias de juventud. En el fragor de la batalla, redacté
una suerte de reportaje en directo sobre las operaciones de con-
quista llevadas a cabo de 1519 a 1526. Tuvo la habilidad de com-
poner sus relaciones bajo forma de cartas dirigidas al emperador.
Lo que hace de Cortés el inventor de la carta abierta. Todas sus
Cartas de relacion fueron enviadas a la imprenta, forma naciente de
la comunicacién globalizada. Al reivindicar a los ojos del mundo la
paternidad de su conquista, Cortés querfa evitar que le sea robada
en el secretismo de algtin despacho. Mejor que nadie, el viejo con-
quistador conoce el poder del libro, la magia multiplicadora de la
imprenta. Sus Cartas de relacidn conocieron muchas ediciones, de
difusién exitosa, en varios idiomas. Y sucede lo increible: en marzo
de 1527, la Corona emite una cédula que prohibe la impresién,
la venta y la posesién de las Relaciones de Cortés. Los ejemplares
existentes son confiscados y quemados en plaza ptblica en Sevilla,
en Toledo, en Granada. La edicién prevista de la Quinta carta de
relacion, terminada el 3 de septiembre de 1526, se suspende. Cortés
ya no puede escribir. Esa prohibicién llega demasiado tarde para
contener la notoriedad del conquistador, aunque sf constituye un
duro golpe. En 1543, cuando Herndn quiere hacer el recuento de
su vida, se le sigue prohibiendo escribir!

Entonces Cortés tiene una idea. Una idea que no lograron de-
tectar los reflectores de la historia, pero que es factible reconstruir
a partir de la cuidadosa bisqueda que llevé a cabo. Es tan imprevi-
sible como desconcertante: el cortesano pasar4 a la clandestinidad.
Decide crear un personaje de ficcién detrds del cual podrd refu-
glarse, un conquistador anénimo testigo permanente de la empresa
mexicana. El asunto es arriesgado. Hay que constituir un perso-
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naje creible que sea admirador de Cortés sin ser adulador; hay
que dotarlo de una verdadera consistencia humana, inventarle un
carcter, tics de lenguaje, obsesiones. Sobre todo, hay que guardar
el secreto: esa invencién, enérgica respuesta al despliegue de una
censura al acecho, no debe en ningtin caso filtrase fuera de los
muros de la casa. Solo hay una técnica para darle la vuelta a lo
prohibido con éxito: el silencio.

Pero Cortés es un ser dual. Su naturaleza lo fuerza a afinar
su proyecto. Al conquistador anénimo, redactor clandestino, le
adjuntard un cronista oficial. En lugar de escribir un relato, escri-
bird dos. Homotéticos. Uno pitiblico, el otro secreto. Asf es cémo
contratard a Gémara. Con absoluta delectacién, Cortés le dictard a
su cronista patentado el contenido de los capitulos de su epopeya,
sabiendo que algunas horas m4s tarde hard que hable su conquis-
tador anénimo con todo el impetu de rebelde que se puede mani-
festar frente a alguien que nunca ha puesto los pies en Nueva Es-
pafia. El testigo ocular contra el cronista de gabinete: el binomio es
ideal, atractivo, conflictivo a pedir de boca. Cortés juega de lleno
con el efecto de contraste. El escritor ha encontrado la férmula;
resta transcribirla en papel. Ello le tomaré casi tres afios. Perfecta-
mente concebido, perfectamente realizado, al montaje sin embargo
le costard trabajo burlar la censura. Gémara tropezard. Pero el
resultado péstumo rebasard todas las expectativas. Gracias a la
Hustoria verdadera, no solo la epopeya de Cortés pasard a la historia,
sino que también, y sobre todo, el genio literario de su autor.

Se debe, creo, enlazar esa preocupacién literaria con una em-
presa que el conquistador ha desarrollado en Valladolid paralela-
mente a su trabajo de escritura: ha creado una Academia. El asunto
es apasionante, puesto que entramos ahf en contacto con una
faceta poco conocida del personaje. Probablemente desde su lle-
gada misma a la vieja capital de Castilla en mayo de 1543, Cortés se
da a la tarea de constituir a su alrededor un grupo de letrados que
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se retine con regularidad en su casa. Bajo el nombre de Academia,
ese club de reflexién se impone reglas; al principio de cada reunién
se escoge un objeto de debate; ]uego, se nombra por turno un se-
cretario de sesién que deber4 redactar el tenor de los intercambios
bajo forma de un texto para la impresién. Conocemos todos esos
detalles gracias a uno de los miembros de esa compaiifa, Pierre
d’Albret, también conocido bajo el nombre de Pedro de Navarra o
Pedro de Labrit. Sus muy instructivos Didlogos retoman todos los
temas de discusién desarrollados en la casa de Cortés.

Asi, mi libro detalla la firma estilistica de Cortés en la Huwtoria ver-
dadera, sigue la vida del manuscrito después de la muerte del conquis-
tador, explica el contexto de la aparicién de Bernal Diaz del Castillo
en Guatemala, enfoca las interpolaciones del editor del texto en 1632,
el mercedario dramaturgo Alonso Remén, analiza las seis manos del
Manuocrito de Guatemala presentado como «autégrafo», identifica las
fuentes del retrato de fantasfa atribuido a Bernal.

Puedo entender la tristeza de todos los huérfanos de Bernal.
Era un hombre que despertaba mucha simpatfa, el soldado cro-
nista de nuestra juventud, con su rdstica franqueza, su tono épico,
sus sabrosas digresiones, su admiracién critica por Cortés. En mi
libro, es cierto, Bernal se esfuma. Pero por eso no va a cesar de
vivir. Es un producto del azar y de la tendencia de los personajes
ficticios a cobrar vida; producto de la creencia, puede conservar
este estatuto. Cervantes ha ilustrado a la perfeccién esas dos mo-
dalidades de la percepcién de lo real: la de Don Quijote y la de
Sancho Panza. La de la fe y la de la sensatez.

En realidad, la sorpresa, a veces critica, que se manifiesta
frente a mi investigacién de diez afios es generada por la irrupcién
de Cortés en el escenario. A la tristeza de perder a Dfaz del Castillo
se suma el dolor de descubrir tras el conquistador de México, a un
hombre culto, recopilador de archivos, historiador y escritor, actor

del Renacimiento. Y todos los laureles otorgados a Bernal durante
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un siglo ;no tendrfan que cefiir ahora la cabeza del aborrecido
Cortés? Claro est4, necesitamos tiempo para acostumbrarnos.
Pero surge una pregunta de fondo: ;cuantos afios més tendremos
que seguir repitiendo la «leyenda negra» forjada en el siglo x1x?
Hay que recordar que Cortés no fue siempre satanizado. En
1794, en la Nueva Espafia, Cortés es un héroe de la patria. Con la
bendicién del virrey, es celebrado como primer independentista,
inventor del mestizaje, padre fundador del México moderno. El
8 de noviembre, recibe el homenaje de un mausoleo en el Hospi-
tal de Jests, inaugurado con un discurso de Fray Servando Teresa
de Mier. ;Descanso eterno? No. El 16 de septiembre de 1823,
el mausoleo es desmantelado y la tumba de Cortés saqueada; se
buscan sus huesos para que sean quemados en San L4zaro. Cortés
se ha vuelto el villano de la historia, la estatua del comendador in-
tratable y amenazadora. Entre estas dos fechas, ;qué ocurri¢? El
reguero de pélvora de la independencia de México que arrastré, en
1821-1822, la independencia de una gran mayorfa de pafses latinoa-
mericanos. El 2 de diciembre de 1823 vendria la famosa «doctrina
Monroe». Impulsados por esta postura diplomética, los Estados
Unidos lanzaron una vigorosa campafia de propaganda antiespa-
fiola para desprestigiar toda la accién de los espafioles durante los
tres siglos de Conquista y Virreinato: asf nacié la leyenda negra. Y
la culpa de la colonizacién recayé sobre los conquistadores.
Nacimos en México con la visién de un Cortés barbaro, brutal,
animado por una busqueda frenética del oro, capaz de matar a
todo un pueblo para robar sus tierras. En ese panorama, el con-
quistador fue siempre presentado como «feudal» o «medieval» y
cargado de todas nuestras ideas preconcebidas sobre el siglo xv.
Mi biograffa «Cortés» ha intentado matizar el cuadro; a pesar de su
nacimiento en 1485, Cortés es plenamente un hombre del siglo xv1
y del Renacimiento. No solo absorbié la modernidad de los cfrcu-
los cultos de la época, sino que, por cardcter propio, es un gran
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moderno: republicano en un mundo mondrquico, liberal en un 4m-
bito inquisitorial, catélico enemigo de la iglesia secular, favorable a
la libre empresa en un contexto de monopolios estatales, defensor
de la mujer en una sociedad ultra masculina. Creo que Cortés ha
podido compartir la modernidad intelectual de algunos de sus con-
tempordneos, como Antonio de Guevara o Ferndndez de Oviedo,
personalidad sutil bastante desconocida. Una gran mayorfa de los
temas debatidos en su Academia de Valladolid son de impresio-
nante modernidad, apegados a la dimensién social de la accién
publica. Por otra parte, no me sorprende ver a Cortés tomar su
papel en la revolucién cultural del Renacimiento: el paso del latin
a los idiomas nacionales como vehiculos literarios. Veo a Hern4n
como hombre de su tiempo. Pero, es cierto, esa cara del conquis-
tador, la estamos descubriendo. Debemos tomarnos el tlempo para
acostumbrarnos. Y aqui, creo, yace la especificidad de mi libro:
ademds de estudiar de manera interdisciplinaria los archivos, la li-
teratura, el &mbito politico del siglo xv1, tomé también en conside-
racién la carga ideoldgica actual del personaje de Cortés como un
pardmetro de mi estudio. Identificar el filtro permite quitarlo. Es lo
que hice. Mi libro es producto de un método y de una disposicién
de espiritu. Ademés, a pesar de su dimensién erudita, el libro estd
escrito para el ptblico y no para un cendculo.

Quisiera terminar con una sugerencia: hay que releer a Diaz
del Castillo sabiendo que es la pluma de Cortés la que escribe. No
hay prueba més evidente: todo toma sentido y el placer de la escri-
tura de Hernén se vuelve impactante. Entramos en un mundo de
exquisitos sobrentendidos y accedemos a un segundo grado hasta
ahora inaccesible. Y si completamos la prueba agregando la lectura
simultanea de Gémara, nos daremos cuenta de manera evidente

que las dos crénicas son sinépticas.

Ch. D.





