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La dimensión atlántica 
del cine en español 

Fernando R. Lafuente

Es el siglo XX el primer siglo cuya memoria se guarda en movi-
miento. Siglo filmado, rodado en imágenes que siempre na-

rran una historia. El cine ha contado el siglo XX desde tantos planos 
que sólo un imposible aleph borgiano podría reunir tantas pers-
pectivas, tantas miradas, tan laberíntico y excepcional archivo. 
Desde el principio, todos los acontecimientos oficiales y extrava-
gantes, con sus ficciones, quedaron en «el ojo de la época» (Michael 
Baxandall). Desde las películas contemporáneas de la Primera 
Guerra Mundial a la Sublevación de Pascua de Dublín en abril de 
1916, el invento infernal (Gorki) del cine ha recogido la vida al 
momento, la vida tal y como se muestra, los anhelos y las melanco-
lías tal y como se manifiestan. Los usos y las modas y los lenguajes 
tal y como se exhiben y se expresan. Las películas de ficción aña-
dirían a la realidad documental, no es banal el empeño, los sueños 
de la gente. El siglo XX ha sido el siglo de las películas, ya fueran 
éstas documentales, de ficción, domésticas, familiares, institucio-
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nales, de propaganda. En el cine se cuenta la historia como se 
cuenta en la literatura, a través de una narración, de un punto de 
vista, de una anécdota elevada a categoría. La utilización política, 
el populismo más aterrador, el voluntarismo bienintencionado, la 
demagogia más atorrante, la comercialización más vergonzosa, el 
simplismo sin medida, junto a la obra de arte total, la sensibilidad 
más exquisita, el talento más demoledor.

Con el cine se descubrió que en todo hecho bastaba su reflejo en 
la pantalla para que el acontecimiento más efímero quedara en la 
pupila y en el corazón, y en el conocimiento, del espectador. Fue el 
historiador marxista Eric Hobsbawm quien, de manera harto para-
dójica, recordó que había hecho más por la cultura Lo que el viento se 
llevó que el Guernica de Picasso. Porque, en su opinión, el cine había 
conseguido cambiar las costumbres, modernizar las sociedades, 
progresar en las libertades más que cualquier otro gesto supuesta-
mente revolucionario. Con un apunte revelador: los cientos de 
millones de espectadores, década tras década, generación tras ge-
neración, películas tras películas. Ahí queda. Hacer ver a la gente, 
mostrar sus mismos rostros bajo el aura (Benjamin) de la pantalla 
era convertir en sagrado los rostros de los nuevos dioses, allí, en las 
espectaculares catedrales que albergaban a ciudadanos de todo tipo 
y condición. Si al cine va uno a soñar (maravillosamente contado 
esto en La rosa púrpura de El Cairo del mejor Woody Allen), ¿qué 
hacemos con la Historia, también la soñamos? ¿Hemos soñado las 
magistrales escenas de Visconti contándonos de manera impecable 
el ascenso del nazismo en La caída de los dioses, trama, personajes, 
diálogos y escenas que valen por diez manuales al uso? Quien ha 
visto, con la fría emoción de una historia tenebrosa, Alemania, año 
cero de Rossellini no podrá conciliar el sosiego durante noches de 
vigilia al recordar la vida cotidiana en el Berlín devastado. Fue 
Rossellini quien pronto descubrió que «el cine debería ser un medio 
como otro cualquiera, quizá más valido que otros para escribir la 
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Historia». Las películas son iconos y son textos que influyen en el 
espectador a la hora de entender, de interpretar la realidad, pues 
siente que es testigo de los acontecimientos. De ahí la fatal ilusión 
de ver los hechos. Sensación ilusoria, tal vez, pero que subraya la 
complejidad que enreda la extraña línea invisible entre realidad, 
ficción, memoria, historia y ensoñación. El cine es el arte quin-
taesenciado de la microhistoria, la intrahistoria unamuniana, ahí 
están los grandes mitos y la vida cotidiana con sus pulsiones, sus 
miserias, sus anhelos; la vida en sombras es un vida en detalles. 
Desde Lawrence de Arabia a Novecento; desde Ladrón de bicicletas a Du-
blineses. Sí, el cine construye en imágenes lo insólito, lo asombroso, 
el desenlace de perspectivas insospechadas, la realidad soñada y la 
realidad vivida, tramas misteriosas, técnicas inverosímiles, hechos 
cotidianos que pasarán, así fue el siglo XX, a desarrollarse después 
en la literatura, las artes plásticas y en la realidad de verdad. Sí, el 
cine, el arte del siglo XX. El cine puede llegar al mismo tiempo a ser 
un arte de elites (en la línea anhelada por Ortega) y un arte de ma-
sas (en la línea de la profunda democratización de usos y costum-
bres). El cine es el presente de un siglo que vive en el futuro. El cine 
se define por la velocidad, el vértigo, la fragmentación y la interio-
ridad, el discurso íntimo y el baño de masas. El cine muestra la 
realidad sin necesidad de un manual para descodificar los conteni-
dos, se dirige a todos y a cada uno en particular. Para un escritor, 
que también ha nacido con el cine, el descubrimiento es augural. La 
unión del arte puro, la imagen, junto al divertimento de las masas. 
Charlot y Joyce, Greta Garbo y Lang, Buñuel y Capra.

«El cine de ficción es un poco como las novelas en la literatura» 
–afirmaba el historiador Marc Ferro– «es decir, entregas a menudo 
una verdad social tan grande como los discursos políticos. En los 
filmes de ficción muchas veces vemos hechos y análisis que no en-
tregan ni los documentos oficiales ni los discursos ni las estadísticas 
[...] Las películas permiten entender mucho más el presente, de 
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manera oculta. El pasado lo permiten entender de manera explícita. 
El cine nos informa del presente, incluso si se trata del pasado». En 
más de una ocasión el Nobel Mario Vargas Llosa ha definido la 
novela con palabras de Balzac: «la historia íntima de las naciones». 
Lo que nadie cuenta, porque ningún documento podría contar. La 
verdad de las mentiras. En una novela, en una película, todo es 
mentira y, sin embargo, misterio absoluto, dicen verdad. No ocurre 
lo mismo con buena parte de los llamados libros de Historia.

El cine como proa internacional 

Francisco Ayala fue uno de los miembros de la Generación del 
27 que vislumbró el cine como el arte del siglo XX, y así lo reflejan 
las impecables y actualísimas páginas de Indagación del Cinema
(1929): «Yo he pensado el cine, mi coetáneo, con amor, con en-
canto, y hasta con cierto desenfreno. El cine –no el circo– es el 
espectáculo que primero me sobrecogió [...] el cine era la nueva 
cosa estupenda». Junto a Francisco Ayala, están los ejemplos tem-
pranos de sus compañeros de generación: Luis Buñuel, Federico 
García Lorca, Rafael Alberti, Edgar Neville. La nueva cosa estu-
penda no arruinaría la literatura, la enriquecería, y Ayala fue de los 
pocos que, pronto, supo de ello. El cine español gozó, desde los al-
bores de su presencia ante los espectadores, de una mayoritaria 
audiencia, con el deslumbrante Segundo de Chomón, el «Mélies 
español». Ya fueran las primeras, y estrambóticas, adaptaciones de 
zarzuelas al cine mudo (lo que no deja de tener su gracia), como el 
costumbrismo más enraizado en el sentir de las gentes. El formida-
ble éxito, ya en sonoro, de Morena Clara (1936), un Lubitsch a la 
española, de Florián Rey, protagonizado por la primera star-system
hispana, Imperio Argentina, llegó a tal estado de popularidad que, 
una vez comenzada la Guerra Civil –la película se había estrenado 
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en los primeros meses de tan nefasto año– se programó en las salas 
de los dos bandos en conflicto, aún cuando tanto el director como 
la actriz principal se habían pasado al lado de los franquistas. El 
buen cine español es impermeable a los conflictos civiles. Buenas 
películas de directores identificados con la derecha, buenas pelícu-
las de directores identificados con la izquierda y buenas películas 
de los denominados integrantes de la Tercera España. Más allá de 
los hechos conocidos, los Óscar alcanzados, los reconocimientos 
en prestigiosos festivales internacionales, cabría entender la afi-
ción al cine en España como un fenómeno social y cultural que 
trasciende las generaciones. Y esa afición se transforma en devo-
ción cuando los directores aciertan con sus propuestas.

Es un caudal de buen hacer cinematográfico, una rica tradición 
que va del citado Florián Rey a Benito Perojo, José Luis Sáenz de 
Heredia, Rafael Gil, Val de Omar, Edgar Neville, José Antonio 
Bardem, José Luis García Berlanga, Manuel Mur Oti, Francisco 
Rovira Beleta, José María Forqué, Carlos Saura, Basilio Martín 
Patino, Francisco Regueiro, Pilar Miró, Josefina Molina, Pere 
Portabella, Gonzalo Suárez, José Luis Borau, Víctor Erice, José 
Luis Garci, Jaime Chávarri, Iván Zulueta, Manuel Gutiérrez Ara-
gón, Mario Camus, Fernando, David y Jonás Trueba, Pedro Al-
modóvar, Gracia Querejeta, Julio Medem, Agustín Villaronga, 
Iciar Bollaín, Alejandro Amenábar, Alberto Rodríguez, Paco León, 
Jaime Rosales y tantos otros. Es una nómina formidable. Todos 
ellos, y los que faltan, enaltecen ese concepto de arte e industria 
que es la base hegemónica y la razón de ser de la creación cinema-
tográfica, sea española, norteamericana o china. Es cierto que en 
material tal no hay arte sin industria, pero también es bueno recor-
darlo, poco es esa industria sin arte. Tiene que llegar el día en que 
alguien, más allá de la efímera y cambiante verborrea institucional, 
descubra que el cine español, y en español, es una plataforma for-
midable de la imagen de una comunidad que se expresa en un 
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mismo idioma. Entonces la industria cinematográfica, como ocu-
rrió con la norteamericana –pues la mayor industria exportadora 
estadounidense, más que las automovilísticas, las informáticas o 
cualesquiera que sea su ámbito, es la cinematográfica– será la proa 
no sólo de otras industrias culturales, sino del conjunto de acciones 
que se abren al exterior.

El cine español, a diferencia de otras cinematografías europeas, 
posee algo así como «el petróleo». Es el idioma. La lengua materna 
en que se expresan, a fecha 2015 y con datos publicados en el 
Anuario del Instituto Cervantes más de cuatrocientos setenta millones 
de hablantes, «A su vez, el grupo de usuarios potenciales de espa-
ñol en el mundo (cifra que aglutina al grupo de dominio nativo, el 
grupo de competencia limitada y el grupo de aprendices de lengua 
extranjera) alcanza casi 559 millones. Es la segunda lengua ma-
terna del mundo por número de hablantes, tras el chino mandarín, 
y también la segunda lengua en cómputo global de hablantes». El 
porcentaje de población mundial que habla español, como lengua 
nativa, por meras razones demográficas, aumenta, mientras por 
idénticas razones el inglés desciende. Es un 6,7 por ciento de la 
población mundial, el ruso está en un 2,2 por ciento y el francés y 
el alemán en 1,1 por ciento. Cerca de veintidós millones de alum-
nos lo estudian como lengua extranjera. Por tanto, es la segunda 
lengua más hablada y escrita del mundo (inmediatamente después 
del chino mandarín, en tanto que hablantes originales) y la se-
gunda lengua internacional (inmediatamente después del inglés).

Si la inversión española en el exterior se ha multiplicado por 
veinticinco en las últimas décadas y España ha pasado de ser una 
nación que salía más allá de sus fronteras a buscar inversores a ser 
una nación que sale al exterior a vender sus productos y consoli-
dar una posición favorable en los mercados internacionales, es de 
todo punto innegable que la asignatura pendiente es la de la 
internacionalización de su cultura, que es su idioma, junto al resto 
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de los países iberoamericanos, como bien han venido repitiendo los 
profesores José Luis García Delgado y José A. Alonso. El valor 
económico del español, que con tanto rigor han estudiado ambos y 
que ha quedado recogido en una serie de volúmenes publicados 
por Fundación Telefónica, en términos del PIB es del 15 por 
ciento. Sólo para España. Una enormidad y unos números sólo 
superados por la primera industria nacional: el turismo. A pesar de 
la crisis los beneficios obtenidos por actividades culturales en Es-
paña han crecido en los últimos años un 3 por ciento. Sólo el tu-
rismo ofrece cifras superiores. El total de empresas cuya actividad 
económica principal es cultural alcanza el número de ciento dos 
mil novecientas cuarenta y cinco, en términos de empleo, más de 
medio millón de personas. Baste recordar que el año 2000 apenas 
alcanzaba las cuatrocientas mil. Si le añadimos la potencia de na-
ciones como México, Argentina o Colombia y el resto de la comu-
nidad hispanohablante la cuestión adquiere otras proporciones.

¿Alguien ha reparado en tan extraordinaria proyección? ¿Se 
imagina ese alguien qué haría, por ejemplo, Francia con un fenó-
meno semejante? Entonces, ¿por dónde ha de llegar la creación de 
una sólida industria que albergue y produzca un número suficiente 
de películas que pongan en razón la importancia cultural y demo-
gráfica de más de quinientos millones de hablantes? Elemental. De 
la creación –o mejor, de la recuperación– de proyectos y realidades 
como fue y debe ser Ibermedia. Nadie sabe por qué arrinconado y 
maltratado en los últimos años. Es decir, la coproducción entre 
diversas naciones iberoamericanas (y España es Iberoamérica). 
Sin llegar a lo que, con especial énfasis el actor y director Antonio 
Banderas, sugería de crear un «Hollywood en español [...] habría 
que crear un Hollywood en español contando con profesionales y 
bancos hispanos. Un estudio establecido en Los Ángeles [...] que 
el cine español, el argentino, el mexicano y otros se fusionaran 
para crear su propio Hollywood».
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En Marca e identidad del cine español. Proyección nacional e interna-
cional entre 1980-2014 (Editorial Fragua), volumen coordinador por 
el profesor Emilio C. García Fernández, se recoge una profunda y 
exhaustiva descripción de la industria y sus producciones junto 
con unos muy acertados análisis de la realidad cinematográfica 
española, tanto desde la vertiente creativa como industrial. Se re-
pasan los sectores que operan, las referencias visuales, la imagen 
del cine nacional, los planes y el presente de programas de apoyo 
públicos y privados, las políticas de promoción y comunicación, la 
presencia en el extranjero, la presencia de la industria audiovisual 
en Internet, a través de las redes sociales, el escenario actual y sus 
propuestas, para concluir con la imagen de Marca del cine espa-
ñol. Un capítulo siguiente sería completar tan relevante investi-
gación incorporando las cinematografías iberoamericanas.

Se trataría, así, de trabajar en la misma dirección. Integrar en 
la diversidad. Fortalecer las industrias. Entidades como EGEDA

(Entidad de Gestión de Derechos de los Productores Audiovisua-
les), están en ello, y un ejemplo formidable, desde la iniciativa 
privada es la creación de los Premios Platino, auténticos y genuinos 
Óscar al cine iberoamericano. De manera que se haga de irrever-
sible una, poco a poco, potente producción iberoamericana, al 
tiempo que sus distintos organismos promuevan y fomenten festi-
vales, encuentros, seminarios y publicaciones, con gran despliegue 
en las redes sociales, que acojan y proyecten internacionalmente 
esta producción. No es el momento de llenar estas páginas con los 
múltiples ejemplos de los últimos años. Los artículos de José Ma-
ría Otero y, en especial sobre el asunto que aquí se trata, el de 
Fernando Labrada con la relación de bases de datos, bien dejan 
constancia de ello en este número de Revista de Occidente.

Hora es de olvidar los fatuos nacionalismos y vayamos a la 
construcción de esa industria plurinacional. Si las cinematografías 
española, mexicana, argentina, chilena, colombiana, venezolana, 
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peruana y así hasta completar el mapa, tienen un futuro, y lo tienen, 
es en la suma no en la resta. Es en la feliz amalgama de esfuerzos 
económicos, culturales, administrativos, jurídicos y políticos en 
los que la industria y el arte cinematográfico en español encontra-
rán su destino, y sus espectadores. Durante el IV Seminario de la In-
dustria Audiovisual y la Propiedad Intelectual celebrado en la Fundación 
José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, y patrocinado por 
EGEDA, en el punto cuarto de sus conclusiones se recordaba: «El 
idioma español es el mayor capital de nuestro cine. Los países ibe-
roamericanos consideran que el cine y el audiovisual son funda-
mentales para su cultura y sus valores. Todos ellos desarrollan 
medidas de apoyo y promueven un período de auge creativo. Iber-
media es fundamental en este desarrollo y España, que promovió y 
lideró este programa debe recuperar el protagonismo perdido en 
los últimos años y aumentar su participación. Deben fomentarse 
mecanismos de producción iberoamericana, una gran plataforma 
de distribución de nuestras producciones y los mecanismos de pro-
moción de nuestro cine, foros y premios». Entendiendo por «nues-
tro cine», el cine rodado en español. Sin banderas, ni fronteras.

El destino del cine en español es iberoamericano. Allí viven 
nueve de cada diez hablantes de español. Allí, sólo en México, son 
más de cien millones de hablantes. Y en Estados Unidos, de 
acuerdo al último censo, recogido en el citado Anuario del Instituto 
Cervantes se señala que se supera la cifra de cincuenta millones de 
hablantes de español, sin contar los angloparlantes que la conocen, 
la aprenden y la practican. De los más de cuatrocientos millones 
de hablantes maternos, apenas el cinco por ciento pronuncian la 
«c». La lengua española es hoy una lengua americana, porque «el 
español es más moderno que el castellano» (Mauricio Wiesenthal).

Valga un ejemplo más, entre cientos de producciones, de cuanto 
aquí se advierte. Piense el lector en un filme como El coronel no tiene 
quien le escriba. Basado en la novela de un colombiano, Gabriel García 
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Márquez; dirigido por un mexicano, Arturo Ripstein y protagoni-
zado por una española, Marisa Paredes y un argentino, Federico 
Luppi. Eso es el cine en español. Después, llegaron ejemplos pareci-
dos, pero ahora es el momento de consolidar esta industria. Es sor-
prendente que con la escasa, y aburrida, agenda que reúne, ahora 
cada dos años, a las llamadas Cumbres Iberoamericanas, el asunto 
de la industria y el arte cinematográfico no ocupe un lugar preferen-
cial. Bien podrían mirar en el espejo norteamericano, bien atender a 
los logros y éxitos de la cinematografía en español de las últimas 
décadas, bien podrían promover políticas de Estado dirigidas al 
fortalecimiento y proyección de nuestro intangible «petróleo».

Sin Iberoamérica, la lengua española y la cinematografía es-
pañola no ocuparían ese lugar preferente en la geografía de la 
cultura internacional. La proyección iberoamericana, que es atlán-
tica al incluir a Estados Unidos, es la que otorga esa posición inte-
gradora, una integración horizontal, de país a país, sin jerarquías 
ni distinciones. Basada en el talento, el esfuerzo de una cultura que 
habla y escribe y filma en el mismo idioma.

F. R. L.




