La dimensién atldntica
del cine en espafiol

Fernando R. Lafuente

s el siglo XX el primer siglo cuya memoria se guarda en movi-

miento. Siglo filmado, rodado en im4genes que siempre na-
rran una historia. El cine ha contado el siglo XX desde tantos planos
que sélo un imposible aleph borgiano podria reunir tantas pers-
pectivas, tantas miradas, tan laberintico y excepcional archivo.
Desde el principio, todos los acontecimientos oficiales y extrava-
gantes, con sus ficciones, quedaron en «el 0jo de la época» (Michael
Baxandall). Desde las peliculas contempordneas de la Primera
Guerra Mundial a la Sublevacién de Pascua de Dublin en abril de
1916, el invento infernal (Gorki) del cine ha recogido la vida al
momento, la vida tal y como se muestra, los anhelosy las melanco-
lfas tal y como se manifiestan. Los usos y las modas y los lenguajes
tal y como se exhiben y se expresan. Las peliculas de ficcién afia-
dirfan a la realidad documental, no es banal el empefio, los suefios
de la gente. El siglo XX ha sido el siglo de las peliculas, ya fueran

éstas documentales, de ficcién, domésticas, familiares, institucio-
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nales, de propaganda. En el cine se cuenta la historia como se
cuenta en la literatura, a través de una narracién, de un punto de
vista, de una anécdota elevada a categorfa. La utilizacién politica,
el populismo més aterrador, el voluntarismo bienintencionado, la
demagogia més atorrante, la comercializacién mds vergonzosa, el
simplismo sin medida, junto a la obra de arte total, la sensibilidad
més exquisita, el talento mas demoledor.

Con el cine se descubrié que en todo hecho bastaba su reflejo en
la pantalla para que el acontecimiento més efimero quedara en la
pupila y en el corazén, y en el conocimiento, del espectador. Fue el
historiador marxista Eric Hobsbawm quien, de manera harto para-
déjica, recordé que habia hecho més por la cultura Lo que el viento se
llevé que el Guernica de Picasso. Porque, en su opinién, el cine habfa
conseguido cambiar las costumbres, modernizar las sociedades,
progresar en las libertades més que cualquier otro gesto supuesta-
mente revolucionario. Con un apunte revelador: los cientos de
millones de espectadores, década tras década, generacio’n tras ge-
neracién, peliculas tras peliculas. Ahf queda. Hacer ver a la gente,
mostrar sus mismos rostros bajo el aura (Benjamin) de la pantalla
era convertir en sagrado los rostros de los nuevos dioses, alli, en las
espectaculares catedrales que albergaban a ciudadanos de todo tipo
y condicién. Si al cine va uno a sofiar (maravillosamente contado
esto en La rosa pirpura de El Cairo del mejor Woody Allen), ;qué
hacemos con la Historia, también la sofiamos? ;Hemos sofiado las
magistrales escenas de Visconti contdndonos de manera impecable
el ascenso del nazismo en La caida de los dioses, trama, personajes,
didlogos y escenas que valen por diez manuales al uso? Quien ha
visto, con la fria emocién de una historia tenebrosa, Alemania, aio
cero de Rossellini no podrd conciliar el sosiego durante noches de
vigilia al recordar la vida cotidiana en el Berlin devastado. Fue
Rossellini quien pronto descubrié que «el cine deberfa ser un medio

como otro cualquiera, quiz4 més valido que otros para escribir la
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Historia». Las peliculas son iconos y son textos que influyen en el
espectador a la hora de entender, de interpretar la realidad, pues
siente que es testigo de los acontecimientos. De ahf la fatal ilusién
de ver los hechos. Sensacién ilusoria, tal vez, pero que subraya la
complejidad que enreda la extrafia linea invisible entre realidad,
ficcién, memoria, historia y ensofiacién. El cine es el arte quin-
taesenciado de la microhistoria, la intrahistoria unamuniana, ah{
estdn los grandes mitos y la vida cotidiana con sus pulsiones, sus
miserias, sus anhelos; la vida en sombras es un vida en detalles.
Desde Lawrence de Arabia a Novecento; desde Ladrén de bicicletas a Du-
blineses. Si, el cine construye en imagenes lo insélito, lo asombroso,
el desenlace de perspectivas insospechadas, la realidad sofiada y la
realidad vivida, tramas misteriosas, técnicas inverosimiles, hechos
cotidianos que pasardn, asf fue el siglo XX, a desarrollarse después
en la literatura, las artes plésticas y en la realidad de verdad. Si, el
cine, el arte del siglo XX. El cine puede llegar al mismo tiempo a ser
un arte de elites (en la linea anhelada por Ortega) y un arte de ma-
sas (en la linea de la profunda democratizacién de usos y costum-
bres). El cine es el presente de un siglo que vive en el futuro. El cine
se define por la velocidad, el vértigo, la fragmentacién y la interio-
ridad, el discurso intimo y el bafio de masas. El cine muestra la
realidad sin necesidad de un manual para descodificar los conteni-
dos, se dirige a todos y a cada uno en particular. Para un escritor,
que también ha nacido con el cine, el descubrimiento es augural. La
unién del arte puro, la imagen, junto al divertimento de las masas.
Charlot y Joyce, Greta Garbo y Lang, Bufiuel y Capra.

«El cine de ficcién es un poco como las novelas en la literatura»
—afirmaba el historiador Marc Ferro— «es decir, entregas a menudo
una verdad social tan grande como los discursos politicos. En los
filmes de ficcién muchas veces vemos hechos y anélisis que no en-
tregan ni los documentos oficiales ni los discursos ni las estadisticas

[...] Las peliculas permiten entender mucho mds el presente, de
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manera oculta. El pasado lo permiten entender de manera explicita.
El cine nos informa del presente, incluso si se trata del pasado». En
més de una ocasién el Nobel Mario Vargas Llosa ha definido la
novela con palabras de Balzac: «la historia intima de las naciones».
Lo que nadie cuenta, porque ningin documento podrfa contar. La
verdad de las mentiras. En una novela, en una pelicula, todo es
mentira y, sin embargo, misterio absoluto, dicen verdad. No ocurre
lo mismo con buena parte de los llamados libros de Historia.

El cine como proa internacional

Francisco Ayala fue uno de los miembros de la Generacién del
27 que vislumbré el cine como el arte del siglo XX, y asf lo reflejan
las impecables y actualisimas paginas de /ndagacion del Cinema
(1929): «Yo he pensado el cine, mi coetdneo, con amor, con en-
canto, y hasta con cierto desenfreno. El cine —no el circo- es el
espectdculo que primero me sobrecogié [...] el cine era la nueva
cosa estupenda». Junto a Francisco Ayala, estdn los ejemplos tem-
pranos de sus compafieros de generacién: Luis Bufiuel, Federico
Garcfa Lorca, Rafael Alberti, Edgar Neville. La nueva cosa estu-
penda no arruinarfa la literatura, la enriquecerfa, y Ayala fue de los
pocos que, pronto, supo de ello. El cine espafiol gozé, desde los al-
bores de su presencia ante los espectadores, de una mayoritaria
audiencia, con el deslumbrante Segundo de Chomén, el «Mélies
espafiol». Ya fueran las primeras, y estrambéticas, adaptaciones de
zarzuelas al cine mudo (lo que no deja de tener su gracia), como el
costumbrismo m4s enraizado en el sentir de las gentes. El formida-
ble éxito, ya en sonoro, de HMorena Clara (1936), un Lubitsch a la
espafiola, de Floridn Rey, protagonizado por la primera vtar-system
hispana, Imperio Argentina, llegé a tal estado de popularidad que,
una vez comenzada la Guerra Civil -la pelicula se habfa estrenado
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en los primeros meses de tan nefasto afio— se programd en las salas
de los dos bandos en conflicto, atin cuando tanto el director como
la actriz principal se habfan pasado al lado de los franquistas. El
buen cine espafiol es impermeable a los conflictos civiles. Buenas
peliculas de directores identificados con la derecha, buenas pelicu-
las de directores identificados con la izquierda y buenas peliculas
de los denominados integrantes de la Tercera Espafia. Mé4s all4 de
los hechos conocidos, los Oscar alcanzados, los reconocimientos
en prestigiosos festivales internacionales, cabria entender la afi-
cién al cine en Espafia como un fenémeno social y cultural que
trasciende las generaciones. Y esa aficién se transforma en devo-
cién cuando los directores aciertan con sus propuestas.

Es un caudal de buen hacer cinematografico, una rica tradicién
que va del citado Floridn Rey a Benito Perojo, José Luis Sdenz de
Heredia, Rafael Gil, Val de Omar, Edgar Neville, José Antonio
Bardem, José Luis Garcfa Berlanga, Manuel Mur Oti, Francisco
Rovira Beleta, José Marfa Forqué, Carlos Saura, Basilio Martin
Patino, Francisco Regueiro, Pilar Miré, Josefina Molina, Pere
Portabella, Gonzalo Suérez, José Luis Borau, Victor Erice, José
Luis Garci, Jaime Chavarri, Ivdn Zulueta, Manuel Gutiérrez Ara-
gén, Mario Camus, Fernando, David y Jonés Trueba, Pedro Al-
modévar, Gracia Querejeta, Julio Medem, Agustin Villaronga,
Iciar Bollain, Alejandro Amenébar, Alberto Rodriguez, Paco Leén,
Jaime Rosales y tantos otros. Es una némina formidable. Todos
ellos, y los que faltan, enaltecen ese concepto de arte e industria
que es la base hegeménica y la razén de ser de la creacién cinema-
tografica, sea espafiola, norteamericana o china. Es cierto que en
material tal no hay arte sin industria, pero también es bueno recor-
darlo, poco es esa industria sin arte. Tiene que llegar el dia en que
alguien, m4s all4 de la efimera y cambiante verborrea institucional,
descubra que el cine espafiol, y en espafiol, es una plataforma for-

midable de la imagen de una comunidad que se expresa en un
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mismo idioma. Entonces la industria cinematogréfica, como ocu-
rrié con la norteamericana —pues la mayor industria exportadora
estadounidense, m4s que las automovilisticas, las informdticas o
cualesquiera que sea su 4mbito, es la cinematografica— serd la proa
no sélo de otras industrias culturales, sino del conjunto de acciones
que se abren al exterior.

El cine espafiol, a diferencia de otras cinematografias europeas,
posee algo asf como «el petréleo». Es el idioma. La lengua materna
en que se expresan, a fecha 2015 y con datos publicados en el
Anuario del Instituto Cervantes mas de cuatrocientos setenta millones
de hablantes, «A su vez, el grupo de usuarios potenciales de espa-
fiol en el mundo (cifra que aglutina al grupo de dominio nativo, el
grupo de competencia limitada y el grupo de aprendices de lengua
extranjera) alcanza casi 559 millones. Es la segunda lengua ma-
terna del mundo por ntimero de hablantes, tras el chino mandarin,
y también la segunda lengua en cémputo global de hablantes». El
porcentaje de poblacién mundial que habla espafiol, como lengua
nativa, por meras razones demogréficas, aumenta, mientras por
idénticas razones el inglés desciende. Es un 6,7 por ciento de la
poblacién mundial, el ruso estd en un 2,2 por ciento y el francés y
el alemédn en 1,1 por ciento. Cerca de veintidés millones de alum-
nos lo estudian como lengua extranjera. Por tanto, es la segunda
lengua m4s hablada y escrita del mundo (inmediatamente después
del chino mandarin, en tanto que hablantes originales) y la se-
gunda lengua internacional (inmediatamente después del inglés).

Si la inversién espafiola en el exterior se ha multiplicado por
veinticinco en las dltimas décadas y Espafia ha pasado de ser una
nacién que salfa mds all4 de sus fronteras a buscar inversores a ser
una nacién que sale al exterior a vender sus productos y consoli-
dar una posicién favorable en los mercados internacionales, es de
todo punto innegable que la asignatura pendiente es la de la

internacionalizacién de su cultura, que es su idioma, junto al resto
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de los pafses iberoamericanos, como bien han venido repitiendo los
profesores José Luis Garcfa Delgado y José A. Alonso. El valor
econémico del espafiol, que con tanto rigor han estudiado ambos y
que ha quedado recogido en una serie de volimenes publicados
por Fundacién Telefénica, en términos del PIB es del 15 por
ciento. Sélo para Espafia. Una enormidad y unos nimeros sélo
superados por la primera industria nacional: el turismo. A pesar de
la crisis los beneficios obtenidos por actividades culturales en Es-
pafia han crecido en los tltimos afios un 3 por ciento. Sélo el tu-
rismo ofrece cifras superiores. El total de empresas cuya actividad
econdémica principal es cultural alcanza el niimero de ciento dos
mil novecientas cuarenta y cinco, en términos de empleo, més de
medio millén de personas. Baste recordar que el afio 2000 apenas
alcanzaba las cuatrocientas mil. Si le afiadimos la potencia de na-
ciones como México, Argentina o Colombia y el resto de la comu-
nidad hispanohablante la cuestién adquiere otras proporciones.
(Alguien ha reparado en tan extraordinaria proyeccién? ;Se
imagina ese alguien qué harfa, por ejemplo, Francia con un fené-
meno semejante? Entonces, ;jpor dénde ha de llegar la creacién de
una sélida industria que albergue y produzca un nimero suficiente
de peliculas que pongan en razén la importancia cultural y demo-
gréfica de mas de quinientos millones de hablantes? Elemental. De
la creacién —o mejor, de la recuperacién—de proyectos y realidades
como fue y debe ser Ibermedia. Nadie sabe por qué arrinconado y
maltratado en los tltimos afios. Es decir, la coproduccién entre
diversas naciones iberoamericanas (y Espafia es Iberoamérica).
Sin llegar a lo que, con especial énfasis el actor y director Antonio
Banderas, sugerfa de crear un «Hollywood en espafiol [...] habria
que crear un Hollywood en espafiol contando con profesionales y
bancos hispanos. Un estudio establecido en Los Angeles [...] que
el cine espafiol, el argentino, el mexicano y otros se fusionaran

para crear su propio Hollywood».
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En Marca e identidad del cine espaiiol. Proyeccion nacional e interna-
clonal entre 1980-2014 (Editorial Fragua), volumen coordinador por
el profesor Emilio C. Garcfa Ferndndez, se recoge una profunda y
exhaustiva descripcién de la industria y sus producciones junto
con unos muy acertados andlisis de la realidad cinematografica
espafiola, tanto desde la vertiente creativa como industrial. Se re-
pasan los sectores que operan, las referencias visuales, la imagen
del cine nacional, los planes y el presente de programas de apoyo
publicos y privados, las politicas de promocién y comunicacién, la
presencia en el extranjero, la presencia de la industria audiovisual
en Internet, a través de las redes sociales, el escenario actual y sus
propuestas, para concluir con la imagen de Marca del cine espa-
fiol. Un capitulo siguiente serfa completar tan relevante investi-
gacién incorporando las cinematograffas iberoamericanas.

Se tratarfa, asf, de trabajar en la misma direccién. Integrar en
la diversidad. Fortalecer las industrias. Entidades como EGEDA
(Entidad de Gestién de Derechos de los Productores Audiovisua-
les), estdn en ello, y un ejemplo formidable, desde la iniciativa
privada es la creacién de los Premios Platino, auténticos y genuinos
Oscar al cine iberoamericano. De manera que se haga de irrever-
sible una, poco a poco, potente produccién iberoamericana, al
tiempo que sus distintos organismos promuevan y fomenten festi-
vales, encuentros, seminarios y publicaciones, con gran despliegue
en las redes sociales, que acojan y proyecten internacionalmente
esta produccién. No es el momento de llenar estas p4ginas con los
multiples ejemplos de los dltimos afios. Los articulos de José Ma-
rfa Otero y, en especial sobre el asunto que aquf se trata, el de
Fernando Labrada con la relacién de bases de datos, bien dejan
constancia de ello en este ntimero de Revista de Occidente.

Hora es de olvidar los fatuos nacionalismos y vayamos a la
construccién de esa industria plurinacional. Si las cinematografias

espafiola, mexicana, argentina, chilena, colombiana, venezolana,
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peruanay asf hasta completar el mapa, tienen un futuro, y lo tienen,
es en la suma no en la resta. Es en la feliz amalgama de esfuerzos
econdémicos, culturales, administrativos, juridicos y politicos en
los que la industria y el arte cinematografico en espafiol encontra-
rdn su destino, y sus espectadores. Durante el /V Seminario de la In-
dustria Audiovisual y la Propiedad Intelectual celebrado en la Fundacién
José Ortega y Gasset-Gregorio Marafién, y patrocinado por
EGEDA, en el punto cuarto de sus conclusiones se recordaba: «El
idioma espafiol es el mayor capital de nuestro cine. Los paises ibe-
roamericanos consideran que el cine y el audiovisual son funda-
mentales para su cultura y sus valores. Todos ellos desarrollan
medidas de apoyo y promueven un perfodo de auge creativo. Iber-
media es fundamental en este desarrollo y Espafia, que promovié y
lideré este programa debe recuperar el protagonismo perdido en
los tltimos afios y aumentar su participacién. Deben fomentarse
mecanismos de produccién iberoamericana, una gran plataforma
de distribucién de nuestras producciones y los mecanismos de pro-
mocién de nuestro cine, foros y premios». Entendiendo por «nues-
tro cine», el cine rodado en espafiol. Sin banderas, ni fronteras.

El destino del cine en espafiol es iberoamericano. Allf viven
nueve de cada diez hablantes de espafiol. Allf, sélo en México, son
més de cien millones de hablantes. Y en Estados Unidos, de
acuerdo al dltimo censo, recogido en el citado Anuario del Inatituto
Cervantes se sefiala que se supera la cifra de cincuenta millones de
hablantes de espafiol, sin contar los angloparlantes que la conocen,
la aprenden y la practican. De los més de cuatrocientos millones
de hablantes maternos, apenas el cinco por ciento pronuncian la
«c». La lengua espafiola es hoy una lengua americana, porque «el
espafiol es m4s moderno que el castellano» (Mauricio Wiesenthal).

Valga un ejemplo m4s, entre cientos de producciones, de cuanto
aquf se advierte. Piense el lector en un filme como £/ coronel no tiene

quten le escriba. Basado en la novela de un colombiano, Gabriel Garcfa



14 FErRNANDO R. LAFUENTE

Mérquez; dirigido por un mexicano, Arturo Ripstein y protagoni-
zado por una espafiola, Marisa Paredes y un argentino, Federico
Luppi. Eso es el cine en espafiol. Después, llegaron ejemplos pareci-
dos, pero ahora es el momento de consolidar esta industria. Es sor-
prendente que con la escasa, y aburrida, agenda que retine, ahora
cada dos afios, a las llamadas Cumbres Iberoamericanas, el asunto
de la industria y el arte cinematogréfico no ocupe un lugar preferen-
cial. Bien podrfan mirar en el espejo norteamericano, bien atender a
los logros y éxitos de la cinematografia en espafiol de las dltimas
décadas, bien podrfan promover politicas de Estado dirigidas al
fortalecimiento y proyeccién de nuestro intangible «petréleo».

Sin Iberoamérica, la lengua espafiola y la cinematografia es-
pafiola no ocuparfan ese lugar preferente en la geografia de la
cultura internacional. La proyeccién iberoamericana, que es atldn-
tica al incluir a Estados Unidos, es la que otorga esa posicién inte-
gradora, una integracién horizontal, de pafs a pafs, sin jerarquias
ni distinciones. Basada en el talento, el esfuerzo de una cultura que

habla y escribe y filma en el mismo idioma.

F R. L.





