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El escritor José Ortega 
Spottorno

Fernando R. Lafuente

Cuando en 1992, Antonio Lago Carballo publicó una Antología
(Ediciones de Cultura Hispánica) de escritos del ensayista 

mexicano, Alfonso Reyes, una de las figuras principales del pen-
samiento en español del siglo XX, envió un ejemplar

a mi amigo José Ortega Spottorno, quien poco después me hizo 
llegar el libro que acababa de publicar, Historia probable de los 
Spottorno, con una dedicatoria en la que decía que era un “canje 
de Reyes por Spottornos”. No pasó mucho tiempo y un día me 
anunció que estaba dando vueltas al propósito de escribir otro 
libro, éste acerca de Ortega, para cuya redacción estaba aco-
piando papeles y recuerdos. Meses después me dijo que, dado mi 
conocimiento de Alfonso Reyes, me agradecería le diese las citas 
y referencias relativas a la relación que el humanista mexicano 
había tenido con don José. Cumplí su encargo y de vez en cuan-
do le preguntaba por la marcha del libro, cuando nos encontrá-
bamos en las conferencias de Pedro Laín en los cursos que 
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nuestro común y admirado amigo daba bajo los auspicios del 
Colegio Libre de Eméritos.

Pasó algún tiempo y una tarde me confesó que le preocupa-
ba el estado de salud y me habló de su deseo de terminar cuanto 
antes el libro sobre los Ortega. En una carrera contra el tiempo, 
me dijo que había preferido ceñirse a lo que estimaba esencial en 
la biografía de su padre, lo que le había llevado a cortar referen-
cias no sustanciales.

En las palabras de Lago Carballo se encuentra el bagaje y ma-
nera de trabajar de José Ortega Spottorno. Laborioso, conciso, 
ameno, documentado, su faceta como escritor fue, cuando menos, 
si no oculta por sus comentaristas y exégetas, sí poco destacada. Esa
pasión literaria que revelaría a un inmenso memorialista no sólo en 
el libro citado sobre la rama materna familiar, los Spottorno, como 
después en Los Ortega (2002) el dedicado a la paterna, sino en los 
que escribió de creación literaria, pura y dura, como fueron la no-
vela El área remota (1986), y los volúmenes de cuentos, Los amores 
de cinco minutos (1996) de genuina y genial raigambre ramoniana, 
y de manera especial, Relatos en espiral (1990). Una faceta en la que 
destaca una finura de estilo que combina con un género poco tra-
tado en la tradición española, como es la semblanza, ya sea de 
personajes de ficción o de personajes reales. Algo que ya había 
ensayado un buen colaborador de su padre, Ortega y Gasset, 
como Antonio Espina y en otras latitudes y otro tiempo, Marcel 
Schwob. Cercanos a su generación se conjugaba con otros escrito-
res españoles como Álvaro Cunqueiro o Joan Perucho. Memoria 
e historia. Descripción de caracteres y avatares.

En Ortega Spottorno sin el elemento mágico del gallego Cun-
queiro o el catalán Perucho, que casaban, entonces, todavía mal 
con las modas imperantes en nuestra roma literatura española, 
pero sí con un voz singular que creaba un espacio nuevo y trans-
parente de míticas evocaciones y ficciones. Unas historias que 



EL ESCRITOR JOSÉ ORTEGA SPOTTORNO 17

exigían amplios conocimientos del pasado y mostraban, como me-
táforas encandiladas por el paso del tiempo, diversos y atractivos 
pasajes de un momento, un hecho, un acontecimiento o un perso-
naje. Quizá la más lograda expresión de todo ello sea su volumen, 
leído hoy de una extraordinaria fuerza narrativa y ensayística, Re-
latos en espiral. Rezuman sabiduría, experiencia, cierto escepticismo 
ante el insoslayable decurso de la vida:

La caída es más brusca en quienes han puesto muy alto sus idea-
les y éstos se han malogrado, como la cascada es más estruen-
dosa cuando es grande el salto.

Cuenta la Historia, así con mayúsculas, en espiral. Vidas ima-
ginadas y vidas vividas, todas, vidas contadas. Las respuestas, 
distantes unas, similares otras, que un centón de personajes, ofre-
cen ante situaciones tan semejantes como fatales. Los trances y 
circunstancias que van de las «muertes paralelas» de Werther y La-
rra a la sombra de Cajal; de la tristeza futura de gentes como Mon-
turiol a la prole de Caín. Es el vaivén inverosímil que une en un 
hilo invisible lo uno y lo diverso, la efímera gloria y el despiadado 
olvido, en un tobogán literario en el que confluyen, en palabras de 
Goethe, citado por el autor: «lo verosímil con lo imprevisible». Fasci-
nante resulta la recreación de una de tantas vidas, la de titulo «El
mismo que otro» o el relato de las Indias Occidentales, protagoni-
zado por Gonzalo Jiménez de Quesada y la fundación de Bogotá, 
en «Triángulo equilátero sobre Bogotá» y así, un sinfín de bellísimos, y 
a veces, implacables esbozos de nombres y lugares. El libro respira 
una profunda melancolía. No se decanta por el desasosiego, ni por 
el fatalismo, sino que procura, y logra, crear una atmósfera grata 
de conversación con el lector. Un diálogo surgido por la amistad 
hacia el próximo, que no es otro que ese lector que sigue con des-
lumbramiento la invitación al paseo imaginario, a través de una 
historia fingida y vivida. Son zonas de sombra y sombras de 
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luz. Un eco de cómo la palabra cincela el ocaso y marca el territo-
rio de la eternidad.

La prosa del escritor José Ortega Spottorno es «discreta», a la 
manera cervantina. Es decir sin vocinglerías ni casticismos; ele-
gante, con un suave, pero exquisito, toque irónico. Su lenguaje es 
preciso, cautiva y sugiere. Crea emoción y nostalgia. Las frases se 
dibujan sobre la página con el ritmo de una música de las esferas 
radiante y sosegada. Fue un escritor, un prosista que desliza la 
mirada –un escritor es la mirada– con retranca liberal, a una reali-
dad entrañable, siempre paradójica, cruel en ocasiones, desconcer-
tante y arbitraria, otras. Toda su obra (ficción, memorias) comparte 
un elemento rotundamente orteguiano: la perspectiva desde la que 
se afrontan los hechos, los paisajes, los personajes, el tiempo. Esa 
niebla fatal que tiñe de memoria en un caleidoscopio de evocacio-
nes y sombras. Una perspectiva y una circunstancia que enmarcan 
al espectador en un plano donde la realidad y la ficción, el sueño y 
la vigilia se funden y confunden.

Para el escritor cada libro traza la geografía secreta de su 
biografía intelectual. José Ortega Spottorno queda en la historia 
española del siglo XX como el ejemplo de un creador de espa-
cios, de ámbitos y sensibilidades culturales. Y esta faceta, en la 
que destacó de manera muy relevante, la de «hacedor» de empre-
sas culturales trascendentales en el decurso de España, arrancó 
tiempo, esfuerzo y trabajo a su vertiente creativa, a su «voluntad 
de estilo» (Juan Marichal) literaria. Bajo el inmenso, imponente 
legado de la obra de su padre, el hijo en circunstancias políticas 
complicadas, cuando no manifiestamente hostiles, supo recoger 
el espíritu de una herencia formidable, y aprender a distanciarse, 
con la inmensa discreción que mostró siempre, de la prosa de 
José Ortega y Gasset, para perfilar una retórica propia, muy 
personal, que es la que verterá, también, en sus libros memoria-
listas.
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No es fácil. Puso en marcha, de nuevo, en las peores condicio-
nes ambientales, apenas concluida la desastrosa Guerra Civil, la 
Editorial Revista de Occidente con un catálogo de autores («el adn 
de un editor», suele recordar otro gran editor, Jorge Herralde) que 
aún hoy mantiene la vigencia, el interés y la curiosidad con la 
que había sido creada la empresa, al hilo de la propia Revista sur-
gida en julio de 1923. Apostó por los libros de bolsillo –en un siglo, 
el XX, en el que se convertiría en la gran revolución lectora, si-
guiendo el principio surgido durante los años de la Gran Depre-
sión (1929) de «millones de libros para millones de lectores»– al iniciar 
la aventura de Alianza Editorial (1959), heredera de la colección 
Austral en más de un sentido, pero dirigida a contar los nuevos 
rumbos que la sociedad occidental había tomado tras la Segunda 
Guerra Mundial. Alianza Editorial fue una biblioteca, más que 
una editorial, de instrucción intelectual para unas cuantas genera-
ciones de españoles e iberoamericanos, y culminó esas empresas 
culturales –bajo la estela de su padre, pero con visión y modelos 
propios– con la dirección de la Segunda Época (1963-1975) y Ter-
cera Época (1975) de Revista de Occidente.

Relevante es esa Segunda Época, que se trata en otro artículo de
este número, por cuanto fue un momento de recuperación y descu-
brimiento de firmas postergadas por el franquismo y un aliento de 
apertura hacia nuevos horizontes y jóvenes y entusiastas colabora-
dores. Culminación que quedaría fijada, subrayada, con la apari-
ción del diario El País en mayo de 1976, aún cuando los trabajos y 
durísimas gestiones para su publicación habían comenzado en 
1972, como bien ha relatado Mercedes Cabrera en la biografía Je-
sús de Polanco (1929-2007). Es decir, José Ortega Spottorno conti-
nuaba el impulso, la decisión y la voluntad de su padre en lo que 
hoy ninguno, ni el más insensato, discute: la irrupción de empresas 
culturales en la vida cotidiana de las naciones y su influencia –me-
diata e inmediata– en las sociedades de nuestro tiempo. Venía de 
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una tradición (España, El Imparcial, El Sol) –más sospechada 
que conocida entre nuestros compatriotas– y de un modelo de ac-
tuar que se reclamaba en la decisión de influir, de propagar y de 
agitar la vida intelectual y cultural y periodística, y lo cumplió con 
creces.

Volvamos al escritor. No sólo en el caso del memorialismo –as-
pecto éste que, a diferencia de otras sociedades como la anglosa-
jona, en España se ha pasado casi de perfil– con su evocadora y 
sugestiva obra ya citada, Historia probable de los Spottorno (1992). 
Ya su hermano Miguel había publicado en 1983 Ortega y Gasset, mi 
padre, y un año después su hermana Soledad, José Ortega y Gasset: 
imágenes de una vida. Los Ortega (2002), ese libro que había anun-
ciado a Lago Carballo diez años antes, es la fotografía de un tiempo
que se prolonga con instantáneas familiares en medio del trá-
fagofatal de la circunstancia española: la fotografía de un tiempolleno 
de memorables aventuras intelectuales, marcado por esa espiral de 
la Historia de la cultura española de los siglos XIX y XX, repleta 
de crónicas, tragedias y fogonazos de esplendor. Periodismo, filo-
sofía, literatura, política son los vértices: las empresas, los exilios, 
la caprichosa y cambiante situación económica en la vorágine de la 
guerra y la postguerra, los olvidos, las desavenencias, las ensoña-
ciones, el reconocimiento mundial y el extrañamiento en España 
conforman, en este volumen esencial, el entramado interior de esos 
últimos años del padre. Porque lo que nunca abandona José Or-
tega Spottorno es la mirada del hijo. Pareciera como si el narrador 
insistiera, tozudo y delicado al tiempo, en mantenerse en ese lugar. 
No en la sombra, sino unos pasos detrás. Como quien fija la reali-
dad en las pausas, serena el vértigo, da sentido a esa confusa amal-
gama de los inevitables días por vivir y el caprichoso azar. Como 
escritor, también ordena el mundo, establece unos horizontes, alza 
su particular, familiar cartografía y traza una saga de personajes 
que dibuja y recorre la línea vertebral de los grandes asuntos polí-
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ticos e intelectuales de la confusa España del siglo XX. Y ese trazo 
es posible por su capacidad narrativa, y queda fijado desde el inte-
rior de una familia.

La de Ortega Spottorno es una memoria que quiere recuperar 
no ya el tiempo pasado, consumido, sino –es preciso insistir en 
ello– la mirada, el tono, el estilo de vivir, de entender y de contar la 
vida. Una vida, así, son todas la vidas. He ahí al escritor. Un libro 
de recuerdos vibrantes, sobrios, melancólicos –ya se advirtió en 
otras de sus obras. El mapa de una vida, de unas vidas –José 
Ortega Zapata (1824-1903) y Eduardo Gasset Artime (1832-1884) 
fundador de El Imparcial, sus bisabuelos; junto a la de José Ortega 
Munilla (1856-1922), su abuelo paterno, además, claro está, la ya 
citada de su padre José Ortega y Gasset (1883-1955). Aquí, en 
estos capítulos memorialistas, tras los acontecimientos que defini-
rán la Historia reciente, las convulsiones y las tragedias se levanta 
el ímpetu de vivir, la voluntad de saber, la cercanía y la presencia de 
la mejor educación que conoció la triste España, el anhelo irrenun-
ciable de una necesaria modernización radical de la nación.

Escrito con pulcritud, evita los exabruptos, los chismes, las 
venganzas, los falsos escándalos y escribe, un monumento litera-
rio, hasta convertirlo en una intensa mirada sobre el tiempo –siem-
pre la mirada. Las anécdotas las convierte en epifanías; la 
solemnidad, en profunda y confiada intimidad con el lector; las 
observaciones sobre esto y aquello, sobre éste o aquél siempre 
cautas e inteligentes, audaces y moderadas, de una sensatez espe-
luznante, en instantáneas de emoción y sabiduría. La evocación de 
Rosa Spottorno, su madre, es uno de los capítulos más intensos 
que, sin alterar el tono de la narración, logra los perfiles de un ca-
riño teñido de presencias proustianas. Son intensos, también, por-
que es la intensidad del escritor que ilumina cada página, capítulos 
entonces tan desconocidos –por su complejidad histórica y vital– 
los que describen la penuria vivida en el exilio de Buenos Aires; los 
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que relatan las impertinencias –cuando no el abandono– manifes-
tadas hacia Ortega por la editorial a la que había entregado los 
años más granados y lo mejor –que era mucho– de su capacidad 
intelectual y profesional de proyectos y colecciones, Espasa-Calpe.
Maniatada ésta por las presiones y órdenes de las autoridades 
franquistas que no querían que el nombre de Ortega figurara en 
ninguna de sus publicaciones. Es intensa la evocación de los ami-
gos argentinos, la honda presencia de la mecenas Victoria Ocampo, 
las conferencias convocadas por Bebé de Sansinena y son memo-
rables las páginas dedicadas a uno de los más íntimos y brillantes 
–también en su discreción– amigos y colaboradores de su padre: 
Fernando Vela. Quien había ocupado el cargo de Secretario de 
Redacción de Revista de Occidente en su primera época (1923-1936)
y era uno de los ensayistas, agitadores y sabios que la historia inte-
lectual española, en su conjunto, ha olvidado y que es, si se permite 
la licencia, un trasunto del propio autor.

Vela, como aquí escribe Spottorno, también fue alguien clave 
en la vida de Ortega y Gasset pero que mantuvo siempre, de ma-
nera tan ejemplar como emocionada, un sereno segundo plano al 
frente de Revista y como Asesor de la Editorial. Muchos saben, y lo 
cuentan –es el caso de la investigadora Azucena López Cobo que 
se ha dispuesto a llevar a Vela al legítimo lugar que le corres-
ponde– que Fernando Vela fue, con la orientación de Ortega, la 
Revista, el alma y el brazo, la pulcritud y la conciencia. En un país 
de fatuos satisfechos de sí mismos, los Fernando Vela y los José 
Ortega Spottorno son, casi, una excepción. Ambos dejaron buena 
parte de su vocación literaria por ofrecer, y entregarse a la socie-
dad, en ocupaciones ajenas a la creación de ficciones y ensayos. 
Sí, la memoria es el acto de narrar, ordenar en el tiempo las biogra-
fías, las imágenes, los recuerdos, las sensaciones, los nombres, los 
lugares y los días. Quien esto escribe tuvo el muy grato honor de 
compartir con José Ortega Spottorno la presentación del libro 
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Ortega y la Argentina –después vendrían otros, siempre entre libros 
los dos– el año de 1997, y todavía queda en invisible estadio del 
recuerdo, la presencia de alguien tan discreto y elegante en sus 
maneras como brillante y ameno en su conversación.

F. R. L.




