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uando en 1992, Antonio Lago Carballo publicé una Antologia
(Ediciones de Cultura Hispénica) de escritos del ensayista
mexicano, Alfonso Reyes, una de las figuras principales del pen-

samiento en espafiol del siglo XX, envié un ejemplar

a mi amigo José Ortega Spottorno, quien poco después me hizo
llegar el libro que acababa de publicar, Historia probable de los
Spottorno, con una dedicatoria en la que decfa que era un “canje
de Reyes por Spottornos”. No pasé mucho tiempo y un dia me
anuncié que estaba dando vueltas al propésito de escribir otro
libro, éste acerca de Ortega, para cuya redaccién estaba aco-
piando papeles y recuerdos. Meses después me dijo que, dado mi
conocimiento de Alfonso Reyes, me agradecerfa le diese las citas
y referencias relativas a la relacién que el humanista mexicano
habfa tenido con don José. Cumpli su encargo y de vez en cuan-
do le preguntaba por la marcha del libro, cuando nos encontrj-

bamos en las conferencias de Pedro Lain en los cursos que

[15]



16 FERNANDO R. LAFUENTE

nuestro comtn y admirado amigo daba bajo los auspicios del
Colegio Libre de Eméritos.

Pasé algtin tiempo y una tarde me confesé que le preocupa-
ba el estado de salud y me hablé de su deseo de terminar cuanto
antes el libro sobre los Ortega. En una carrera contra el tiempo,
me dijo que habfa preferido cefiirse a lo que estimaba esencial en
la biografia de su padre, lo que le habfa llevado a cortar referen-

clas no sustanciales.

En las palabras de Lago Carballo se encuentra el bagaje y ma-
nera de trabajar de José Ortega Spottorno. Laborioso, conciso,
ameno, documentado, su faceta como escritor fue, cuando menos,
sino oculta porsus comentaristas y exégetas, si poco destacada. Esa
pasién literaria que revelarfa a un inmenso memorialista no sélo en
el libro citado sobre la rama materna familiar, los Spottorno, como
después en Los Ortega (2002) el dedicado a la paterna, sino en los
que escribié de creacién literaria, pura y dura, como fueron la no-
vela El drea remota (1986), y los volimenes de cuentos, Los amores
de cinco minutos (1996) de genuina y genial raigambre ramoniana,
y de manera especial, Relatos en espiral (1990). Una faceta en la que
destaca una finura de estilo que combina con un género poco tra-
tado en la tradicién espafiola, como es la semblanza, ya sea de
personajes de ficcién o de personajes reales. Algo que ya habfa
ensayado un buen colaborador de su padre, Ortega y Gasset,
como Antonio Espina y en otras latitudes y otro tiempo, Marcel
Schwob. Cercanos a su generacién se conjugaba con otros escrito-
res espafioles como Alvaro Cunqueiro o Joan Perucho. Memoria
e historia. Descripcién de caracteres y avatares.

En Ortega Spottorno sin el elemento m4gico del gallego Cun-
queiro o el cataldn Perucho, que casaban, entonces, todavia mal
con las modas imperantes en nuestra roma literatura espaﬁola,
pero si con un voz singular que creaba un espacio nuevo y trans-

parente de miticas evocaciones y ficciones. Unas historias que
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exigian amplios conocimientos del pasado y mostraban, como me-
taforas encandiladas por el paso del tiempo, diversos y atractivos
pasajes de un momento, un hecho, un acontecimiento o un perso-
naje. Quiz4 la m4s lograda expresién de todo ello sea su volumen,
leido hoy de una extraordinaria fuerza narrativa y ensayfistica, Re-
latos en espiral. Rezuman sabiduria, experiencia, cierto escepticismo

ante el insoslayable decurso de la vida:

La caida es mas brusca en quienes han puesto muy alto sus idea-
les y éstos se han malogrado, como la cascada es més estruen-
dosa cuando es grande el salto.

Cuenta la Historia, asf con maytsculas, en espiral. Vidas ima-
ginadas y vidas vividas, todas, vidas contadas. Las respuestas,
distantes unas, similares otras, que un centén de personajes, ofre-
cen ante situaciones tan semejantes como fatales. Los trances y
circunstancias que van de las «nuertes paralelas» de Werther y La-
rra a la sombra de Caja]; de la tristeza futura de gentes como Mon-
turiol a la prole de Cain. Es el vaivén inverosimil que une en un
hilo invisible lo uno y lo diverso, la efimera gloria y el despiadado
olvido, en un tobogén literario en el que confluyen, en palabras de
Goethe, citado por el autor: «lo verosimil con lo imprevisible». Fasci-
nante resulta la recreacién de una de tantas vidas, la de titulo «%/
musmo gue otro» o el relato de las Indias Occidentales, protagoni-
zado por Gonzalo Jiménez de Quesada y la fundacién de Bogot4,
en «Tridngulo equildtero sobre Bogotd» y asf, un sinfin de bellisimos, y
a veces, implacables esbozos de nombres y lugares. El libro respira
una profunda melancolfa. No se decanta por el desasosiego, ni por
el fatalismo, sino que procura, y logra, crear una atmdsfera grata
de conversacién con el lector. Un didlogo surgido por la amistad
hacia el préximo, que no es otro que ese lector que sigue con des-
lumbramiento la invitacién al paseo imaginario, a través de una

historia fingida y vivida. Son zonas de sombra y sombras de
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luz. Un eco de cé6mo la palabra cincela el ocaso y marca el territo-
rio de la eternidad.

La prosa del escritor José Ortega Spottorno es «dwcreta», a la
manera cervantina. Es decir sin vocinglerfas ni casticismos; ele-
gante, con un suave, pero exquisito, toque irénico. Su lenguaje es
preciso, cautiva y sugiere. Crea emocién y nostalgia. Las frases se
dibujan sobre la pagina con el ritmo de una musica de las esferas
radiante y sosegada. Fue un escritor, un prosista que desliza la
mirada —un escritor es la mirada— con retranca liberal, a una reali-
dad entrafable, siempre paradéjica, cruel en ocasiones, desconcer-
tante y arbitraria, otras. Toda su obra (ficcién, memorias) comparte
un elemento rotundamente orteguiano: la perspectiva desde la que
se afrontan los hechos, los paisajes, los personajes, el tiempo. Esa
niebla fatal que tifie de memoria en un caleidoscopio de evocacio-
nes y sombras. Una perspectiva y una circunstancia que enmarcan
al espectador en un plano donde la realidad y la ficcién, el suefio y
la vigilia se funden y confunden.

Para el escritor cada libro traza la geograffa secreta de su
biografia intelectual. José Ortega Spottorno queda en la historia
espafiola del siglo XX como el ejemplo de un creador de espa-
cios, de 4mbitos y sensibilidades culturales. Y esta faceta, en la
que destacé de manera muy relevante, la de «hacedor» de empre-
sas culturales trascendentales en el decurso de Espaﬁa, arrancé
tiempo, esfuerzo y trabajo a su vertiente creativa, a su «voluntad
de estilo» (Juan Marichal) literaria. Bajo el inmenso, imponente
legado de la obra de su padre, el hijo en circunstancias politicas
complicadas, cuando no manifiestamente hostiles, supo recoger
el espiritu de una herencia formidable, y aprender a distanciarse,
con la inmensa discrecién que mostré siempre, de la prosa de
José Ortega y Gasset, para perfilar una retérica propia, muy
personal, que es la que verter4, también, en sus libros memoria-

listas.
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No es facil. Puso en marcha, de nuevo, en las peores condicio-
nes ambientales, apenas concluida la desastrosa Guerra Civil, la
Editorial Revista de Occidente con un catdlogo de autores («e/ adn
de un editor», suele recordar otro gran editor, Jorge Herralde) que
atn hoy mantiene la vigencia, el interés y la curiosidad con la
que habfa sido creada la empresa, al hilo de la propia Revista sur-
gida en julio de 1923. Apost6 por los libros de bolsillo —en un siglo,
el Xx, en el que se convertirfa en la gran revolucién lectora, si-
guiendo el principio surgido durante los afios de la Gran Depre-
sién (1929) de wndllones de libros para millones de lectores»— al iniciar
la aventura de Alianza Editorial (1959), heredera de la coleccién
Austral en m4s de un sentido, pero dirigida a contar los nuevos
rumbos que la sociedad occidental habfa tomado tras la Segunda
Guerra Mundial. Alianza Editorial fue una biblioteca, mas que
una editorial, de instruccién intelectual para unas cuantas genera-
ciones de espafioles e iberoamericanos, y culminé esas empresas
culturales —bajo la estela de su padre, pero con visién y modelos
propios— con la direccién de la Segunda Epoca (1963-1975) y Ter-
cera Epoca (1975) de Revista de Occidente.

Relevante es esa Segunda Epoca, que se trata en otro articulo de
este nimero, por cuanto fue un momento de recuperacién y descu-
brimiento de firmas postergadas por el franquismo y un aliento de
apertura hacia nuevos horizontes y jo’venes y entusiastas colabora-
dores. Culminacién que quedarfa fijada, subrayada, con la apari-
cién del diario £/ Pais en mayo de 1976, atin cuando los trabajos y
durfsimas gestiones para su publicacién habfan comenzado en
1972, como bien ha relatado Mercedes Cabrera en la biografia Je-
atis de Polanco (1929-2007). Es decir, José Ortega Spottorno conti-
nuaba el impulso, la decisién y la voluntad de su padre en lo que
hoy ninguno, ni el m4s insensato, discute: la irrupcién de empresas
culturales en la vida cotidiana de las naciones y su influencia —~me-

diata e inmediata— en las sociedades de nuestro tiempo. Venfa de
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una tradicién (Evpaiia, El Imparcial, El Sol) —més sospechada
que conocida entre nuestros Compatriotas—y de un modelo de ac-
tuar que se reclamaba en la decisién de influir, de propagar y de
agitar la vida intelectual y cultural y periodistica, y lo cumplié con
creces.

Volvamos al escritor. No sélo en el caso del memorialismo —as-
pecto éste que, a diferencia de otras sociedades como la anglosa-
jona, en Espafia se ha pasado casi de perfil- con su evocadora y
sugestiva obra ya citada, Histora probable de los Spottorno (1992).
Ya su hermano Miguel habfa publicado en 1983 Ortega y Gasset, mi
padre, y un afio después su hermana Soledad, José Ortega y Gasset:
tmdgenes de una vida. Los Ortega (2002), ese libro que habfa anun-
ciado a Lago Carballo diez afios antes, es la fotografia de un tiempo
que se prolonga con instantdneas familiares en medio del tré-
fago fatal dela circunstancia espafiola: la fotograffa de un tiempolleno
de memorables aventuras intelectuales, marcado por esa espiral de
la Historia de la cultura espafiola de los siglos X1x y xX, repleta
de crénicas, tragedias y fogonazos de esplendor. Periodismo, filo-
soffa, literatura, politica son los vértices: las empresas, los exilios,
la caprichosa y cambiante situacién econémica en la vordgine de la
guerra y la postguerra, los olvidos, las desavenencias, las ensofia-
ciones, el reconocimiento mundial y el extrafiamiento en Espafia
conforman, en este volumen esencial, el entramado interior de esos
tltimos afios del padre. Porque lo que nunca abandona José Or-
tega Spottorno es la mirada del hijo. Pareciera como si el narrador
insistiera, tozudo y delicado al tiempo, en mantenerse en ese lugar.
No en la sombra, sino unos pasos detrds. Como quien fija la reali-
dad en las pausas, serena el vértigo, da sentido a esa confusa amal-
gama de los inevitables dfas por vivir y el caprichoso azar. Como
escritor, también ordena el mundo, establece unos horizontes, alza
su particular, familiar cartograffa y traza una saga de personajes

que dlbu)ay recorre la linea vertebra] de lOS grandes asuntos pOlf-
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ticos e intelectuales de la confusa Espafia del siglo xX. Y ese trazo
es posible por su capacidad narrativa, y queda fijado desde el inte-
rior de una familia.

La de Ortega Spottorno es una memoria que quiere recuperar
no ya el tiempo pasado, consumido, sino —es preciso insistir en
ello—la mirada, el tono, el estilo de vivir, de entender y de contar la
vida. Una vida, asf, son todas la vidas. He ahf al escritor. Un libro
de recuerdos vibrantes, sobrios, melancélicos —ya se advirtié en
otras de sus obras. El mapa de una vida, de unas vidas —José
Ortega Zapata (1824-1903) y Eduardo Gasset Artime (1832-1884)
fundador de £l Imparcial, sus bisabuelos; junto a la de José Ortega
Munilla (1856-1922), su abuelo paterno, ademds, claro est4, la ya
citada de su padre José Ortega y Gasset (1883-1955). Aqui, en
estos capitulos memorialistas, tras los acontecimientos que defini-
rén la Historia reciente, las convulsiones y las tragedias se levanta
el fmpetu de vivir, la voluntad de saber, la cercanfa y la presencia de
la mejor educacién que conocié la triste Espaiia, el anhelo irrenun-
ciable de una necesaria modernizacién radical de la nacién.

Escrito con pulcritud, evita los exabruptos, los chismes, las
venganzas, los falsos escdndalos y escribe, un monumento litera-
rio, hasta convertirlo en una intensa mirada sobre el tiempo —siem-
pre la mirada. Las anécdotas las convierte en epifanfas; la
solemnidad, en profunda y confiada intimidad con el lector; las
observaciones sobre esto y aquello, sobre éste o aquél siempre
cautas e inteligentes, audaces y moderadas, de una sensatez espe-
luznante, en instantdneas de emocién y sabidurfa. La evocacién de
Rosa Spottorno, su madre, es uno de los capitulos mds intensos
que, sin alterar el tono de la narracién, logra los perfiles de un ca-
rifio tefiido de presencias proustianas. Son intensos, también, por-
que es la intensidad del escritor que ilumina cada pagina, capitulos
entonces tan desconocidos —por su complejidad histérica y vital-

los que describen la penuria vivida en el exilio de Buenos Aires; los
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que relatan las impertinencias —cuando no el abandono— manifes-
tadas hacia Ortega por la editorial a la que habfa entregado los
afios mds granados y lo mejor —que era mucho— de su capacidad
intelectual y profesional de proyectos y colecciones, Espasa-Calpe.
Maniatada ésta por las presiones y érdenes de las autoridades
franquistas que no querfan que el nombre de Ortega figurara en
ninguna de sus publicaciones. Es intensa la evocacién de los ami-
gos argentinos, la honda presencia de la mecenas Victoria Ocampo,
las conferencias convocadas por Bebé de Sansinena y son memo-
rables las paginas dedicadas a uno de los més intimos y brillantes
—también en su discrecién— amigos y colaboradores de su padre:
Fernando Vela. Quien habfa ocupado el cargo de Secretario de
Redaccién de Revista de Occidente en su primera época (1923-1936)
y era uno de los ensayistas, agitadores y sabios que la historia inte-
lectual espafiola, en su conjunto, ha olvidado y que es, si se permite
la licencia, un trasunto del propio autor.

Vela, como aqui escribe Spottorno, también fue alguien clave
en la vida de Ortega y Gasset pero que mantuvo siempre, de ma-
nera tan ejemplar como emocionada, un sereno segundo plano al
frente de Revwta y como Asesor de la Editorial. Muchos saben, y lo
cuentan —es el caso de la investigadora Azucena Lépez Cobo que
se ha dispuesto a llevar a Vela al legitimo lugar que le corres-
ponde— que Fernando Vela fue, con la orientacién de Ortega, la
Revista, el alma y el brazo, la pulcritud y la conciencia. En un pafs
de fatuos satisfechos de sf mismos, los Fernando Vela y los José
Ortega Spottorno son, casl, una excepcién. Ambos dejaron buena
parte de su vocacién literaria por ofrecer, y entregarse a la socie-
dad, en ocupaciones ajenas a la creacién de ficciones y ensayos.
Si, la memoria es el acto de narrar, ordenar en el tiempo las biogra-
fias, las imagenes, los recuerdos, las sensaciones, los nombres, los
lugares y los dfas. Quien esto escribe tuvo el muy grato honor de

compartir con José Ortega Spottorno la presentacién del libro
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Ortega y la Argentina —después vendrian otros, siempre entre libros
los dos— el afio de 1997, y todavia queda en invisible estadio del
recuerdo, la presencia de alguien tan discreto y elegante en sus
maneras como brillante y ameno en su conversacién.

F R L.

O TENEMOS NADA QUE VER EN ESTO
SOMOS PERSONAJES DE FICCION






