Buenos Aires ramoniana

Blas Matamoro

Este pobre mentecato
se las da de literato.

ANONIMO

Un par de veces estuvo Ramén en Buenos Aires: en 1931, en
viaje de conferencias, y a partir de 1936, urgido por la Gue-
rra Civil Espafiola, hasta su muerte en 1963. Puede decirse que
pasé en la capital argentina las tres dltimas décadas de su vida. Por
Ser, justamente, las postreras, resultan las mds expresivas como
destino. Y en Ramén hay cierta confianza en el destino como fuen-
te de significacién, lo cual se vincula fuertemente con su concep-
cién de la literatura. En efecto, escritor es quien se pone a escribir
como quien escucha una voz ajena, confia en ella y la transcribe.
Tal vez su aficién a las caracolas de mar, que emiten una borrosa
musica lejana apenas las acercamos al ofdo, tenga que ver con lo
anterior. Las tltimas voces de su obra, llenas de ecos como nunca,

las escuché Ramén en Buenos Aires.

[33]
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Contexto

Estos afios son, en la historia portefia, abundantes en cambios
y convulsiones. Mds de éstas que de aqué]los pero, en cua]quier
caso, con parecida apariencia. Si en 1931 Buenos Aires estaba
afectada por los efectos de la Gran Depresién, con sus orillas habi-
tadas por desocupados, en 1936 estaba a punto de salir a otra cosa.
La Argentina, pafs escasamente industrial, padecié en menor me-
dida la crisis, que golpeé mas duramente las economfas més desa-
rrolladas. En 1937 ya se advierte la recuperacién, que se acentuard
durante los afios de la Guerra Mundial, cuando la economia argen-
tina hace muy buenas diferencias de cuenta corriente en su caréc-
ter de pafs neutral, es decir teniendo como compradores a los dos
bandos en conflicto.

La guerra impone, a su vez, una caida de las importaciones,
que deben ser sustituidas por producciones locales. La ciudad se
va industrializando, con rapidez y gracias a equipos de segunda
mano, improvisacién y la gran virtud nacional: considerarse ex-
cepcionales, diferentes y raros, capaces de cualquier cosa. Parale-
lamente, la inmigracién interior altera la apariencia criolla, europea
de América, y va «oscureciendo» la piel urbana. La masa obrera,
en especial cuando la guerra se inclina a favor de los aliados, es
decir la Unién Soviética, produce cierto panico en la dirigencia. La
respuesta es el golpe militar de 1943, de orientacién fascista, de
cuyo gobierno surgird Perén, presidente de la Nacién entre 1946 y
1955. De ahi hasta la muerte de Ramén, la inestabilidad entre
mandatos civiles y golpes militares, constituird la curiosa norma.
Los afios de prosperidad generados por la guerra duran hasta 1950
y luego siguen breves periodos de crecimiento y depresién que
serdn la caracteristica de la vida econémica argentina hasta hoy.

Culturalmente, Buenos Aires conoce cierto esplendor. En

buena medida porque la guerra espafiola lleva al exilio a los prin-
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cipales editores, que convierten la ciudad, por dos o tres décadas,
en la capital del libro en espafiol: Espasa-Calpe, Losada, Suda-
mericana, Emecé, Santiago Rueda, Bajel, Poseidén, son todas
empresas de origen espafiol. A la vez, el cine argentino conoce su
época de oro, por razones comparables. En el pafs se filman pelicu-
las castizas, habladas en el argentino de los barrios urbanos o el
campesino, y también un cine dicho en un castellano ecléctico, a
menudo adaptado de novelas europeas, incluidas las espafiolas.
Este cine absorbe mucha mano de obra venida de Espafia, provista
por la emigracién de la guerra donde se mezclan los dos bandos
que proclama la Madre en Bodas de sangre. La presencia espafiola
en el especticulo, efectivamente, es protagénica. En 1946, por
ejemplo, hay once compaiifas teatrales de tal origen con ternporada
estable, de las cuales una es de zarzuela y otra, de variedades. Es
decir que la Buenos Aires que halla Ramén est4 especialmente re-
hispanizada, aparte de sus raices obviamente tales.

Literariamente, hay resaca de las vanguardias, lo cual afecta
directamente a Ramén. Por un lado, jévenes vanguardistas de los
afios 1920, como Borges y Marechal, se pasan a una suerte de
neoclasicismo, en tanto un par de ellos, Oliverio Girondo y Mace-
donio Fern4dndez, formaran, junto con Ramén, un terceto de cons-
tantes y fieles vanguardistas. La novela argentina alcanza su
madurez con Roberto Arlt, Fernando Gilardi y el propio Leopoldo
Marechal. El teatro, con Samuel Eichelbaum y Defilippis Novoa.
La musica peculiar de la ciudad, el tango, vive su mdximo desarro-
llo. En el campo de la llamada musica erudita, Juan Carlos Paz,
Juan José Castro y Alberto Ginastera sintetizan las fuentes tradi-
cionales con el lenguaje mas avanzado. Lo mismo ocurre en la ar-
quitectura y su floreciente racionalismo, que transforma la
tradicional cara parisina de la ciudad en un reflejo del Chicago de
los rascacielos. Este dualismo es muy ramoniano: amor a la inno-

vacién técnica y a los rincones histéricos llenos de pasado.
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El anterior y apresurado panorama es contextual. Ahora con-
viene examinar con qué elementos del pachtwork se queda Ramén
para tejer su propla manta portefia. Los podemos rastrear en Fux-
plicacion de Buenos Aires, Interpretacion del tango y en algunas paginas

de Automoribundia.

Historia en dos cludades

Las dos estancias portefias de Ramén resultan extremada-
mente distintas. La de 1931 —verano en Espafia, invierno en la
Argentina— es pasajera y rutilante, en tanto la que empieza en 1936
es definitiva y trabajosa.

1931 pertenece todavia al tiempo de la Gran Depresién, lo cual
no parece obstaculizar cierta vida de la cultura portefia vinculada,
por partes iguales, a la mundanidad y la intelectualidad. Amigos
del Arte, con su local de la calle Florida, bajo la conduccién de
Bebé Sansinena de Elizalde, convoca a grandes figuras de las le-
tras y asf Ramén se da el lujo de viajar en un trasatldntico sun-
tuoso, el Cap Arcona, y presentarse en siete conferencias que, por la
proliferacién de objetos y actuaciones —globos con hojas escritas,
inventarios cadticos de cosas que salen de una valija, mariposas de
confeccién— deben considerarse los primeros happenings que co-
noce la ciudad, predecesores de los que se dardn en los afios de
1960, si se descuentan las extravagancias de Filippo Marinetti en
la década de 1920. Ramén se codea con el surrealismo mucho méds
que con un futurismo que idolatra los coches de alta velocidad, los
rascacielos y los ascensores neuméticos. Tiene cultura de tertulia y
circula por los salones de Bebé, de la Gonnet de Rinaldni y, en
especial, de Victoria Ocampo, que ese afio funda la revista Sur, y
Ramén es uno de sus compaifieros iniciales. El le ha servido de

contacto con los surrealistas de Parfs y de Bruselas, entre los cua-
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les milita un joven psiquiatra llamado Jacques Lacan, que Victo-
ria retrata con agudeza en carta a Ortega y Gasset. De esta rafaga
ramoniana quedar4, entre otras cosas, el retrato que de él disefia en
un poema Baldomero Ferndndez Moreno.

Una vaga, sorda, insistente conviccién sostiene a Ramén en su
otro viaje, en agosto de 1936, pasajero mas que modesto en el Belle
lole. Es el exilio-emigracién-trastierro: aunque subsista en algin
lugar de Espafia y en todos sus mapas, una ciudad llamada Ma-
drid, su Madrid ha desaparecido para siempre, llevado por la gue-
rra, el éxodo, los aires liberales y libertarios de otrora, la muerte de
unos y el silencio de otros. No es una conviccién declarada, por-
que le duele tremendamente declararla pero, por eso mismo, reapa-
rece de continuo y alimenta su mirada. «La vida se me presentaba
como un fantasma que desaparece con todo en un momento dado».

En efecto, cuanto contempla de Buenos Aires se convierte en
referencia de Madrid, Barcelona y alguna otra ciudad europea
pero, sobre todo, de la primera. Es como si al mirar lo que tiene
delante, quisiera convertirlo en lo que ha dejado lejos para no
perderlo, volver tangible la vaporosa trama de la fantasfa. Un dejo
proustiano hay en esta actitud: la memoria es la ordenadora fant4s-
tica del pasado. Tenemos pasado porque tenemos memoria. El ol-
vido acaba con el pretérito y nosotros con él. Ramén conserva en
su memoria un 4lbum antolégico de sf mismo y dibuja sus vifietas
portefias con los trazos de sus viejas postales. Y asf es como la vida,
aunque sea una mortbundia, sigue en pie, paradédjica y, valga el
pleonasmo: viva.

La Buenos Aires ramoniana es grande, americana, madrilefia,
barcelonesa y vale para «ver cémo se repite el mundo, aun ha-
biendo venido a parar tan lejos [...] Encontrar la calle de Floren-
cia, el barrio de Parfs, un rincén de Carabanchel y, repetidamente,
en los alrededores, Tetudn de las Victorias». No sélo hay refe-

rencias visuales. También busca el trasterrado olores y sabores
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reminiscentes: sidra asturiana, manzanilla de Sanldcar, polvorones
andaluces, mantecados cdntabros. Y sonidos: los redobles de las
castafiuelas que cuelgan como adorno de mercerfas, jugueterias y
agencias de loterfa.

Con todo, la urbe le parece excepcional y no tan sélo por ese
«fondo mégico» que tienen los lugares donde se est4 sino porque,
de movida, Ramén se queda en Buenos Aires: «Me puse a vivir de
nuevo como si no me fuese a ir nunca». Mds atin: adquiere al lle-
gar una categorfa estdndar —lo estdndar es muy significativo en
este hombre que se pasé la vida explorando rarezas en los rinco-
nes de lo habitual- y es la de inmigrante. Lo comenta con una
sonrisa que masca cierta amargura: «Lo que ocurre al llegar a
América es muy peregrino. Uno sale de emigrante —nadie cree en
los turistas— y cuando llega aquf se es inmigrante». Aqui: «la ciu-
dad més interesante y cortés de América». Se instalard en Hipé-
lito Yrigoyen 1974, a la vuelta del Café de los Angelitos, esquina de
Rivadavia y Rincén, refugio de payadores, cantores y letristas
de tangos.

(Digresién: una temprana reflexién suya es compararse, imagi-
nariamente, con un anénimo americano que se hubiese aqueren-
ciado en Espafia. Quienes hemos hecho la experiencia la podemos
suscribir plenamente).

Por momentos, advierte que no est4 en Madrid, ciudad donde
hay pocos hombres de negocios, a los cuales se los reconoce f4cil-
mente por la calle. En Buenos Aires, en cambio, todos los hombres
parecen de negocios y el paisaje humano difiere. Al revés, la Ave-
nida de Mayo est4 llena de espafioles que allf se juntan para saber
adénde han venido a parar: a una calle previamente llena de espa-
fioles, que evoca la Gran Via y la de Alcal4. «La Avenida de Mayo
es lo confiado, lo superabundante, lo que cree que la vida es hospe-
daje seguro, con teatro después de la cena y terraza con aperitivo

a todas horas».



BUENOS AIRES RAMONIANA 39

Es significativo observar qué lugares de la ciudad mira y regis-
tra Ramén con mayor interés. Dirfa que los més interesantes son
para él los sitios donde la gente se retne, donde hace cosas en co-
mun. Uno es la confiterfa, de las que menciona £/ Molino y El Nébel,
hoy inexistentes, y Las Violetas, felizmente restaurada y que est4 en
un barrio, es decir que para verla hay que dejar el lugar comtin
portefio de «pasear por el Centro». La confiterfa ramoniana tiene
algo de salén doméstico, con gente que se instala largamente en los
dos espacios estancos: el general, donde puede haber solitarios y,
especialmente, las nunca demasiado bien vistas solitarias, y el Sa-
lon Famdlias, destinado a las parejas, que son familias en proyecto,
y a matrimonios con nifios. Ramén ve en la confiterfa una imagen
alegdrica de la vida, entendida como vida en comun que se pro-
longa a través de generaciones.

El otro sitio privilegiado ramoniano es el opuesto: el cemente-
rio, el lugar donde los vivos se concentran para estar con sus
muertos y, asimismo, para hacerles saber que siguen vivos. Aquf,
como en lo anterior, al local rumboso prefiere el de la clase media.
No la Recoleta sino la Chacarita. Es tan familiar como una confi-
terfa; mds que una N ecrépolis, una Metrépolis donde se mezclan
gentes y apellidos de muy variados origenes, y se realiza con
fuerza, por obra de la muerte, el més caracteristico mestizaje ar-
gentino.

Entre el lugar de la vida y el lugar de la muerte hay un punto
de conciliacién donde acaece la soledad de la mordbundia: es en el
atardecer y en la Avenida Costanera, donde el escritor se sienta de
cara al rfo y de espaldas a la ciudad, que parece lejana y apenas
audible. El rfo es ancho porque es, en verdad, un estuario. La costa
opuesta no se ve y el agua parece marina. Es el lugar desde donde
se podré volver pero, realmente, el lugar al que Ramén ha lle-
gado para no volver. Allf se toma un aperitivo que sabe a Madrid y

una paella que sabe a Espaﬁa.
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La Buenos Aires de Ramén no es la Buenos Aires vistosa de las
gufas turfsticas y las tarjetas postales. No hay en ella palacios, edi-
ficios publicos, rascacielos, teatros monumentales y monumentales
cines. No se mencionan lugares que copian a Battignoles-Mon-
ceau, Manhattan Sur o los barrios portuarios de Génova. Es una
Buenos Aires de término medio, de su muy caracteristica clase
media, de la «espantosa decencia» que la caracteriza pero, sobre
todo, una ciudad que, visualmente, parece ramoniana avant la lettre
¥ que, por eso mismo, sirve para que su mirada se instale en el re-
conocimiento. Ciudad de casas bajas o de apenas altos y bajos,
donde cada quien hizo la suya sin mirar a los lados ni al frente
y donde el resultado es una suerte de Rastro de arquitecturas: ciu-
dad collage, ciudad pastiche, ciudad pegote. Parece disefiada por
un aficionado al pegote como él. Cuando lo reconoce, surge la pre-

gunta: ;no serd esta, secretamente, mi ciudad?

Argentinos

Ramén tiene con referencia a Buenos Aires pero la capital,
rompeolas de todas las Argentinas, le resulta un prisma por donde
mirar eficazmente todo el pafs, lo cual significa toda una sociedad.
En efecto, la ciudad portefia funciona como un microcosmos, no
tanto porque lo sea sino porque se trata de una de sus identidades
imaginarias. En efecto, por sus calles se ven gentes de muy diver-
sas variedades pero lo que mds le importa es que actden «como
si hubiera una gran aficién a comprender el mundo y a ver los dos
hemisferios reunidos». La observacién cobra especial importancia
sl se tiene en cuenta que los afios de Ramén en Buenos Aires son
los de un binarismo de oposiciones muy dramiticas: la Guerra
Civil Espafiola, la Guerra Mundial, la Guerra Fria. La visién ar-
gentina de un mundo en que las mitades se retinen, es decir que se
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vuelven a unir, es una visién imaginaria. Dicho de otro modo: un
mundo unido es un invento de la imaginacién argentina.

Lo advierte el escritor en algunos detalles mintsculos de la
vida cotidiana portefia. No sélo porque en la ciudad proliferan
objetos traidos desde lejos o imitados como tales, sino porque se
instalan en lo fntimo y lo privado de las viviendas. Le llama la aten-
cién, en particular, la existencia de unos muebles que se denomi-
nan rdsticos 'y que copian modelos propios de mobiliarios
escandinavos, peculiares de aldeas lejanas, en las que sus compra-
dores portefios no han estado ni estardn jamés. Lo remoto insta-
lado en lo més interno de la casa, es lo tipico de una cultura
portuaria como la de Buenos Aires. Puede darse, incluso, que un
mueble vagamente rustico defina como sala de recepcién el tnico
ambiente de la casa, de noche transformado en alcoba porque el
sof4 es mueble-cama y tras una cortina hay un armario-cama. En
cualquier caso, se trata de un espacio que merece la atencién ra-
moniana porque se lo denomina con la palabra /living, inusual en
Espafia y que, rasamente, significa «el lugar donde se vive», sin
divisién del trabajo doméstico.

Al paso, Ramén advierte algunos rasgos de comportamiento
criollo, es decir del europeo americano, que le permiten hacer un
retrato en esbozo. Encuentra que el trato con los lugareﬁos es mas
facil que con los espafioles porque aquéllos entienden las cosas de
entrada, demostrando més franqueza que reticencia. En esto, el
criollo le parece distinto del indio, reservado, taciturno y enigma-
tico, y del gringo, impetuoso y especulativo. Buscando un sfmil, el
criollo le recuerda al sevillano, «sedentario y tertuliano en tierra de
excepcién en un clima florido y himedo». Flotando sobre todo,
escéptico pero atento, seguro de su pafs, con un sosiego y una me-
sura més castellanos que andaluces y con un punto de optimismo
propio del pafs joven, donde casi todo estd por hacer y, por lo

mismo, cada quien tiene mucho por hacer. Hay manfas que igual-
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mente definen una forma de vida. La tertulia en lo privado se con-
vierte en conferencia en lo ptiblico, Buenos Aires es una de las
ciudades mds conferencistas del mundo, lo cual expresa una actitud
de jerarquia comunicativa. Hay ansias de escuchar al que sabe y
simétricas ansias del que sabe, a ser escuchado. Otra manfa por-
tefia es el bafio cotidiano, el mostrarse siempre limpio, lo que hace
que el agua potable esté tan cuidada que parece agua sintética.
Vifieta aparte merece la relacién de Ramén con el mate. A ve-
ces se sirve una infusién, un mate cocido, que le vale de triaca, pues
le encuentra algo de medicinal, de lo que un portefio llamarfa un
ansiolftico, como para salir de graves problemas y enredos. Incluso
usa el verbo matear, tan del gusto de un escritor afecto a los neolo-
gismos. Pero asimismo observa cémo el acto ceremonioso del mate

cebado define a cierto prototipo argentino:

Chupando del canutillo de plata que sorbe mate en la pequeiia
calabaza calvada, el argentino de los campos y las estancias con-
templa encalmado el pasar del tiempo y pone una pausa satisfa-
ciente en medio de su trabajo. Se le ve entregado a un acto ritual
que le hace reflexionar y desdefiar. El mate le estimula y le da

displicencia.

Ramén, de paso, ve a los argentinos como reflexivos, encalma-
dos, displicentes y desdefiosos. Un ser que contempla «la paz per-
petua en el més alld de lo posible». Y ain: que percibe «ver salirle
las ramitas recientes al futuro». Otro espafiol que vivié en la Ar-
gentina de aquellos afios, Ortega y Gasset, observé algo similar: el
argentino cree haber llegado al futuro y confunde el futuro imagi-
nario con el presente real, lo cual lo lleva, més all4 de lo posible.

Estas observaciones, impresionistas pero atentas, dispersas y
fragmentarias, sin embargo se entroncan con cierta facilidad epo-
cal en la que podemos llamar literatura argentina de la crisis, mo-

tivada por la Gran Depresién. Fija, por su parte, un trauma
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imaginario de la sociedad argentina: cada vez que hay una situa-
cién critica, se genera una literatura de la identidad, de lo que sig-
nifica ser argentino. Se dio en la época de la gran inmigracién,
antes de la guerra europea de 1914, también en la época ramo-
niana a la que aludo, y se dar4 cuando en 2001 se produzca el im-
pago seguido del fatidico corralito bancario. Ramén escribe sobre la
peculiaridad argentina a la vez que otros viajeros curiosos como
Hermann von Keyserling, John Gunther y Waldo Frank. Asi-
mismo, cuando unos cuantos escritores argentinos se interrogan
sobre el 7d nacional: Ezequiel Martinez Estrada, Ratl Scalabrini
Ortiz, Eduardo Mallea, Leopoldo Marechal, Carlos Alberto Erro,
Carlos Astrada.

Sin duda, aunque no lo explicite, Ramén vive en la Argentina
que sefiala, como un espafiol lejos de su guerra civil y un europeo
lejos de su otra guerra civil. Por eso percibe el pafs de acogida
como una suerte de estanque histérico desde el cual se puede per-
cibir la convulsién mundial con detalle pero desde la lejanfa, desde
el lugar no implicado. Pacifico, si se prefiere. Buenos Aires es un
punto de intensa informacién, en parte por las comunicaciones
modernas, en parte por la resaca de las sucesivas emigraciones
europeas: antifascistas, judios, republicanos espafioles. Dice Ra-
mén que en la capital argentina es posible saber mas de China que
en Espafia. Es «el gran balcén de la perspectiva». Sus lugarefios
estidn «1ejanos y tranquilos» respecto al mundo. Es como estar en
otro mundo, como si la historia les pasara a los dem4s y a ellos, los

porteﬁos, se la contaran con lujo de detalles:

Sélo aquf se produce esa prodigiosa supervisién de la realidad.
En Asuncién, en Santiago de Chile, en otras remotas capitales
de América no pasa esto y se siente que se ha entrado en embu-
dos més o menos prodigiosos pero donde no se tiene esa vista

larga que ve y que Coteja.
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Mugidos y protestas

Ramén sale raramente de Buenos Aires. Cuando lo hace, lo
que més llama su atencién es la diferencia entre el ganado vacuno
europeo y el argentino. En Europa, la vaca se mima, una por una.
En Argentina, el ganado parece que ha sido abandonado a la natu-
ral riqueza de las pasturas pampeanas. La excepcién son las ferias
y las exposiciones, donde los animales tienen prosapia, nombre y
apellido. La pregunta del madrilefio es que si las vacas aguardan la
muerte del matadero en los apacibles prados bonaerenses ;por qué
no hay corridas de toros? ;Se renuncia a matar ritualmente a la res

a favor de su matanza industrial?

Tras los rastros del Rastro

Una de las gufas de Ramén por Buenos Aires son las casas de
remates y las compraventas, suerte de anticuariados baratos que
ofrecen objetos de segunda mano. No existié en su tiempo un Mer-
cado de Pulgas como el actual de San Telmo, de modo que aquellos
establecimientos fueron sus Rastros de sustitucién. Recorriéndo-
los llegé a la convencerse de que si Buenos Aires tuviera un Ras-
tro, serfa «Inmenso y escandalosamente suntuario». Lo més
parecido que halla y con lo que se regocija ramoneando, es el Banco
Municipal de Préstamos, suerte de montepfo estatal de la ciudad.

Con el rastreo ramoniano llegamos a lo que sea, quiz4, la almen-
dra de su obra y de su érbita personal. En efecto, la estética suya
es una transposicién simbdlica de su actividad de coleccionista y
mirén. Dicho con mayor énfasis: sus vinculos con el mundo y con
la muerte. «La vida es mirar» declara el voyeur (escopéfilo se dice
en castellano técnico y es una horrible palabra que a Ramén le

sonarfa a nombre de insecto). Por su parte, el coleccionista y el
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aficionado al pegote sostiene la fantasia de que su tarea es intermi-
nable, que no se arriba jamés a la tltima pieza y, por lo tanto, que
no habra de morir.

De paso, dichas labores conforman una estética que podriamos
adjetivar de rastrera por lo de Rastro pero también por lo de rastro,
huella, signos borrosos depositados por la vida de alguien en un
objeto de reventa. Volver a la vida las cosas en desuso pero no de
modo utilitario sino como metéforas de lo que fueron, es convertir-
las en obras de arte, reconocer que la inutilidad las embellece. Es
ordenar en la coleccién el desorden del baratillo. Es definir por el
nuevo contexto —la exposicién, el sitio de la cosa digna de ser mi-
rada, no tan sélo de ser vista— lo vulgar como extraordinario, de
nuevo: como obra de arte. En este sentido, Ramén anticipa lo que
luego se llamara pop art y que Buenos Aires conocerd hasta el har-
tazgo a partir de 1960: objetos industriales exhibidos como unicos,
escobas y colchones en los museos, una vaca con las proporciones
del Partenén mostrada con lujo de detalles doctrinarios por Pipo
Peralta Ramos, las novelas de Manuel Puig que recontextuali-
zan el folletin y el radioteatro. Todas estas son ramonerias que jue-
gan como homenajes péstumos al inmigrante precursor.

Punto privilegiado de tales maniobras es la reconstruccién por-
tefia del vecuestronario que tuvo montado en diversos y sucesivos
sitios de Madrid. No casualmente en €|, rodeado por sus ramone-
rias y con paredes, falsos techos y biombos recubiertos de pegotes,
se enclerra para escribir sus memorias. Es el cofre del no-tiempo y
el no-lugar donde la memoria reina soberana y recrea el mundo
perdido en los tiempos y los lugares.

Ramén se conecta con el surrealismo y éste lo hace con el psi-
coandlisis, disciplina que lleva a Buenos Aires otro emigrante/in-
migrante espafiol, Angel Garma. Y es en Buenos Aires —;capital
mundial del psicoanélisis?— donde Ramén evoca el cuarto de su

abuela, donde aprendié, sin saberlo, el arte del pegote, de la vida
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encofrada en un gigantesco 4lbum de cromos. Lo digo no por la
obvia recuperacién de la nifiez por el artista sino porque la despo-
sesién de la utilidad del objeto que lo torna obra estética, es la ex-
plicacién que Freud da al arte: un retorno al fantistico mundo
donde el deseo hallaba total satisfaccién y el pensamiento mégico
era omnipotente. El nifio que monta una escobay la vuelve drag(')n
alado es el modelo del artista que pone el paraguas junto a la m4-
quina de escribir sobre un mueble de pino y define el opus artis.
Ramén fue sélo en parte un coleccionista convenido, es decir
alguien que retne cosas afines, miembros de una familia dispersa
que él vuelve a reunir. Asi, sus pisapapeles o sus caracolas. Pero lo
propio del rastreo ramoniano es, de algin modo, lo inverso: per-
derse al azar entre las cosas y encontrar vasos comunicantes entre
ellas, gracias a la mirada del mirén que es el érgano privilegiado
del surrealista: descubrir lo extraordinario por un abuso de aten-
cién a lo ordinario. Es, entonces, cuando la mirada del mirén crea
el objeto y no simplemente lo recoge y lo guarda junto a otros de
su categorfa. Interviene en el mundo y, desordenando la conven-

ci6n, lo recrea.

Palabras porteiias

El merodeador y mirén ramoniano, amigo del garbeo por la
ciudad, no sélo ve sino que escucha, con la misma atencién, los
mensajes desordenados de la urbe y de la gente. Sus p4ginas son
ese registro de signos que son palabras o valen por ellas. Asf como
rastrea cosas que, siendo mudas, llevan indelebles llamados, es-
carba la pétina callejera con la misma fruicién con que encuentra
objetos, en busca incesante de sentidos en la red verbal que sole-
mos denominar sociedad. Interroga y se encuentra con que los

signos, a su vez, lo demandan.
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A este inventor de palabras, deformaciones de los usos o fran-
cos neologismos, le pican la curiosidad, muy especialmente, los co-
loquialismos portefios: puede ser (quizd), nomds (exactamente),
velay (un vocablo exclamativo castellano medieval, perdido en
Espafia), salivar (escupir), el vuelto (la vuelta de dinero), basurear
(maltratar, despreciar), suertudo (afortunado), diariero (vendedor
de periédicos), métale (insista, decidase), paquete (endomingado),
papel de barba (papel de oficio), fésforo (cerilla de madera), sonar
(fracasar, morirse, ser aplazado en un examen), zanahoria (tonto),
friccién o gresca (pelea), arrebatar una cartera (hurtar al paso,
quiz4 reminiscencia del arrebatacapas castizo del viejo Madrid),
percance (inconveniente, accidente), cocherfa (negocio de pompas
finebres).

Un renglén especial es el nombre local de los alimentos, que lo
obliga a unir palabras antes inusuales con sabores y olores, con-
sistencias y colores conocidos: papa (patata), banana (pl4tano),
mani (cacahuete), frutilla (fresa), durazno (melocotén), anana
(pifia, que siempre tiene en su estudio para perfumarlo). Las ins-
cripciones de los restaurantes le proponen otros deberes, como
averiguar recetas de cocina: copetin al paso (cécteles o combina-
dos para beber de pie), carbonada (guiso de carne con melocotén,
maiz, batatas y patatas, eventualmente cebolla o puerro), asado
de tira (carne de costillar), bife Chateaubriand (solomillo empare-
dado de filetes), salpicén (otro castellanismo cldsico, presente en
el Qugote). Sin duda, Ramén era de buen comer, acaso glotén y la
lista de los embutidos que se puede extraer de sus paginas es pro-
lja.

Las ocurrencias de los anuncios publicitarios, que pesca y re-
pesca en los periédicos, le resultan francamente ramonianas: un
grillo es un canario de verano, los precios de ensuefio para perso-
nas despiertas como precios baratos o de ocasién, sastre analitico

(¢sastre minucioso al tomar las medidas?), el champéan de los vina-



48 Bras MATAMORO

gres (un vinagre de calidad especial), el cepillo de dientes al servi-
cio de la sonrisa (obvio). Desde luego, parecen propuestas
redactadas por Ramén. Similares ramonismos exhiben algu-
nas chapas colgadas de los portales como ensefias de profesiones o
comercios: diamantistas, plumaceros, expertos en porcelanas de la
China, rejuvenecedores de pieles, revificador de perlas, mayorista
en medias de cera (simulacién de medias que se pintaban las muje-
res cuando escaseaban las sedas durante la guerra y se utilizaban
para confeccionar paracaidas). Aqui Ramén observa, entre la mul-
titud de cualesquiera, lo raro, lo escaso, lo digno de figurar en una
novela ramoniana. En general, estos apuntes al paso son los pro-
pios de alguien que habla la misma lengua pero que proviene de
otro registro idiom4tico. Pero hay algo mé4s y de mayor importan-

cia: Ramén ramoniza Buenos Aires a partir del lenguaje.

Los argentinos

Una de las actitudes que se podrian adjetivar de tipicas en el
viajero y en el recién llegado, es observar todo lo que parece dife-
rente en el comportamiento del lugarefio. En esto, el escritor ha
dejado un posible retrato ramoniano del argentino medio de ciu-
dad.

Algo queda apuntado: manfas como la higiene corporal y la
conferencia, el abolengo y el cuidado de la ganaderfa, la promiscui-
dad de origenes que se convierte en un borramiento del origen y la
consiguiente obsesién por su ausencia. Aparte de estas observacio-
nes de minucia y episodio, hay en Ramén la bisqueda de rasgos
més amplios. De la gran variedad de gentes, propia de un pafs in-
migratorio, escaso de autoctonias, surge un interés por el mundo,
entendido como el espacio de donde provienen los antepasa-
dos, «como si hubiese una gran aficién a comprender el mundo y
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ver los dos hemisferios reunidos». En este aspecto, como en otros
derivados, la mirada de Ramén est4 comprometida con la memo-
ria de un mundo en guerra, si se quiere doble: la civil espafiola y
la mundial que la sucede, quiz4 como una segunda parte sucede
ala primera. La Argentina le salta a la vista como el lugar pacifico
de un mundo en guerra.

Aqui el juicio del escritor coincide con otros de su amigo y pai-
sano Ortega y Gasset, con quien coincidié en Buenos Aires entre
1939 y 1942, especialmente a través de las dos matronas culturales
de la ciudad, cuya relacién no era tan apaciguada como el resto:
Bebé de Elizalde (que vivia en la calle Ocampo) y Victoria
Ocampo (que vivia en la calle Elizalde). El argentino de Ramén y
don José es alguien que cree (sic Ramén) ver brotar en el presente
las verdes ramitas del futuro. O también: haber hallado «la paz
perpetua més all4 de lo posible». Esta doble certeza de perpetui-
dad ~haber llegado al futuro y hallarlo exento de guerras— hace del
argentino ramoniano y orteguiano alguien que se imagina dotado
de una inmévil certeza identitaria, la que varios ensayistas de la
época leen como un taciturno hueco de lenguaje (Martinez Es-
trada) y otros, como una pasiva actitud de espera en una suerte de
adviento histérico (Scalabrini Ortiz, Mallea, Marechal). El punto
conflictivo es actuar en lo imposible, es decir que hay en ambas
variantes de la identidad algo utépico, el lugar de nunca llegar que
se da por adquirido.

Los argentinos, en especial los portefios, tienen «esa vista larga
que ve y que coteja», lo cual hace de Buenos Aires una especie de
balcén expuesto a unas amplias perspectivas, un sitio abierto para
observar el exterior y, en sentido contrario, de notoria hospitalidad
para el fugitivo y el desterrado. Los portefios se ven «lejanos y
tranquilos» respecto al mundo, tanto que corren el peligro de que-
darse fuera de él. Los afios daran la razén a las alarmas ramonia-

nas.
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Hay un rasgo de arraigo de Ramén en el pais de llegada —no me
refiero a su matrimonio con una argentina, aunque tiene lo suyo
al respecto—y es su apego al mate, bien que no mate cebado, el que
describe, sino el mate cocido, una infusién de yerba mate como re-
medio —triaca lo llama— para graves problemas y enredos. Un an-
siolitico, dirfamos hoy. Incluso usa el verbo matear, un argentinismo.
Viendo hacerlo a algin nativo, reitera lo anteriormente obser-

vado:

Chupando del canutillo de plata que sorbe mate en la pequefia
calabaza calvada, el argentino de los campos y las estancias con-
templa encalmado el pasar del tiempo y pone una pausa satisfa-
ciente en medio de su trabajo. El mate le estimula y le da

displicencia.

En esta aceptacién del mate como triaca, Ramén cumple con
un rasgo caracteristico del inmigrante, ansioso de asumir un ta-
lante local en un pafs con muy escasos pintoresquismos. Cualquier
argentino de origen europeo puede atestiguar que ha aprendido a
matear en casas donde la costumbre la habian fundado unos ances-
tros extranjeros. Estimulo y displicencia en la escritura, Ramén los
llevaba puestos y la empatia con el mate estaba servida de ante-

mano.

Eucritores

Ramén apenas muestra su relacién con escritores argentinos,
ninguna con los espafioles que vivieron por entonces en Bue-
nos Aires. Ve la ciudad como muy literaria pero cuyos escritores
son personajes solitarios que sélo se agrupan en privados cenicu-
los, sin contacto con el exterior. Sus colaboraciones son con perié-

dicos y revistas de la editorial Haynes, donde aparecen sus
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greguerias y gollerias, que alcanzan vasta popularidad. Otras ta-
reas de supervivencia son las solapas de la coleccién Austral, que
escribe por centenares pero siempre anénimas. No existen, aun-
que existieron en tiempos de las vanguardias, tertulias como las
madrilefias. Los banquetes aislados celebran premios y ediciones
pero con caricter igualmente aislado, intermitentes.

El escritor cita a quienes conocié y a los que apenas ve por ca-
sualidad: Oliverio Girondo —a quien traté y elogié de joven, y lo
ayud$ econémicamente al llegar de Espafia—, Mallea, Larreta,
Lynch, Borges —quien prefirié la tertulia de Cansinos Assens en el
Colonial de la Puerta del Sol en vez de la Cripta de Pombo—, Mujica
Lainez, Adolfo Mitre —sin duda, por pertenecer al diario La Nacidn,
propiedad de su familia—, Victoria Ocampo, ya citada, Mufioz Az-
piri —que escribfa los libretos radiofénicos de Eva Duarte, luego
Evita Perén- y, tltimo y principal, a Macedonio Ferndndez. No
obstante, suelta algtin elogio: «Convivo con una colmena literaria
llena de hallazgos, de poesfa y del mds vivo porvenir intelectual».
Estas palabras expresan poco y suenan a mero compromiso.

Macedonio tiene un lugar especial, tinico, en su inventario.
Junto con Girondo y Ramén, puede considerarse miembro del
triunvirato de vanguardistas constantes, dedicados al despiece de
las formas y a la experimentacién con el lenguaje. Si no fuera una
cursilada se podria decir que Macedonio y Ramén eran almas ge-
melas. Ambos podian suscribir lo que Ramén dijo de si mismo:
«Mi obra tengo que declarar que es inexistente». En efecto, de
Macedonio cabe sostener que es el dnico escritor argentino inexis-
tente. Escribié Adriana Buenos Aires y la subtitulé La dltima novela
mala. Es obra paralela a las Falsas novelas ramonianas. Lo mismo en
cuanto a sus libros «desencuadernados», puestos entre prélogos
v epilogos, hechos de retazos y de p4ginas en blanco, lo que co-
rresponde al fragmentarismo sistemdtico —si cabe este adjetivo tan

poco raménico— de Gémez de la Serna. No se trata, pues, de trozos
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de un conjunto deshecho sino de fragmentos de una totalidad au-
sente.

Macedonio definié a Ramén «un criollo de all4», un hijo de
europeos que hubiera nacido en Europa tal si hubiera nacido en
América, secretamente conectado con ella, destinado —afiado por
mi cuenta— a instalar su intemporal no espacio en Buenos Aires.
Valdrfa la pena hacer otro paralelo con el polaco Witold Gom-
browicz, que cumplié su principal obra en la misma ciudad, a la
que Hegc’) por casualidad y habité establemente como lugar de des-
tino. Quede para mejor ocasién.

El contacto entre ambos fue escaso. Macedonio solia vivir en
cuartos de pensién, separado del mundo literario, y pocos cono-
cfan sus ntmeros de teléfono. Cultivaba el ensimismamiento y
Ramén lo respetaba, acaso para que se respetase el suyo propio. Se
vieron apenas un par de veces. Ramén prologé uno de sus no li-
bros, Papeles de Reciénvenido. No hizo falta nada mas. Como dirfa el

argentino, si faltase algo més, no cabrfa.

Tango

Ramén dedicé al tango todo un texto. Es un tema curioso en su
produccién porque se lo ve documentado sobre el asunto, lo que
no era habitual en él. Cita obras y letras, tal vez escuchadas con
atencién muy especial, se dirfa que retenidas de memoria. Las ex-
pone en paralelo con poesfas populares, espafiolas y criollas. Las

halla de valor universal:

Subraya la tristeza de la vida, poniendo rayas musicales debajo
de un texto cualquiera. Caprichudo para no ser solemne, inte-
rrumpe o pellizca la pieza musical. Es la voz de un mundo en

formacién, levadura de todo, fermentacién de todo.
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Se nota que hay una identificacién personal con el tango por-
que, al definir a sus sujetos, parece definirse: «Los desarraiga-
dos que vuelven a arraigarse lo bailan y lo cantan». Arte de un pafs
de inmigrantes, es natural que el inmigrante lo vea como propio.
En su alternancia barroca de dolor, desencanto y pasos burlescos
hay rasgos del barroquismo ramoniano. En sus versos habitan
aedos del arroyo y grandes poetas. ; Acaso habrd querido otra sin-

tesls para su misma tarea’

Moribundia

Buenos Aires fue para Ramén el emplazamiento de su final
querencia y el lugar donde pudo salvar a «su» Madrid. Madrile-
fiizé su mirada y portefiizé su memoria. Punto agudo de su des-
tino, se queds alli para morir, para vivir su definitiva moribundia.
En la tierra del destierro, en el ostracismo donde edifica su secues-
tronario y escribe su Automoribundia, experimenta més fuertemente
que nunca su secreta naturaleza de mistico espafiol para quien vi-
vir es ir muriéndose. El secuestronario deviene sarcéfago mientras
lo va defendiendo de la muerte porque es donde escribe. La letra
vivifica antes del punto final que es el silencio.

Irse muriendo pero sin la ansiedad patética de Unamuno ni la
celebracién de lo creado como preludio a la inmortalidad como en
Claudel o Lezama Lima. No hay promesa trascendente, la vida es
un interregno entra la nada y la nada, que incita a la serenidad de
esos otros misticos espafioles, los quietistas. Entre tanto, se vive
mirando, tratando de entender entre la espesura de la costumbre,

la aparicién del prodigio.

B. M.





