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Buenos Aires ramoniana
Blas Matamoro

Este pobre mentecato 
se las da de literato. 

ANÓNIMO

Un par de veces estuvo Ramón en Buenos Aires: en 1931, en 
viaje de conferencias, y a partir de 1936, urgido por la Gue-

rra Civil Española, hasta su muerte en 1963. Puede decirse que 
pasó en la capital argentina las tres últimas décadas de su vida. Por 
ser, justamente, las postreras, resultan las más expresivas como 
destino. Y en Ramón hay cierta confianza en el destino como fuen-
te de significación, lo cual se vincula fuertemente con su concep-
ción de la literatura. En efecto, escritor es quien se pone a escribir 
como quien escucha una voz ajena, confía en ella y la transcribe. 
Tal vez su afición a las caracolas de mar, que emiten una borrosa 
música lejana apenas las acercamos al oído, tenga que ver con lo 
anterior. Las últimas voces de su obra, llenas de ecos como nunca, 
las escuchó Ramón en Buenos Aires.
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Contexto

Estos años son, en la historia porteña, abundantes en cambios 
y convulsiones. Más de éstas que de aquéllos pero, en cualquier 
caso, con parecida apariencia. Si en 1931 Buenos Aires estaba 
afectada por los efectos de la Gran Depresión, con sus orillas habi-
tadas por desocupados, en 1936 estaba a punto de salir a otra cosa. 
La Argentina, país escasamente industrial, padeció en menor me-
dida la crisis, que golpeó más duramente las economías más desa-
rrolladas. En 1937 ya se advierte la recuperación, que se acentuará 
durante los años de la Guerra Mundial, cuando la economía argen-
tina hace muy buenas diferencias de cuenta corriente en su carác-
ter de país neutral, es decir teniendo como compradores a los dos 
bandos en conflicto.

La guerra impone, a su vez, una caída de las importaciones, 
que deben ser sustituidas por producciones locales. La ciudad se 
va industrializando, con rapidez y gracias a equipos de segunda 
mano, improvisación y la gran virtud nacional: considerarse ex-
cepcionales, diferentes y raros, capaces de cualquier cosa. Parale-
lamente, la inmigración interior altera la apariencia criolla, europea 
de América, y va «oscureciendo» la piel urbana. La masa obrera, 
en especial cuando la guerra se inclina a favor de los aliados, es 
decir la Unión Soviética, produce cierto pánico en la dirigencia. La 
respuesta es el golpe militar de 1943, de orientación fascista, de 
cuyo gobierno surgirá Perón, presidente de la Nación entre 1946 y 
1955. De ahí hasta la muerte de Ramón, la inestabilidad entre 
mandatos civiles y golpes militares, constituirá la curiosa norma. 
Los años de prosperidad generados por la guerra duran hasta 1950 
y luego siguen breves periodos de crecimiento y depresión que 
serán la característica de la vida económica argentina hasta hoy.

Culturalmente, Buenos Aires conoce cierto esplendor. En 
buena medida porque la guerra española lleva al exilio a los prin-
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cipales editores, que convierten la ciudad, por dos o tres décadas, 
en la capital del libro en español: Espasa-Calpe, Losada, Suda-
mericana, Emecé, Santiago Rueda, Bajel, Poseidón, son todas 
empresas de origen español. A la vez, el cine argentino conoce su 
época de oro, por razones comparables. En el país se filman pelícu-
las castizas, habladas en el argentino de los barrios urbanos o el 
campesino, y también un cine dicho en un castellano ecléctico, a 
menudo adaptado de novelas europeas, incluidas las españolas. 
Este cine absorbe mucha mano de obra venida de España, provista 
por la emigración de la guerra donde se mezclan los dos bandos 
que proclama la Madre en Bodas de sangre. La presencia española 
en el espectáculo, efectivamente, es protagónica. En 1946, por 
ejemplo, hay once compañías teatrales de tal origen con temporada 
estable, de las cuales una es de zarzuela y otra, de variedades. Es 
decir que la Buenos Aires que halla Ramón está especialmente re-
hispanizada, aparte de sus raíces obviamente tales.

Literariamente, hay resaca de las vanguardias, lo cual afecta 
directamente a Ramón. Por un lado, jóvenes vanguardistas de los 
años 1920, como Borges y Marechal, se pasan a una suerte de 
neoclasicismo, en tanto un par de ellos, Oliverio Girondo y Mace-
donio Fernández, formarán, junto con Ramón, un terceto de cons-
tantes y fieles vanguardistas. La novela argentina alcanza su 
madurez con Roberto Arlt, Fernando Gilardi y el propio Leopoldo 
Marechal. El teatro, con Samuel Eichelbaum y Defilippis Novoa. 
La música peculiar de la ciudad, el tango, vive su máximo desarro-
llo. En el campo de la llamada música erudita, Juan Carlos Paz, 
Juan José Castro y Alberto Ginastera sintetizan las fuentes tradi-
cionales con el lenguaje más avanzado. Lo mismo ocurre en la ar-
quitectura y su floreciente racionalismo, que transforma la 
tradicional cara parisina de la ciudad en un reflejo del Chicago de 
los rascacielos. Este dualismo es muy ramoniano: amor a la inno-
vación técnica y a los rincones históricos llenos de pasado.
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El anterior y apresurado panorama es contextual. Ahora con-
viene examinar con qué elementos del pachtwork se queda Ramón 
para tejer su propia manta porteña. Los podemos rastrear en Ex-
plicación de Buenos Aires, Interpretación del tango y en algunas páginas 
de Automoribundia.

Historia en dos ciudades

Las dos estancias porteñas de Ramón resultan extremada-
mente distintas. La de 1931 –verano en España, invierno en la 
Argentina– es pasajera y rutilante, en tanto la que empieza en 1936 
es definitiva y trabajosa. 

1931 pertenece todavía al tiempo de la Gran Depresión, lo cual 
no parece obstaculizar cierta vida de la cultura porteña vinculada, 
por partes iguales, a la mundanidad y la intelectualidad. Amigos 
del Arte, con su local de la calle Florida, bajo la conducción de 
Bebé Sansinena de Elizalde, convoca a grandes figuras de las le-
tras y así Ramón se da el lujo de viajar en un trasatlántico sun-
tuoso, el Cap Arcona, y presentarse en siete conferencias que, por la 
proliferación de objetos y actuaciones –globos con hojas escritas, 
inventarios caóticos de cosas que salen de una valija, mariposas de 
confección– deben considerarse los primeros happenings que co-
noce la ciudad, predecesores de los que se darán en los años de 
1960, si se descuentan las extravagancias de Filippo Marinetti en 
la década de 1920. Ramón se codea con el surrealismo mucho más 
que con un futurismo que idolatra los coches de alta velocidad, los 
rascacielos y los ascensores neumáticos. Tiene cultura de tertulia y 
circula por los salones de Bebé, de la Gonnet de Rinaldni y, en 
especial, de Victoria Ocampo, que ese año funda la revista Sur, y 
Ramón es uno de sus compañeros iniciales. Él le ha servido de 
contacto con los surrealistas de París y de Bruselas, entre los cua-
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les milita un joven psiquiatra llamado Jacques Lacan, que Victo-
ria retrata con agudeza en carta a Ortega y Gasset. De esta ráfaga 
ramoniana quedará, entre otras cosas, el retrato que de él diseña en
un poema Baldomero Fernández Moreno.

Una vaga, sorda, insistente convicción sostiene a Ramón en su 
otro viaje, en agosto de 1936, pasajero más que modesto en el Belle
Isle. Es el exilio-emigración-trastierro: aunque subsista en algún 
lugar de España y en todos sus mapas, una ciudad llamada Ma-
drid, su Madrid ha desaparecido para siempre, llevado por la gue-
rra, el éxodo, los aires liberales y libertarios de otrora, la muerte de 
unos y el silencio de otros. No es una convicción declarada, por-
que le duele tremendamente declararla pero, por eso mismo, reapa-
rece de continuo y alimenta su mirada. «La vida se me presentaba 
como un fantasma que desaparece con todo en un momento dado».

En efecto, cuanto contempla de Buenos Aires se convierte en 
referencia de Madrid, Barcelona y alguna otra ciudad europea 
pero, sobre todo, de la primera. Es como si al mirar lo que tiene 
delante, quisiera convertirlo en lo que ha dejado lejos para no 
perderlo, volver tangible la vaporosa trama de la fantasía. Un dejo 
proustiano hay en esta actitud: la memoria es la ordenadora fantás-
tica del pasado. Tenemos pasado porque tenemos memoria. El ol-
vido acaba con el pretérito y nosotros con él. Ramón conserva en 
su memoria un álbum antológico de sí mismo y dibuja sus viñetas 
porteñas con los trazos de sus viejas postales. Y así es como la vida, 
aunque sea una moribundia, sigue en pie, paradójica y, valga el 
pleonasmo: viva.

La Buenos Aires ramoniana es grande, americana, madrileña, 
barcelonesa y vale para «ver cómo se repite el mundo, aun ha-
biendo venido a parar tan lejos [...] Encontrar la calle de Floren-
cia, el barrio de París, un rincón de Carabanchel y, repetidamente, 
en los alrededores, Tetuán de las Victorias». No sólo hay refe-
rencias visuales. También busca el trasterrado olores y sabores 
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reminiscentes: sidra asturiana, manzanilla de Sanlúcar, polvorones 
andaluces, mantecados cántabros. Y sonidos: los redobles de las 
castañuelas que cuelgan como adorno de mercerías, jugueterías y 
agencias de lotería. 

Con todo, la urbe le parece excepcional y no tan sólo por ese 
«fondo mágico» que tienen los lugares donde se está sino porque, 
de movida, Ramón se queda en Buenos Aires: «Me puse a vivir de 
nuevo como si no me fuese a ir nunca». Más aún: adquiere al lle
gar una categoría estándar –lo estándar es muy significativo en 
este hombre que se pasó la vida explorando rarezas en los rinco
nes de lo habitual– y es la de inmigrante. Lo comenta con una 
sonrisa que masca cierta amargura: «Lo que ocurre al llegar a 
América es muy peregrino. Uno sale de emigrante –nadie cree en 
los turistas– y cuando llega aquí se es inmigrante». Aquí: «la ciu
dad más interesante y cortés de América». Se instalará en Hipó
lito Yrigoyen 1974, a la vuelta del Café de los Angelitos, esquina de 
Rivadavia y Rincón, refugio de payadores, cantores y letristas 
de tangos. 

(Digresión: una temprana reflexión suya es compararse, imagi
nariamente, con un anónimo americano que se hubiese aqueren
ciado en España. Quienes hemos hecho la experiencia la podemos 
suscribir plenamente).

Por momentos, advierte que no está en Madrid, ciudad donde 
hay pocos hombres de negocios, a los cuales se los reconoce fácil
mente por la calle. En Buenos Aires, en cambio, todos los hombres 
parecen de negocios y el paisaje humano difiere. Al revés, la Ave
nida de Mayo está llena de españoles que allí se juntan para saber 
adónde han venido a parar: a una calle previamente llena de espa
ñoles, que evoca la Gran Vía y la de Alcalá. «La Avenida de Mayo 
es lo confiado, lo superabundante, lo que cree que la vida es hospe
daje seguro, con teatro después de la cena y terraza con aperitivo 
a todas horas». 
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Es significativo observar qué lugares de la ciudad mira y regis-
tra Ramón con mayor interés. Diría que los más interesantes son 
para él los sitios donde la gente se reúne, donde hace cosas en co-
mún. Uno es la confitería, de las que menciona El Molino y El Nóbel,
hoy inexistentes, y Las Violetas, felizmente restaurada y que está en 
un barrio, es decir que para verla hay que dejar el lugar común 
porteño de «pasear por el Centro». La confitería ramoniana tiene 
algo de salón doméstico, con gente que se instala largamente en los 
dos espacios estancos: el general, donde puede haber solitarios y, 
especialmente, las nunca demasiado bien vistas solitarias, y el Sa-
lón Familias, destinado a las parejas, que son familias en proyecto, 
y a matrimonios con niños. Ramón ve en la confitería una imagen 
alegórica de la vida, entendida como vida en común que se pro-
longa a través de generaciones.

El otro sitio privilegiado ramoniano es el opuesto: el cemente-
rio, el lugar donde los vivos se concentran para estar con sus 
muertos y, asimismo, para hacerles saber que siguen vivos. Aquí, 
como en lo anterior, al local rumboso prefiere el de la clase media. 
No la Recoleta sino la Chacarita. Es tan familiar como una confi-
tería; más que una Necrópolis, una Metrópolis donde se mezclan 
gentes y apellidos de muy variados orígenes, y se realiza con 
fuerza, por obra de la muerte, el más característico mestizaje ar-
gentino.

Entre el lugar de la vida y el lugar de la muerte hay un punto 
de conciliación donde acaece la soledad de la moribundia: es en el 
atardecer y en la Avenida Costanera, donde el escritor se sienta de 
cara al río y de espaldas a la ciudad, que parece lejana y apenas 
audible. El río es ancho porque es, en verdad, un estuario. La costa 
opuesta no se ve y el agua parece marina. Es el lugar desde donde 
se podrá volver pero, realmente, el lugar al que Ramón ha lle-
gado para no volver. Allí se toma un aperitivo que sabe a Madrid y 
una paella que sabe a España.
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La Buenos Aires de Ramón no es la Buenos Aires vistosa de las 
guías turísticas y las tarjetas postales. No hay en ella palacios, edi-
ficios públicos, rascacielos, teatros monumentales y monumentales 
cines. No se mencionan lugares que copian a Battignoles-Mon-
ceau, Manhattan Sur o los barrios portuarios de Génova. Es una 
Buenos Aires de término medio, de su muy característica clase 
media, de la «espantosa decencia» que la caracteriza pero, sobre 
todo, una ciudad que, visualmente, parece ramoniana avant la lettre
y que, por eso mismo, sirve para que su mirada se instale en el re-
conocimiento. Ciudad de casas bajas o de apenas altos y bajos, 
donde cada quien hizo la suya sin mirar a los lados ni al frente 
y donde el resultado es una suerte de Rastro de arquitecturas: ciu-
dad collage, ciudad pastiche, ciudad pegote. Parece diseñada por 
un aficionado al pegote como él. Cuando lo reconoce, surge la pre-
gunta: ¿no será esta, secretamente, mi ciudad?

Argentinos

Ramón tiene con referencia a Buenos Aires pero la capital, 
rompeolas de todas las Argentinas, le resulta un prisma por donde 
mirar eficazmente todo el país, lo cual significa toda una sociedad. 
En efecto, la ciudad porteña funciona como un microcosmos, no 
tanto porque lo sea sino porque se trata de una de sus identidades 
imaginarias. En efecto, por sus calles se ven gentes de muy diver-
sas variedades pero lo que más le importa es que actúen «como 
si hubiera una gran afición a comprender el mundo y a ver los dos 
hemisferios reunidos». La observación cobra especial importancia 
si se tiene en cuenta que los años de Ramón en Buenos Aires son 
los de un binarismo de oposiciones muy dramáticas: la Guerra 
Civil Española, la Guerra Mundial, la Guerra Fría. La visión ar-
gentina de un mundo en que las mitades se reúnen, es decir que se 
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vuelven a unir, es una visión imaginaria. Dicho de otro modo: un 
mundo unido es un invento de la imaginación argentina. 

Lo advierte el escritor en algunos detalles minúsculos de la 
vida cotidiana porteña. No sólo porque en la ciudad proliferan 
objetos traídos desde lejos o imitados como tales, sino porque se 
instalan en lo íntimo y lo privado de las viviendas. Le llama la aten-
ción, en particular, la existencia de unos muebles que se denomi-
nan rústicos y que copian modelos propios de mobiliarios 
escandinavos, peculiares de aldeas lejanas, en las que sus compra-
dores porteños no han estado ni estarán jamás. Lo remoto insta-
lado en lo más interno de la casa, es lo típico de una cultura 
portuaria como la de Buenos Aires. Puede darse, incluso, que un 
mueble vagamente rústico defina como sala de recepción el único 
ambiente de la casa, de noche transformado en alcoba porque el 
sofá es mueble-cama y tras una cortina hay un armario-cama. En 
cualquier caso, se trata de un espacio que merece la atención ra-
moniana porque se lo denomina con la palabra living, inusual en 
España y que, rasamente, significa «el lugar donde se vive», sin 
división del trabajo doméstico.

Al paso, Ramón advierte algunos rasgos de comportamiento 
criollo, es decir del europeo americano, que le permiten hacer un 
retrato en esbozo. Encuentra que el trato con los lugareños es más 
fácil que con los españoles porque aquéllos entienden las cosas de 
entrada, demostrando más franqueza que reticencia. En esto, el 
criollo le parece distinto del indio, reservado, taciturno y enigmá-
tico, y del gringo, impetuoso y especulativo. Buscando un símil, el 
criollo le recuerda al sevillano, «sedentario y tertuliano en tierra de 
excepción en un clima florido y húmedo». Flotando sobre todo, 
escéptico pero atento, seguro de su país, con un sosiego y una me-
sura más castellanos que andaluces y con un punto de optimismo 
propio del país joven, donde casi todo está por hacer y, por lo 
mismo, cada quien tiene mucho por hacer. Hay manías que igual-
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mente definen una forma de vida. La tertulia en lo privado se con-
vierte en conferencia en lo público, Buenos Aires es una de las 
ciudades más conferencistas del mundo, lo cual expresa una actitud 
de jerarquía comunicativa. Hay ansias de escuchar al que sabe y 
simétricas ansias del que sabe, a ser escuchado. Otra manía por-
teña es el baño cotidiano, el mostrarse siempre limpio, lo que hace 
que el agua potable esté tan cuidada que parece agua sintética.

Viñeta aparte merece la relación de Ramón con el mate. A ve-
ces se sirve una infusión, un mate cocido, que le vale de triaca, pues 
le encuentra algo de medicinal, de lo que un porteño llamaría un 
ansiolítico, como para salir de graves problemas y enredos. Incluso 
usa el verbo matear, tan del gusto de un escritor afecto a los neolo-
gismos. Pero asimismo observa cómo el acto ceremonioso del mate
cebado define a cierto prototipo argentino:

Chupando del canutillo de plata que sorbe mate en la pequeña 
calabaza calvada, el argentino de los campos y las estancias con-
templa encalmado el pasar del tiempo y pone una pausa satisfa-
ciente en medio de su trabajo. Se le ve entregado a un acto ritual 
que le hace reflexionar y desdeñar. El mate le estimula y le da 
displicencia.

Ramón, de paso, ve a los argentinos como reflexivos, encalma-
dos, displicentes y desdeñosos. Un ser que contempla «la paz per-
petua en el más allá de lo posible». Y aún: que percibe «ver salirle 
las ramitas recientes al futuro». Otro español que vivió en la Ar-
gentina de aquellos años, Ortega y Gasset, observó algo similar: el 
argentino cree haber llegado al futuro y confunde el futuro imagi-
nario con el presente real, lo cual lo lleva, más allá de lo posible.

Estas observaciones, impresionistas pero atentas, dispersas y 
fragmentarias, sin embargo se entroncan con cierta facilidad epo-
cal en la que podemos llamar literatura argentina de la crisis, mo-
tivada por la Gran Depresión. Fija, por su parte, un trauma 
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imaginario de la sociedad argentina: cada vez que hay una situa-
ción crítica, se genera una literatura de la identidad, de lo que sig-
nifica ser argentino. Se dio en la época de la gran inmigración, 
antes de la guerra europea de 1914, también en la época ramo-
niana a la que aludo, y se dará cuando en 2001 se produzca el im-
pago seguido del fatídico corralito bancario. Ramón escribe sobre la 
peculiaridad argentina a la vez que otros viajeros curiosos como 
Hermann von Keyserling, John Gunther y Waldo Frank. Asi-
mismo, cuando unos cuantos escritores argentinos se interrogan 
sobre el Id nacional: Ezequiel Martínez Estrada, Raúl Scalabrini 
Ortiz, Eduardo Mallea, Leopoldo Marechal, Carlos Alberto Erro, 
Carlos Astrada.

Sin duda, aunque no lo explicite, Ramón vive en la Argentina 
que señala, como un español lejos de su guerra civil y un europeo 
lejos de su otra guerra civil. Por eso percibe el país de acogida 
como una suerte de estanque histórico desde el cual se puede per-
cibir la convulsión mundial con detalle pero desde la lejanía, desde 
el lugar no implicado. Pacífico, si se prefiere. Buenos Aires es un 
punto de intensa información, en parte por las comunicaciones 
modernas, en parte por la resaca de las sucesivas emigraciones 
europeas: antifascistas, judíos, republicanos españoles. Dice Ra-
món que en la capital argentina es posible saber más de China que 
en España. Es «el gran balcón de la perspectiva». Sus lugareños 
están «lejanos y tranquilos» respecto al mundo. Es como estar en 
otro mundo, como si la historia les pasara a los demás y a ellos, los 
porteños, se la contaran con lujo de detalles:

Sólo aquí se produce esa prodigiosa supervisión de la realidad. 
En Asunción, en Santiago de Chile, en otras remotas capitales 
de América no pasa esto y se siente que se ha entrado en embu-
dos más o menos prodigiosos pero donde no se tiene esa vista 
larga que ve y que coteja.
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Mugidos y protestas 

Ramón sale raramente de Buenos Aires. Cuando lo hace, lo 
que más llama su atención es la diferencia entre el ganado vacuno 
europeo y el argentino. En Europa, la vaca se mima, una por una. 
En Argentina, el ganado parece que ha sido abandonado a la natu-
ral riqueza de las pasturas pampeanas. La excepción son las ferias 
y las exposiciones, donde los animales tienen prosapia, nombre y 
apellido. La pregunta del madrileño es que si las vacas aguardan la 
muerte del matadero en los apacibles prados bonaerenses ¿por qué 
no hay corridas de toros? ¿Se renuncia a matar ritualmente a la res 
a favor de su matanza industrial?

Tras los rastros del Rastro

Una de las guías de Ramón por Buenos Aires son las casas de 
remates y las compraventas, suerte de anticuariados baratos que 
ofrecen objetos de segunda mano. No existió en su tiempo un Mer-
cado de Pulgas como el actual de San Telmo, de modo que aquellos 
establecimientos fueron sus Rastros de sustitución. Recorriéndo-
los llegó a la convencerse de que si Buenos Aires tuviera un Ras-
tro, sería «inmenso y escandalosamente suntuario». Lo más 
parecido que halla y con lo que se regocija ramoneando, es el Banco 
Municipal de Préstamos, suerte de montepío estatal de la ciudad. 

Con el rastreo ramoniano llegamos a lo que sea, quizá, la almen-
dra de su obra y de su órbita personal. En efecto, la estética suya 
es una transposición simbólica de su actividad de coleccionista y 
mirón. Dicho con mayor énfasis: sus vínculos con el mundo y con 
la muerte. «La vida es mirar» declara el voyeur (escopófilo se dice 
en castellano técnico y es una horrible palabra que a Ramón le 
sonaría a nombre de insecto). Por su parte, el coleccionista y el 



BUENOS AIRES RAMONIANA 45

aficionado al pegote sostiene la fantasía de que su tarea es intermi-
nable, que no se arriba jamás a la última pieza y, por lo tanto, que 
no habrá de morir.

De paso, dichas labores conforman una estética que podríamos 
adjetivar de rastrera por lo de Rastro pero también por lo de rastro, 
huella, signos borrosos depositados por la vida de alguien en un 
objeto de reventa. Volver a la vida las cosas en desuso pero no de 
modo utilitario sino como metáforas de lo que fueron, es convertir-
las en obras de arte, reconocer que la inutilidad las embellece. Es 
ordenar en la colección el desorden del baratillo. Es definir por el 
nuevo contexto –la exposición, el sitio de la cosa digna de ser mi-
rada, no tan sólo de ser vista– lo vulgar como extraordinario, de 
nuevo: como obra de arte. En este sentido, Ramón anticipa lo que 
luego se llamará pop art y que Buenos Aires conocerá hasta el har-
tazgo a partir de 1960: objetos industriales exhibidos como únicos, 
escobas y colchones en los museos, una vaca con las proporciones 
del Partenón mostrada con lujo de detalles doctrinarios por Pipo 
Peralta Ramos, las novelas de Manuel Puig que recontextuali-
zan el folletín y el radioteatro. Todas estas son ramonerías que jue-
gan como homenajes póstumos al inmigrante precursor.

Punto privilegiado de tales maniobras es la reconstrucción por-
teña del secuestronario que tuvo montado en diversos y sucesivos 
sitios de Madrid. No casualmente en él, rodeado por sus ramone-
rías y con paredes, falsos techos y biombos recubiertos de pegotes, 
se encierra para escribir sus memorias. Es el cofre del no-tiempo y 
el no-lugar donde la memoria reina soberana y recrea el mundo 
perdido en los tiempos y los lugares.

Ramón se conecta con el surrealismo y éste lo hace con el psi-
coanálisis, disciplina que lleva a Buenos Aires otro emigrante/in-
migrante español, Ángel Garma. Y es en Buenos Aires –¿capital 
mundial del psicoanálisis?– donde Ramón evoca el cuarto de su 
abuela, donde aprendió, sin saberlo, el arte del pegote, de la vida 
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encofrada en un gigantesco álbum de cromos. Lo digo no por la 
obvia recuperación de la niñez por el artista sino porque la despo-
sesión de la utilidad del objeto que lo torna obra estética, es la ex-
plicación que Freud da al arte: un retorno al fantástico mundo 
donde el deseo hallaba total satisfacción y el pensamiento mágico 
era omnipotente. El niño que monta una escoba y la vuelve dragón 
alado es el modelo del artista que pone el paraguas junto a la má-
quina de escribir sobre un mueble de pino y define el opus artis. 

Ramón fue sólo en parte un coleccionista convenido, es decir 
alguien que reúne cosas afines, miembros de una familia dispersa 
que él vuelve a reunir. Así, sus pisapapeles o sus caracolas. Pero lo 
propio del rastreo ramoniano es, de algún modo, lo inverso: per-
derse al azar entre las cosas y encontrar vasos comunicantes entre 
ellas, gracias a la mirada del mirón que es el órgano privilegiado 
del surrealista: descubrir lo extraordinario por un abuso de aten-
ción a lo ordinario. Es, entonces, cuando la mirada del mirón crea 
el objeto y no simplemente lo recoge y lo guarda junto a otros de 
su categoría. Interviene en el mundo y, desordenando la conven-
ción, lo recrea.

Palabras porteñas

El merodeador y mirón ramoniano, amigo del garbeo por la 
ciudad, no sólo ve sino que escucha, con la misma atención, los 
mensajes desordenados de la urbe y de la gente. Sus páginas son 
ese registro de signos que son palabras o valen por ellas. Así como 
rastrea cosas que, siendo mudas, llevan indelebles llamados, es-
carba la pátina callejera con la misma fruición con que encuentra 
objetos, en busca incesante de sentidos en la red verbal que sole-
mos denominar sociedad. Interroga y se encuentra con que los 
signos, a su vez, lo demandan.
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A este inventor de palabras, deformaciones de los usos o fran-
cos neologismos, le pican la curiosidad, muy especialmente, los co-
loquialismos porteños: puede ser (quizá), nomás (exactamente), 
velay (un vocablo exclamativo castellano medieval, perdido en 
España), salivar (escupir), el vuelto (la vuelta de dinero), basurear 
(maltratar, despreciar), suertudo (afortunado), diariero (vendedor 
de periódicos), métale (insista, decídase), paquete (endomingado), 
papel de barba (papel de oficio), fósforo (cerilla de madera), sonar 
(fracasar, morirse, ser aplazado en un examen), zanahoria (tonto), 
fricción o gresca (pelea), arrebatar una cartera (hurtar al paso, 
quizá reminiscencia del arrebatacapas castizo del viejo Madrid), 
percance (inconveniente, accidente), cochería (negocio de pompas 
fúnebres). 

Un renglón especial es el nombre local de los alimentos, que lo 
obliga a unir palabras antes inusuales con sabores y olores, con-
sistencias y colores conocidos: papa (patata), banana (plátano), 
maní (cacahuete), frutilla (fresa), durazno (melocotón), ananá 
(piña, que siempre tiene en su estudio para perfumarlo). Las ins-
cripciones de los restaurantes le proponen otros deberes, como 
averiguar recetas de cocina: copetín al paso (cócteles o combina-
dos para beber de pie), carbonada (guiso de carne con melocotón, 
maíz, batatas y patatas, eventualmente cebolla o puerro), asado 
de tira (carne de costillar), bife Chateaubriand (solomillo empare-
dado de filetes), salpicón (otro castellanismo clásico, presente en 
el Quijote). Sin duda, Ramón era de buen comer, acaso glotón y la 
lista de los embutidos que se puede extraer de sus páginas es pro-
lija.

Las ocurrencias de los anuncios publicitarios, que pesca y re-
pesca en los periódicos, le resultan francamente ramonianas: un 
grillo es un canario de verano, los precios de ensueño para perso-
nas despiertas como precios baratos o de ocasión, sastre analítico 
(¿sastre minucioso al tomar las medidas?), el champán de los vina-
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gres (un vinagre de calidad especial), el cepillo de dientes al servi-
cio de la sonrisa (obvio). Desde luego, parecen propuestas 
redactadas por Ramón. Similares ramonismos exhiben algu-
nas chapas colgadas de los portales como enseñas de profesiones o 
comercios: diamantistas, plumaceros, expertos en porcelanas de la 
China, rejuvenecedores de pieles, revificador de perlas, mayorista 
en medias de cera (simulación de medias que se pintaban las muje-
res cuando escaseaban las sedas durante la guerra y se utilizaban 
para confeccionar paracaídas). Aquí Ramón observa, entre la mul-
titud de cualesquiera, lo raro, lo escaso, lo digno de figurar en una 
novela ramoniana. En general, estos apuntes al paso son los pro-
pios de alguien que habla la misma lengua pero que proviene de 
otro registro idiomático. Pero hay algo más y de mayor importan-
cia: Ramón ramoniza Buenos Aires a partir del lenguaje.

Los argentinos

Una de las actitudes que se podrían adjetivar de típicas en el 
viajero y en el recién llegado, es observar todo lo que parece dife-
rente en el comportamiento del lugareño. En esto, el escritor ha 
dejado un posible retrato ramoniano del argentino medio de ciu-
dad.

Algo queda apuntado: manías como la higiene corporal y la 
conferencia, el abolengo y el cuidado de la ganadería, la promiscui-
dad de orígenes que se convierte en un borramiento del origen y la 
consiguiente obsesión por su ausencia. Aparte de estas observacio-
nes de minucia y episodio, hay en Ramón la búsqueda de rasgos 
más amplios. De la gran variedad de gentes, propia de un país in-
migratorio, escaso de autoctonías, surge un interés por el mundo, 
entendido como el espacio de donde provienen los antepasa-
dos, «como si hubiese una gran afición a comprender el mundo y 
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ver los dos hemisferios reunidos». En este aspecto, como en otros 
derivados, la mirada de Ramón está comprometida con la memo-
ria de un mundo en guerra, si se quiere doble: la civil española y 
la mundial que la sucede, quizá como una segunda parte sucede 
a la primera. La Argentina le salta a la vista como el lugar pacífico 
de un mundo en guerra. 

Aquí el juicio del escritor coincide con otros de su amigo y pai-
sano Ortega y Gasset, con quien coincidió en Buenos Aires entre 
1939 y 1942, especialmente a través de las dos matronas culturales 
de la ciudad, cuya relación no era tan apaciguada como el resto: 
Bebé de Elizalde (que vivía en la calle Ocampo) y Victoria 
Ocampo (que vivía en la calle Elizalde). El argentino de Ramón y 
don José es alguien que cree (sic Ramón) ver brotar en el presente 
las verdes ramitas del futuro. O también: haber hallado «la paz 
perpetua más allá de lo posible». Esta doble certeza de perpetui-
dad –haber llegado al futuro y hallarlo exento de guerras– hace del 
argentino ramoniano y orteguiano alguien que se imagina dotado 
de una inmóvil certeza identitaria, la que varios ensayistas de la 
época leen como un taciturno hueco de lenguaje (Martínez Es-
trada) y otros, como una pasiva actitud de espera en una suerte de 
adviento histórico (Scalabrini Ortiz, Mallea, Marechal). El punto 
conflictivo es actuar en lo imposible, es decir que hay en ambas 
variantes de la identidad algo utópico, el lugar de nunca llegar que 
se da por adquirido.

Los argentinos, en especial los porteños, tienen «esa vista larga 
que ve y que coteja», lo cual hace de Buenos Aires una especie de 
balcón expuesto a unas amplias perspectivas, un sitio abierto para 
observar el exterior y, en sentido contrario, de notoria hospitalidad 
para el fugitivo y el desterrado. Los porteños se ven «lejanos y 
tranquilos» respecto al mundo, tanto que corren el peligro de que-
darse fuera de él. Los años darán la razón a las alarmas ramonia-
nas.
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Hay un rasgo de arraigo de Ramón en el país de llegada –no me 
refiero a su matrimonio con una argentina, aunque tiene lo suyo 
al respecto– y es su apego al mate, bien que no mate cebado, el que 
describe, sino el mate cocido, una infusión de yerba mate como re-
medio –triaca lo llama– para graves problemas y enredos. Un an-
siolítico, diríamos hoy. Incluso usa el verbo matear, un argentinismo. 
Viendo hacerlo a algún nativo, reitera lo anteriormente obser-
vado:

Chupando del canutillo de plata que sorbe mate en la pequeña 
calabaza calvada, el argentino de los campos y las estancias con-
templa encalmado el pasar del tiempo y pone una pausa satisfa-
ciente en medio de su trabajo. El mate le estimula y le da 
displicencia.

En esta aceptación del mate como triaca, Ramón cumple con 
un rasgo característico del inmigrante, ansioso de asumir un ta-
lante local en un país con muy escasos pintoresquismos. Cualquier 
argentino de origen europeo puede atestiguar que ha aprendido a 
matear en casas donde la costumbre la habían fundado unos ances-
tros extranjeros. Estímulo y displicencia en la escritura, Ramón los 
llevaba puestos y la empatía con el mate estaba servida de ante-
mano.

Escritores

Ramón apenas muestra su relación con escritores argentinos, 
ninguna con los españoles que vivieron por entonces en Bue-
nos Aires. Ve la ciudad como muy literaria pero cuyos escritores 
son personajes solitarios que sólo se agrupan en privados cenácu-
los, sin contacto con el exterior. Sus colaboraciones son con perió-
dicos y revistas de la editorial Haynes, donde aparecen sus 
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greguerías y gollerías, que alcanzan vasta popularidad. Otras ta-
reas de supervivencia son las solapas de la colección Austral, que 
escribe por centenares pero siempre anónimas. No existen, aun-
que existieron en tiempos de las vanguardias, tertulias como las 
madrileñas. Los banquetes aislados celebran premios y ediciones 
pero con carácter igualmente aislado, intermitentes. 

El escritor cita a quienes conoció y a los que apenas ve por ca-
sualidad: Oliverio Girondo –a quien trató y elogió de joven, y lo 
ayudó económicamente al llegar de España–, Mallea, Larreta, 
Lynch, Borges –quien prefirió la tertulia de Cansinos Assens en el 
Colonial de la Puerta del Sol en vez de la Cripta de Pombo–, Mujica 
Lainez, Adolfo Mitre –sin duda, por pertenecer al diario La Nación,
propiedad de su familia–, Victoria Ocampo, ya citada, Muñoz Az-
piri –que escribía los libretos radiofónicos de Eva Duarte, luego 
Evita Perón– y, último y principal, a Macedonio Fernández. No 
obstante, suelta algún elogio: «Convivo con una colmena literaria 
llena de hallazgos, de poesía y del más vivo porvenir intelectual». 
Estas palabras expresan poco y suenan a mero compromiso.

Macedonio tiene un lugar especial, único, en su inventario. 
Junto con Girondo y Ramón, puede considerarse miembro del 
triunvirato de vanguardistas constantes, dedicados al despiece de 
las formas y a la experimentación con el lenguaje. Si no fuera una 
cursilada se podría decir que Macedonio y Ramón eran almas ge-
melas. Ambos podían suscribir lo que Ramón dijo de sí mismo: 
«Mi obra tengo que declarar que es inexistente». En efecto, de 
Macedonio cabe sostener que es el único escritor argentino inexis-
tente. Escribió Adriana Buenos Aires y la subtítuló La última novela 
mala. Es obra paralela a las Falsas novelas ramonianas. Lo mismo en 
cuanto a sus libros «desencuadernados», puestos entre prólogos 
y epílogos, hechos de retazos y de páginas en blanco, lo que co-
rresponde al fragmentarismo sistemático –si cabe este adjetivo tan 
poco ramónico– de Gómez de la Serna. No se trata, pues, de trozos 
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de un conjunto deshecho sino de fragmentos de una totalidad au-
sente.

Macedonio definió a Ramón «un criollo de allá», un hijo de 
europeos que hubiera nacido en Europa tal si hubiera nacido en 
América, secretamente conectado con ella, destinado –añado por 
mi cuenta– a instalar su intemporal no espacio en Buenos Aires. 
Valdría la pena hacer otro paralelo con el polaco Witold Gom-
browicz, que cumplió su principal obra en la misma ciudad, a la 
que llegó por casualidad y habitó establemente como lugar de des-
tino. Quede para mejor ocasión.

El contacto entre ambos fue escaso. Macedonio solía vivir en 
cuartos de pensión, separado del mundo literario, y pocos cono-
cían sus números de teléfono. Cultivaba el ensimismamiento y 
Ramón lo respetaba, acaso para que se respetase el suyo propio. Se 
vieron apenas un par de veces. Ramón prologó uno de sus no li-
bros, Papeles de Reciénvenido. No hizo falta nada más. Como diría el 
argentino, si faltase algo más, no cabría.

Tango

Ramón dedicó al tango todo un texto. Es un tema curioso en su 
producción porque se lo ve documentado sobre el asunto, lo que 
no era habitual en él. Cita obras y letras, tal vez escuchadas con 
atención muy especial, se diría que retenidas de memoria. Las ex-
pone en paralelo con poesías populares, españolas y criollas. Las 
halla de valor universal: 

Subraya la tristeza de la vida, poniendo rayas musicales debajo 
de un texto cualquiera. Caprichudo para no ser solemne, inte-
rrumpe o pellizca la pieza musical. Es la voz de un mundo en 
formación, levadura de todo, fermentación de todo.
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Se nota que hay una identificación personal con el tango por-
que, al definir a sus sujetos, parece definirse: «Los desarraiga-
dos que vuelven a arraigarse lo bailan y lo cantan». Arte de un país 
de inmigrantes, es natural que el inmigrante lo vea como propio. 
En su alternancia barroca de dolor, desencanto y pasos burlescos 
hay rasgos del barroquismo ramoniano. En sus versos habitan 
aedos del arroyo y grandes poetas. ¿Acaso habrá querido otra sín-
tesis para su misma tarea?

Moribundia

Buenos Aires fue para Ramón el emplazamiento de su final 
querencia y el lugar donde pudo salvar a «su» Madrid. Madrile-
ñizó su mirada y porteñizó su memoria. Punto agudo de su des-
tino, se quedó allí para morir, para vivir su definitiva moribundia. 
En la tierra del destierro, en el ostracismo donde edifica su secues-
tronario y escribe su Automoribundia, experimenta más fuertemente 
que nunca su secreta naturaleza de místico español para quien vi-
vir es ir muriéndose. El secuestronario deviene sarcófago mientras 
lo va defendiendo de la muerte porque es donde escribe. La letra 
vivifica antes del punto final que es el silencio. 

Irse muriendo pero sin la ansiedad patética de Unamuno ni la 
celebración de lo creado como preludio a la inmortalidad como en 
Claudel o Lezama Lima. No hay promesa trascendente, la vida es 
un interregno entra la nada y la nada, que incita a la serenidad de 
esos otros místicos españoles, los quietistas. Entre tanto, se vive 
mirando, tratando de entender entre la espesura de la costumbre, 
la aparición del prodigio.

B. M.




