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Contra el estado general de amnesia:
ecos de cien generaciones

Jacobo Zanella

La historia debe ser quien nos libre no sélo de la indebida
influencia de otros tiempos, sino de la indebida influencia

del nuestro.

LorD AcTON

aphamy Quarterly es una revista de historia y literatura que

desarrolla un tema a través de la edicién de textos de los ulti-
mos cuatro mil afios. Editada por el periodista estadounidense
Lewis Lapham desde 2007 y publicada por la Fundacién Ameri-
can Agora en Nueva York. Cada edicién trimestral aborda un
tema universal —guerra, religién, dinero—, trayendo al micréfono
del presente el consejo y el consuelo del pasado y dando contexto
a nuestra lectura medidtica del mundo. Un ejemplar promedio, de
220 péginas, contiene extractos de unos 80 autores clésicos que
van de Homero a Dostoyevsky, de Bracciolini a Dickinson, de
Tanizaki a Paz —creando, de paso, un canon universal de facto, en

donde todos los «colaboradores» se tratan como contemporaneos
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entre si. Se suman diez textos recientes, incluyendo un extenso
predmbulo donde Lapham ensaya sobre la relevancia actual del
tema y explora las <hipétesis» planteadas en la edicién. A través de
esas voces histéricas que con la edicién se actualizan, la revista
«abre las puertas de la historia que hay detrds de las noticias»; se
convierte en una defensa «contra el estado general de amnesia».
Lapham s se ofrece como un marco de pensamiento analitico, con
un acercamiento interdisciplinario a textos de fuentes primordia-
les. Representa la creencia de que la historia es la raiz de toda
educacién, cientifica y literaria, politica y econémica. En el primer

ndmero de la revista, Lapham escribe:

Interpretada como un medio y no como un fin, la historia es el
arma con la que defendemos el futuro frente al pasado. Es una
vieja historia, dicha una y otra vez, en diferentes idiomas, a lo

largo de cien generaciones.

;Cémo se define la historia en Laphams? En Idea de la hustoria
(1946), Collingwood afirmé que «toda la historia es la historia del
pensamiento» y que «toda la historia es historia contemporénea».
Arthur Schlesinger, uno de los historiadores estadounidenses m4s
prominentes del siglo xx, pensaba que «la fortaleza més grande de
la historia en una sociedad libre es su capacidad de autocorrec-
cién»; propuso para su pafs una nocién de la historia como anti-

doto contra la insensatez:

Somos la potencia militar dominante: la conciencia de la historia
es una necesidad moral para una nacién que posee un poder tan
arrogante. El conocimiento propio es el preludio indispensable del

autocontrol, para los individuos y los pafses (Schlesinger, 2007).

Desde estas aproximaciones a la definicién de historia se puede
entender Laphamy Quarterly no sélo como una revista de historia
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—en su sentido m4s amplio, desde las humanidades—, sino sobre
todo como una revista para apreciar la relevancia de la historia en
el presente. Ah{ justamente, en esa interseccién, se encuentra su
critica politica, su incentivo social y su relevancia con la cultura
contemporanea.

Al hablar sobre la revista, Lapham cita constantemente dos
epigramas. El primero es de Cicerén, quien dijo que «La ignoran-
cia de lo que sucedié antes de que naciéramos nos convierte en
nifios eternos»; el segundo se atribuye a Goethe: «Quien no pueda
apoyarse en tres mil afios [de aprendizaje] vive con una mano de-
lante yotra detrés». Lapham nos hace ver que todas las épocas han
sido épocas de ansiedad; que a través de la historia podemos com-
prender que esto ya ha pasado antes y lo superaremos; y que el
registro histérico es la herencia m4s valiosa de la humanidad. Con-
cibe la edicién de la historia como un medio para comprender y
emitir un juicio del presente y también como una oportunidad de

redescubrir ideas que renueven la visién humana:

Si queremos encontrar respuestas, o al menos hipétesis, a las
circunstancias que se nos presentan en el siglo XxI, tenemos
grandes posibilidades de descubrirlas flotando en algtin lugar de

nuestro archivo histérico.

Refiriéndose a De rerum natura y su influencia en el origen del

Renacimiento italiano, continda:

Lucrecio escribe en el siglo 1a. C., es redescubierto en 1417 e influ-
ye en las obras no sélo de Montaigne y Machiavelli, sino también
en el pensamiento de Diderot y Jefferson. La historia es un recur-

so natural y también una tecnologfa aplicada (Lapham, 2012).

Una revista cultural es aquella publicacién que ademds de re-
flejar la cultura que la crea contribuye a elevar su calidad. No res-
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ponde a una demanda de consumo: crea una oferta que no existfa;
no se suma a las lecturas existentes: propone un nuevo didlogo de
cardcter intelectual. Aunque tal vez nace como respuesta a una
problemética cultural acotada en el tiempo y el espacio, los textos
y lecturas que propone van més all4 de esas particularidades: en su
esencia se encuentran trazas de un sentido humano —social, antro-
polégico, psicolégico— que trasciende la caducidad del presente y
las tendencias de la contemporaneidad.

Para cada edicién, Lapham selecciona un tema universal pro-
minente en los medios. A través de un consejo editorial, que in-
cluye a algunos de los historiadores més distinguidos de Estados
Unidos, construye una visién alrededor de él con textos relevan-
tes: narrativa literaria, comentario filoséfico, diarios, discursos,
cartas y declaraciones, asf como resefias y ensayos de artistas, cien-
tificos, periodistas, académicos, politicos, historiadores, etcétera.
Coexisten lado a lado todos los géneros y formatos, visuales y es-
critos: en la edicién dedicada al tiempo, por ejemplo, hay una
«conversacién» entre Sor Juana Inés de la Cruz y Susan Sontag
sobre la relacién entre la imagen y el tiempo. Se entiende el texto
en su sentido mds amplio, pues incluye arte, poesia, novela, pin-
tura, escultura y arquitectura: todo ello es también un registro
histérico, apunta Lapham. Los extractos tienen autonomia,
pero también forman un todo coherente a través de un orden y un
disefio editorial preciso, al que se suman imé4genes, citas breves,
tablas y gréficas —unos 350 elementos en total por edicién.

Se logra un ritmo orgénico con textos de cientos o miles de
afios recién desenterrados, muchos de ellos de bibliotecas inaccesi-

bles. El producto final recuerda el concepto de hipertexto:

El suefio de conseguir el confinamiento de la informacién y
poder tenerla delante de los ojos, concentrada, sin necesidad de

desplazarse a lugares distintos —aunque sean estantes distintos
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de una biblioteca—, ni siquiera levantarse de la silla (Rodri-

guez de las Heras, 2006).

Aparece un paralelismo con el gran proyecto de Benjamin, £/
libro de los pasajes, cuya gran innovacién, dice Coetzee en «Walter
Benjamin, the Arcades Project» (2001), es su forma: funciona bajo
el principio del montaje, yuxtaponiendo fragmentos de textos del
pasado y presente, con la esperanza de que hagan ignicién y se

iluminen mutuamente. Al respecto, Lapham comenta:

[La revista] es un instrumento educativo, y aquf cito a Plutarco
cuando dice que la mente no es un recipiente que hay que llenar
sino un fuego que hay que encender. La revista es un juego con

fésforos (entrevista por correo electrénico, 18 de mayo de 2016).

Laphams Quarterly se convierte, gracias a la erudicién de su
edicién, en una rareza editorial y en un instrumento de perspectiva
excepcional.

La lectura de los cldsicos cambia —de leerlos en sus ediciones
originales— al leerlos en Lapham s como extractos. Puesto que no se
presentan en orden cronolégico, dos textos muy distantes pueden
compartir una pagina inesperadamente. Sin embargo, esta proxi-
midad da paso a una comprensién politica del presente rica en
planos y asociaciones. En Historia de la lectura en el mundo occidental
(1997), Grafton afirma que algunos textos histéricos siguen siendo
populares no porque describan un mundo antiguo, sino porque se
adaptan a las necesidades de uno moderno. Lapham recuerda la
figura del «facilitador» que sintetiza Grafton: ese profesional me-
dieval encargado, todo en uno, de la lectura, la compilacién, la
sintesis y la ensefianza de los clésicos.

Laphams Quarterly descarta la esencia de la obra, pero rescata
la esencia del fragmento, de la idea particular. La presencia, el or-

den y el contraste de estos fragmentos que comparten valores simi-
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lares en el tiempo crean una obra «unitaria» nueva. Fokkema llama
a este proceso las tres etapas de la lectura: (1) el intento histérico
de contextualizacién (cuando la obra se escribe); (2) el descubri-
miento del texto o su atribucién de significado (por los miembros
del consejo editorial de la revista), lo que implica una descontex-
tualizacién; y (3) un intento, anclado en el presente, de recon-
textualizacién de la lectura, que el lector hace segtin sus referencias

y experiencia (Fokkema, 1996).

El editor: Lewts Lapham

Lewis Lapham es una figura legendaria del periodismo y la cri-
tica estadounidense de las tltimas décadas. Fue editor de la presti-
glosa revista Harpery Magazine por treinta afios. 7he New York Times
lo ha comparado con H. L. Mencken, y Tom Wolfe, con Montaigne.
El Smithsonian Institution lo describe como el dltimo hombre rena-
centista de Estados Unidos y lo reconoce por transformar el pano-
rama ensayistico del pafs. Con més de ochenta afios, sigue siendo
respetado por su independencia de pensamiento, por conservar
su estilo critico y provocador y por promover lo que considera el
papel esencial del periodismo en una democracia: una manera de
cuestionar al poder e impulsar el cambio social. Sobre los periodis-
tas de prensa y televisién dijo en una entrevista que son como las
gaviotas: les arrojan los pescados a la boca y siempre se los tragan.

En la introduccién a la obra de McLuhan Comprender los medios
de comunicacion (edicién de 1994), Lapham afirma que la lectura del
mundo contemporéneo a través de los medios genera un analfabe-

tismo politico:

Al igual que los viejos sistemas paganos de creencias, los medios

masivos otorgan prioridad a lo personal sobre lo impersonal, a
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los nombres sobre las cosas, al actor sobre el acto. [...] Nos re-

gresan al fuego vacilante de l{:lS cavernas del neolitico.

La voz del individuo desaparece para dar paso a una concien-

cia grupal débil:

En lugar de una vida politica vigorosa tenemos un especticulo
frenético, en el que los medios imponen los términos del combate

ritual.

En el centro de este conflicto estd el concepto mercantil de
noticia, que, desprovista de todo contexto, se vuelve irrelevante,
genera una lectura desviada de la realidad y, en consecuencia, un
estado de insensatez colectiva, que hace que opinién, pensamiento
y verdad se confundan. Parte de la solucién seria, segin Lapham,
la ampliacién de los métodos de apropiacién de la realidad en la
vida cotidiana, que abarquen todo tipo de textos —arte y filosoffa
incluidos— que ayuden al lector a librarse de la visién alterada del
mundo a la que inevitablemente se enfrenta. Sugiere una adquisi-
cién del conocimiento de manera transversal, no departamental.
Propone un producto editorial, la revista Lapham s Quarterly, como
parte de la solucién a ese dilema: una especie de contrapeso al pen-
samiento posmoderno. El concepto de noticia ignorando la historia
es una de las claves para entender Laphamy Quarterly y la filosofia
de Lewis Lapham como escritor y editor. Lapham cita a Paul Va-
léry, quien dijo que «Si no se anuncia una gran catéstrofe todas las
mafianas, sentimos una especie de vacfo. “El periédico no trae
nada”, suspiramos». Uno de los valores periodisticos distintivos de
Lapham es ir en contra de esa necesidad urgente de novedad —o
sensacién de asombro— que los medios venden.

Durante los treinta afios que edité Harpers, Lapham dejé un le-
gado editorial que sigue vigente y que ha sido copiado y reinter-

pretado en todo el mundo. Lo caracterizé su visién para descubrir
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autores jévenes, el uso de la narracién en primera persona, la de-
manda de la imaginacién del lector en los textos, el planteamiento
de la edicién como oposicién a la masificacién, la lectura como placer
intelectual, la voz de los autores sobre la voz del editor, el enfren-
tamiento de textos politicamente opuestos y la inclusién de fragmen-
tos «encontrados» para otorgar contexto. Estas peculiaridades de
Harpery se convirtieron eventualmente en las semillas de Zapham
Quarterly, en donde se pueden ver sélidamente desarrolladas.

Los textos histéricos revelan que los pensamientos y proble-
mas de la generacién actual son ecos de los pensamientos y pro-
blemas de las cien generaciones precedentes. Lapham piensa que
cada generacién tiene que rejuvenecer los conceptos que le permi-
ten entender y relacionarse con el mundo, por ejemplo la idea
de su relacién con la naturaleza, la idea de civilizacién, la idea de

igualdad:

Decir que Lapham es un hombre del Renacimiento tiene mas
verdad metaférica que cronolégica. Es mds un hombre de la
Ilustracién, que personifica el espiritu del gran enciclopedista

Diderot.

Lo afirma el critico literario Ron Rosenbaum en «El antidoto

de Lewis Lapham contra la era de BuzzFeed»:

Cada edicién de Lapham es una peculiar y entretenida enciclo-
pedia sobre un tema; para el detective alerta y erudito, es un

gran cimulo de pistas que revelan el misterio de la naturaleza

humana (Rosenbaum, 2012).

My alld del canon

Lapham s Quarterly pone al alcance de cualquier lector una co-

leccién de textos que da la sensacién de haberse destilado de un
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universo inagotable, como la biblioteca de Babel que imaginé Bor-
ges. No hay lector que pueda acceder, en un mismo espacio, a las
fuentes donde se encuentran todos los textos de la revista. Es la
labor del editor poner al alcance de sus lectores esta posibilidad;
dar nuevas formas a obras y autores distanciados por el tiempo y
el olvido. Internet, en teorfa, podria hacerlo, pero no funciona asf:
al contenerlo «todo», desprovisto de edicién y jerarquia, no con-
tiene «nada». En los diez afios de la revista se han publicado textos

de mil seiscientos autores:

Los puedo exponer a otras personas —esa es mi funcién como
editor. Alguien se encuentra con uno de los textos, lo lee y se im-
presiona; asf pasa de un pequefio extracto en la revista a una obra
completa. Se trata de facilitar, generar posibilidades (Lapham).

Sobre el poder del lenguaje, cree que el valor reside en la

fuerza de la imaginacién y en el poder de la expresién:

La esperanza de un cambio social o politico viene de un lenguaje
que pueda inducir un cambio de actitud. Ese es el poder de las
palabras, y es diferente al del Internet. Estoy tratando de hacer

que los lectores lo sientan (Lapham, 2012).

La mayorfa de las revistas, incluso las literarias, toman el pre-
sente y lo editan para el presente: su temporalidad es limitada,
anclada en lo contemporaneo. Laphamy existe en oposicién a esa

definicién:

Homero conté una historia, Albert Einstein también. Las histo-
rias que soportan una segunda lectura son auténticas porque la
voz del autor ha superado las dificultades para llegar a la verdad
de lo que piensa, ve o recuerda, y porque ha encontrado la for-
ma de expresarlo con el lenguaje. No conozco tarea més dificil

que ésta, pero es la unién de escritor y lector —el trabajo del es-
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critor que incita la imaginacién del lector— la que produce las li-
bertades de pensamiento de las que una sociedad obtiene sus
fuentes de energfa y esperanza. [...] Silas palabras impresas [en
Lapham’s Quarterly] se convierten en el sonido de una voz huma-
na, no me interesa demasiado si el autor instala el escenario en el

Parfs de 1740 o en el Harlem de 1920 (Lapham, 2008).

Fokkema habla sobre los efectos intelectuales de la literatura
comparada y los problemas detrds de la construccién de un canon.
Se pueden relacionar sus observaciones directamente con la mi-
sién de Lapham s Quarterly:

Los lectores podrian aceptar una historia o un punto de vista
que nunca habrfan admitido en un texto de cardcter informativo.
[...] Asumo que la «alta» literatura es mas efectiva para desesta-
bilizar dogmas ideolégicos que la literatura popular, que normal-
mente se somete a convenciones ampliamente aceptadas. Claro
que esto depende en parte de la manera en que se lean distintos
textos de «alta» literatura; si se permite, por ejemplo, que voces
de duda y contraste sean parte de la Interpretacién del lector.
Otro aspecto de nuestro contexto social debe ser mencionado
aquf: en un mundo que favorece el lugar comtin tal como lo dicta
el tabloide y la televisién, las esferas de la vida privada y el pen-
samiento critico individual se encuentran bajo una considerable
presién. De nuevo, son los textos complejos, textos con una ca-
pacidad para provocar una respuesta individual y probablemen-

te intelectual, los que deben ser parte de nuestro canon

(Fokkema, 1996).

La lectura de Lapham s Quarterly crea nuevas conexiones entre
los textos que propone. El resultado podria leerse como el primer
intento de una propuesta de canon universal —al menos occiden-
tal— para el siglo xx1. O, tal vez, una propuesta de introduccién al

canon.
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En lugar de estar discutiendo sobre la ensefianza de las obras
universales, deberfamos discutir sobre la ensefianza de ideas como
el pluralismo [...] De esa manera, podemos preparar las mentes
para un pensamiento critico (Gayatri Spivak, en un debate sobre

el canon en 1989).

La presentacién de un tema conocido a través de pasajes ines-
perados —o desconocidos— genera resultados estimulantes: al edi-
tar segmentos con proximidad intencional, la lectura genera nuevas

sinapsis con textos que ya existian:

Mi tarea es revolver los escombros de la historia y encontrar una
idea, el fénix en las cenizas, y confiar en que la imaginacién hu-

mana sea capaz de encontrar la chispa (Lapham, 2015).

Redefinicion e la revista cultural del siglo xx1

Lapham s Quarterly se concibe como un producto cultural para
una sociedad de consumo pero se edita como un producto sofis-
ticado y elitista. Podrfa ser una revista cultural de nicho pero
se exhibe como un producto comercial masivo. Su filosoffa perte-
nece al mundo de revistas de actualidad, pero también al apartado
de revistas académicas. Es una revista de autor que se seguird pu-
blicando incluso cuando Lapham no se dedique més a ella. Con su
mezcla evidente de géneros, Lapham s Quarterly define y representa
una de las tendencias més fuertes de la cultura contemporanea: el
modelo hibrido. Crea un territorio de pensamiento donde se mez-
clan historia y memoria, realidad y ficcién.

Los medios masivos proporcionan informacién para leer y com-
prender el mundo. Lo hacen con 99 por ciento de noticia y uno por
ciento de contexto. Lapham también «informa», pero lo hace de

manera opuesta: con uno por ciento de noticia y 99 por ciento
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de contexto —que se convierte en argumento. Lzzpbam'(t toma el pa-
sado, lo trae al presente a través de la edicién y lo deja como testi-
monio para el futuro. Comparte entonces con el libro su condicién
atemporal y con la enciclopedia su destino, la interpretacién:

La enciclopedia genera siempre nuevas interpretaciones en fun-
cién de los contextos y las circunstancias. Por lo tanto, de ella
no se da nunca una representacién definitiva y cerrada: una re-
presentacién enciclopédica nunca es global, sino siempre local, y
se activa en funcién de determinados contextos y circunstancias.

En este sentido, la enciclopedia es potencialmente infinita por-

que es mévil (Eco, 2009).

Hay caracteristicas particulares que propiciaron que Laphamy
Quarterly naciera en Estados Unidos. La filantropfa, la lectura mul-
ticultural del mundo, el universo potencial de lectores, el tamafio y
la tradicién de la industria editorial, sus redes de distribucién, la
cultura de suscripciones y la universalidad del sistema postal po-
drfan ser algunas de las razones. En los diez afios de 2007 a 2017, la
circulacién de Lapham se ha triplicado y los suscriptores se han
multiplicado por diez. En 2014 era la revista con el crecimiento més
rdpido de Estados Unidos, lo cual es todavia mds sorprendente si
tomamos en cuenta que es una revista sin publicidad. El tiraje del
primer ntimero fue de 23000 ejemplares; el segundo ya era de
32000. En 2015 llegé a 56 000: casi un cuarto de millén de piezas al
afio. La revista contaba ya con tres mil suscriptores antes de la pu-
blicacién del primer nimero. Hoy cuenta con treinta mil suscripto-
res, y de cada edicién se venden de diez a doce mil ejemplares en
puntos de venta. Las ventas por Internet de ediciones individuales
—de ntimeros anteriores— completan el circulo (David Rose, publis-
her; entrevista por correo electrénico, 6 de abril de 2016). La libre-
ria Barnes & Noble, la m4s grande de Estados Unidos, ha sido
clave en la difusién de Lapham s Quarterly, ya que exhibe la revista
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al frente de la seccién de «Eventos actuales», y no en la de revistas
académicas o literarias. Con 640 sucursales (en 2016), fue parcial-
mente responsable del éxito de Lapham s, fundamental en los prime-

ros afios. Laphamy se exhibe al lado de publicaciones como 7he

Atlantic, New Republic, The New Yorker, Harpery, Monocle y Time.

Lapham’s Quarterly: refugio del lector contempordneo

En Libros, lecturas vy lectores en la Edad Moderna (1993), Chartier
habla de un «texto de referencia» de cada época, «cuya lectura se
vuelve arquetipo de todas las demds». La idea detr4s de esta obser-
vacién podria seguir vigente: se puede replantear la idea y pregun-
tarse si se vive en una época en la que un «medio de referencia»
-representado por los medios electrénicos— «se vuelve arquetipo»
de todas las lecturas que hacemos. El efecto es también individual,
dice Lapham, haciendo alusién a la memoria de corto plazo de los

medios masivos:

A diferencia de las polillas y los peces, los humanos sin memoria
tienden a desorientarse y asustarse ficilmente. Perdemos el hilo
de nuestras propias historias (quiénes somos, dénde hemos esta-

do, hacia dénde podriamos estar yendo) (Lapham, 2008).
Continua:

McLuhan lo explica muy bien. Dice que moldeamos nuestras
herramientas y luego éstas nos moldean a nosotros. La palabra
escrita permite narrativa y continuidad, un principio, un inter-
medio y un final, causa y efecto. Los medios electrénicos miman
las emociones, la discontinuidad, las impresiones e improvisacio-
nes. Diferentes medios de comunicacién estimulan diferentes

estructuras de significado y pensamiento (Lapham, 1999).
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Lapham selecciona «los hechos» de la historia con el signifi-
cado m4s adecuado para el momento actual, aplicando una idea
similar a la de la biblioteca Warburg: la ley del mejor vecino.
Lapham y su revista proponen una nueva sensibilidad, una lectura
que une la circunstancia —nuestro momento histérico— y la tradi-
cién: la lectura de paralelismos que, decia Ortega y Gasset, nos
define como individuo y como sociedad. Su lector «ideal» lee por
el placer intelectual, porque la adquisicién de sabidurfa es el tnico
placer que dura toda la vida. Es mitad ocioso —en el sentido aristo-
télico— y mitad literario —encontrdndose a sf mismo en esa comple-
jidad de la que habla Fokkema. Ve en la coleccién de Lapham s una
constelacién de autores en una enciclopedia mégica: una compila-
cién ilustrada, plural y libre. Ve la revista como un baluarte intimo
y luminoso, opuesto a los medios electrénicos y la espectacularidad
de las «propuestas culturales» que le rodean. Trata de obtener de
la historia el criterio para enfrentar e intentar entender los temas
opresivos del presente.

Las noticias son un producto que debe venderse: se vende el
cambio y lo nuevo, por lo que el pasado no tiene valor. El lector
posmoderno nada en la superficie, nunca profundiza; se mueve en
la espuma, no en el mar. En Lapham s podemos sentir cémo la histo-
ria y la literatura, que simbolizan el argumento, el gué se manifies-
tan en contra de la cultura contemporédnea, que vive en la opinién,
en el edmo. Si «la sociedad de los medios de comunicacién es lo mas
opuesto a una sociedad més ilustrada» (Vattimo, 2003), Lapham s es
un refugio para el lector que busca placer. Da perspectiva y un
contexto sélido a la lectura medidtica del mundo actual. Ademas de
informar, incita actos de la imaginacién; en lugar de dar respuestas
ya hechas, invita a mirar todas las posibilidades: nos regala un esti-

mulante punto de vista en una era de conformidad.

J. Z.
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