Un cineasta genial

Fernando R. Lafuente

a picaresca es una soberbia estética de la sobrevivencia, un

desaire al destino, un guifio estético a la ldstima, una ética de
la mentira y el engafio con un fin noble: escapar de la miseria, re-
gatear minutos a la podredumbre, despertar la imaginacién hasta
encontrar un trozo de pan, un vaso de vino, una cama sin chinches.
La picaresca espafiola surge, paradojas de la historia y del suelo
patrio, cuando Espaﬁa alcanza su mayor poc]erl’o cultural, po]l’tico,
militar y religioso. En sus dominios no se pone el sol, pero en los de
Lazaro de Alba de Tormes el mismo sol no sale nunca. La cuestién
es bien simple, aqui no hay otra ley que llegar a mafiana; la vida es
engafiar a un ciego para poder beber y comer; distraer a un sacris-
tan para conseguir una hogaza de pan o descubrir, apesadumbra-
do, lo que es la hidalgufa espafiola: unos muertos de hambre con
infulas de sefiores. Todo se prolonga intacto hasta Galdés. Es la
literatura del hambre. El hambre aparece como una constante en

esos personajes rotos y errdticos. Es la marca indeleble de una es-
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tética, una manera, trdgica, y cémica, de estar en el mundo. Otra
vez, la farsa de la imperial Espafia, en el sérdido franquismo. recu-
peré la figura del picaro, pero esta vez, desventurado, el canalla de
antafio es ahora una victima méds del lamentable y trigico curso
de la historia. Ahora no son l4zaros, ni buscones, sino espafioles
mondos y lirondos, trabajadores, empleados, profesionales enre-
dados en la madeja sin fin de una realidad cruel, anénima, misera-
ble y anémala.

Berlanga hizo con su cine algo parecido respecto a la picaresca
que lo que sugeria Borges para el western y la épica, recuperar un
género literario para el cine. En su caso, un género surgido en la
Espaifia del siglo XVI. Un género literario duro, cruel con sus per-
sonajes, 4spero, triste y risuefio. De un humor tan negro que pare-
ciera congelarse la sonrisa. Berlanga creé un estilo cinematogréfico
de la tradicién picaresca, pero introdujo la melancolia y el carifio
cervantino a esos seres desamparados y entrafiables que viven,
entran y salen, en sus peliculas; de manera especial en sus obras
mayores: Bienvenido Mr. Marshall, Plicido y El verdugo. La Espafia de
Fernando de Rojas, del autor anénimo —; Alfonso de Valdés?— del
Lazardlo, del Buscin de Quevedo, del Rinconete y Cortadillo cervan-
tino, de las pinturas negras de Goya, de los hambrientos galdosia-
nos que deambulan por el Madrid de la Restauracién, de los
bohemios que no se lavan las manos (Alejandro Sawa) después de
haberlas estrechado con Verlaine en Parfs, de la fantasmagorfa te-
nebrosa de Darfo de Regoyos, del carnaval y la mascarada negra
de Solana, de los errabundos personajes barojianos, de los espejos
céncavos y convexos del Callején del Gato del esperpento vallein-
clanesco, de la literatura anémala de Ramén Gémez de la Serna
~bien aprendié Berlanga esta sentencia ramoniana: «en la vida hay
que ser un poco tonto, porque si no lo son sélo los demds y no te

dejan nada», del equivoco y genial desparpajo de los Jardiel, Tono,

Mihura y Mingote, del cine de Edgar Neville. La huella del ex-
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traordinario autor de Za vida en un hilo (1945), el Lubitsch en espa-
ﬁol, es constante y advertida en la ﬁlmografia berlanguiana; pero,
est4, también en los guiones de su colaborador esencial: Rafael
Azcona, y estd en el mejor Ferndn-Gémez, como director, £/ ex-
trafio viaje (1964).

Una tradicién que est4 en la mirada de la benevolencia hacia
los personajes y estd en el humor sin crueldad hacia los maés
desgraciados. Si, cada qué y cada quién ahf estdn presentes: la pi-
caresca, la «otra Generacién del 27» (Lépez Rubio), el gran Ne-
ville, la sérdida realidad espafiola, las bromas benévolas y la critica
salvaje, todo es presentado, destilado, estilizado, en cuidadisimas
imégenes. En el cine de Berlanga, todo ello es original y diverso,
pero con una variante personal, formidable; una variacién sensible
y cercana: el carifio hacia ese centén de personajes, la mirada ale-
gre y escéptica ante una realidad espafiola, al tiempo, sombrfa,
miserablemente sombria y confiada. La idea excluyente y calami-
tosa del dictador Franco respecto a Espafia queda reflejada en la
anécdota de la que fue protagonista el propio Berlanga.

En Consejo de Ministros se criticé y condené a Berlanga, tras el
estreno de £/ verdugo en el Festival de Venecia. Cada ministro pug-
naba por decir lo més fuerte: «Berlanga, excelencia, es un comu-
nista», «Berlanga es un anarquista» hasta que Franco mandé callar
y hablé: «Berlanga es mucho peor que eso, es un mal espafiol». A
Berlanga le divertfa mucho la escena y la condena, que se la conts,
afios después, un ministro que habia pretendido un «cameo» en una
de sus peliculas posteriores. Por eso, quiz4, mostré, como nadie, la
Espaifia real, filmé el retrato conciso, abierto, plural, desengafiado,
tan profundamente cervantino, que tan poco casaba a Franco con
su idea de Espafia; la de Berlanga era una Espafia tan real, fijada,
para siempre, en cada escena, en cada guion, en cada primer plano,
en cada nota de vida, en cada paisaje, en cada ldstima que hoy, ma-

fiana, el paso del tiempo no hard sino engrandecer sus fotogramas.
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Berlanga no se recrea en la miseria moral de los personajes
(como sf gustan Quevedo o Cela) sino que, a la manera cervantina,
son las condiciones creadas por los poderosos —y en cualquier
época siempre encontraremos el mismo modelo- las miserables;
los personajes son las victimas. Los bienintencionados habitantes
de Villar del Rio, un noble pueblo castellano disfrazado de anda-
luz, que piden a los americanos lo que de nifios habrian pedido
a los Reyes Magos; el hidalgo que evoca el pasado imperial en la
penumbra hambrienta de un pueblo perdido en la historia; el buen
padre del motocarro que el dia de Nochebuena le cumple una letra
y remueve Roma con Santiago para pagarla, mientras su mujer
atiende los bafios ptiblicos y espera al marido para celebrar la No-
chebuena, entre los hedores nauseabundos de los retretes y con un
bebé en los brazos; el verdugo jubilado que espera un piso del Es-
tado en Moratalaz y le pasa el testigo a su desdichado yerno; el
guardia civil, jefe del puesto, en Calabuch, que advierte a los dete-
nidos del cuartelillo, cuando les permite salir a pasear al atardecer,
que si llegan tarde no entran en la celda; la maestra que se embe-
lesa con el glamour de Hollywood; el alcalde que suefia con el
Lejano Oeste; el parroco que se ve perseguido por los protestan-
tes; el campesino que suefia cémo desde el cielo le cae un tractor, y
el fotégrafo, Quintanilla, emocionado ante la llegada de las artistas
que vienen de Madrid, y ese cura, qué cura, que en La escopeta na-
cional pronuncia una de las frases mds desternillantes del cine espa-
fiol: «<Lo que yo he unido en la tierra no lo separa ni Dios en el
cielo».

Unidos sf que quedan en un matrimonio irreverente —no podfa
ser de otra manera— Luis Garcfa Berlanga y las futuras generacio-
nes de espectadores. Un cldsico contempordneo, porque descu-
brié, como Paolo Fabri, que «es muy dificil ser contempordneos de
nuestro presente». Berlanga no sélo lo fue, lo creé y lo filmé. Re-

vista de Occidente presenta dos soberanos textos, gracias a su hijo
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José Luis Garcfa Berlanga, uno inédito, el preparado inicialmente
para Las cuatro verdades y otro, el argumento original de Stente un
pobre a su mesa, embrién de lo que serfa la magistral Plicido, escritos
ambos en colaboracién con otro genio de la cinematografia espa-
fiola, Rafael Azcona. Valgan los dos como prélogo, de lujo, al Ciclo
sobre las peliculas de Berlanga y la realidad espafiola del siglo XX,
que comenzar4 este mes de enero en la sede madrilefia de Caixa-
Forum, organizado conjuntamente por la entidad catalana y la
Fundacién José Ortega y Gasset-Gregorio Marafién. Una ocasién
tnica para revisar y volver a vivir la obra del que es considerado el

mds grande director del cine espafiol. Nada menos.
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