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Un cineasta genial 
Fernando R. Lafuente

La picaresca es una soberbia estética de la sobrevivencia, un 
desaire al destino, un guiño estético a la lástima, una ética de 

la mentira y el engaño con un fin noble: escapar de la miseria, re-
gatear minutos a la podredumbre, despertar la imaginación hasta 
encontrar un trozo de pan, un vaso de vino, una cama sin chinches. 
La picaresca española surge, paradojas de la historia y del suelo 
patrio, cuando España alcanza su mayor poderío cultural, político, 
militar y religioso. En sus dominios no se pone el sol, pero en los de 
Lázaro de Alba de Tormes el mismo sol no sale nunca. La cuestión 
es bien simple, aquí no hay otra ley que llegar a mañana; la vida es 
engañar a un ciego para poder beber y comer; distraer a un sacris-
tán para conseguir una hogaza de pan o descubrir, apesadumbra-
do, lo que es la hidalguía española: unos muertos de hambre con 
ínfulas de señores. Todo se prolonga intacto hasta Galdós. Es la 
literatura del hambre. El hambre aparece como una constante en 
esos personajes rotos y erráticos. Es la marca indeleble de una es-
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tética, una manera, trágica, y cómica, de estar en el mundo. Otra 
vez, la farsa de la imperial España, en el sórdido franquismo. recu-
peró la figura del pícaro, pero esta vez, desventurado, el canalla de 
antaño es ahora una víctima más del lamentable y trágico curso 
de la historia. Ahora no son lázaros, ni buscones, sino españoles 
mondos y lirondos, trabajadores, empleados, profesionales enre-
dados en la madeja sin fin de una realidad cruel, anónima, misera-
ble y anómala.

Berlanga hizo con su cine algo parecido respecto a la picaresca 
que lo que sugería Borges para el western y la épica, recuperar un 
género literario para el cine. En su caso, un género surgido en la 
España del siglo XVI. Un género literario duro, cruel con sus per-
sonajes, áspero, triste y risueño. De un humor tan negro que pare-
ciera congelarse la sonrisa. Berlanga creó un estilo cinematográfico 
de la tradición picaresca, pero introdujo la melancolía y el cariño 
cervantino a esos seres desamparados y entrañables que viven, 
entran y salen, en sus películas; de manera especial en sus obras 
mayores: Bienvenido Mr. Marshall, Plácido y El verdugo. La España de 
Fernando de Rojas, del autor anónimo –¿Alfonso de Valdés?– del 
Lazarillo, del Buscón de Quevedo, del Rinconete y Cortadillo cervan-
tino, de las pinturas negras de Goya, de los hambrientos galdosia-
nos que deambulan por el Madrid de la Restauración, de los 
bohemios que no se lavan las manos (Alejandro Sawa) después de 
haberlas estrechado con Verlaine en París, de la fantasmagoría te-
nebrosa de Darío de Regoyos, del carnaval y la mascarada negra 
de Solana, de los errabundos personajes barojianos, de los espejos 
cóncavos y convexos del Callejón del Gato del esperpento vallein-
clanesco, de la literatura anómala de Ramón Gómez de la Serna 
–bien aprendió Berlanga esta sentencia ramoniana: «en la vida hay 
que ser un poco tonto, porque si no lo son sólo los demás y no te 
dejan nada», del equívoco y genial desparpajo de los Jardiel, Tono, 
Mihura y Mingote, del cine de Edgar Neville. La huella del ex-
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traordinario autor de La vida en un hilo (1945), el Lubitsch en espa-
ñol, es constante y advertida en la filmografía berlanguiana; pero, 
está, también en los guiones de su colaborador esencial: Rafael 
Azcona, y está en el mejor Fernán-Gómez, como director, El ex-
traño viaje (1964). 

Una tradición que está en la mirada de la benevolencia hacia 
los personajes y está en el humor sin crueldad hacia los más 
desgraciados. Sí, cada qué y cada quién ahí están presentes: la pi-
caresca, la «otra Generación del 27» (López Rubio), el gran Ne-
ville, la sórdida realidad española, las bromas benévolas y la crítica 
salvaje, todo es presentado, destilado, estilizado, en cuidadísimas 
imágenes. En el cine de Berlanga, todo ello es original y diverso, 
pero con una variante personal, formidable; una variación sensible 
y cercana: el cariño hacia ese centón de personajes, la mirada ale-
gre y escéptica ante una realidad española, al tiempo, sombría, 
miserablemente sombría y confiada. La idea excluyente y calami-
tosa del dictador Franco respecto a España queda reflejada en la 
anécdota de la que fue protagonista el propio Berlanga. 

En Consejo de Ministros se criticó y condenó a Berlanga, tras el 
estreno de El verdugo en el Festival de Venecia. Cada ministro pug-
naba por decir lo más fuerte: «Berlanga, excelencia, es un comu-
nista», «Berlanga es un anarquista» hasta que Franco mandó callar 
y habló: «Berlanga es mucho peor que eso, es un mal español». A 
Berlanga le divertía mucho la escena y la condena, que se la contó, 
años después, un ministro que había pretendido un «cameo» en una 
de sus películas posteriores. Por eso, quizá, mostró, como nadie, la 
España real, filmó el retrato conciso, abierto, plural, desengañado, 
tan profundamente cervantino, que tan poco casaba a Franco con 
su idea de España; la de Berlanga era una España tan real, fijada, 
para siempre, en cada escena, en cada guion, en cada primer plano, 
en cada nota de vida, en cada paisaje, en cada lástima que hoy, ma-
ñana, el paso del tiempo no hará sino engrandecer sus fotogramas. 
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Berlanga no se recrea en la miseria moral de los personajes 
(como sí gustan Quevedo o Cela) sino que, a la manera cervantina, 
son las condiciones creadas por los poderosos –y en cualquier 
época siempre encontraremos el mismo modelo– las miserables; 
los personajes son las víctimas. Los bienintencionados habitantes 
de Villar del Río, un noble pueblo castellano disfrazado de anda-
luz, que piden a los americanos lo que de niños habrían pedido 
a los Reyes Magos; el hidalgo que evoca el pasado imperial en la 
penumbra hambrienta de un pueblo perdido en la historia; el buen 
padre del motocarro que el día de Nochebuena le cumple una letra 
y remueve Roma con Santiago para pagarla, mientras su mujer 
atiende los baños públicos y espera al marido para celebrar la No-
chebuena, entre los hedores nauseabundos de los retretes y con un 
bebé en los brazos; el verdugo jubilado que espera un piso del Es-
tado en Moratalaz y le pasa el testigo a su desdichado yerno; el 
guardia civil, jefe del puesto, en Calabuch, que advierte a los dete-
nidos del cuartelillo, cuando les permite salir a pasear al atardecer, 
que si llegan tarde no entran en la celda; la maestra que se embe-
lesa con el glamour de Hollywood; el alcalde que sueña con el 
Lejano Oeste; el párroco que se ve perseguido por los protestan-
tes; el campesino que sueña cómo desde el cielo le cae un tractor, y 
el fotógrafo, Quintanilla, emocionado ante la llegada de las artistas 
que vienen de Madrid, y ese cura, qué cura, que en La escopeta na-
cional pronuncia una de las frases más desternillantes del cine espa-
ñol: «Lo que yo he unido en la tierra no lo separa ni Dios en el 
cielo».

Unidos sí que quedan en un matrimonio irreverente –no podía 
ser de otra manera– Luis García Berlanga y las futuras generacio-
nes de espectadores. Un clásico contemporáneo, porque descu-
brió, como Paolo Fabri, que «es muy difícil ser contemporáneos de 
nuestro presente». Berlanga no sólo lo fue, lo creó y lo filmó. Re-
vista de Occidente presenta dos soberanos textos, gracias a su hijo 
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José Luis García Berlanga, uno inédito, el preparado inicialmente 
para Las cuatro verdades y otro, el argumento original de Siente un 
pobre a su mesa, embrión de lo que sería la magistral Plácido, escritos 
ambos en colaboración con otro genio de la cinematografía espa-
ñola, Rafael Azcona. Valgan los dos como prólogo, de lujo, al Ciclo 
sobre las películas de Berlanga y la realidad española del siglo XX,
que comenzará este mes de enero en la sede madrileña de Caixa-
Forum, organizado conjuntamente por la entidad catalana y la 
Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón. Una ocasión 
única para revisar y volver a vivir la obra del que es considerado el 
más grande director del cine español. Nada menos.

F. R. L.




