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Cervantes en el siglo XXI:
dos reivindicaciones 
para un nuevo 
acercamiento biográfico

José Manuel Lucía Megías

La coincidencia del entierro y de la muerte de Miguel de Cer-
vantes y de William Shakespeare en 1616 con una diferencia 

de diez días (los que van del 23 de abril del calendario grego-
riano del escritor español y del juliano del dramaturgo inglés), ha 
propiciado que se conviertan en las dos caras de un mito: el del 
genio creador español e inglés. Es inevitable la comparación por 
más que pueda encontrarse entre ellos más diferencias que simili-
tudes. Diferencias que se convierten en abismos a la hora de ha-
blar de sus biografías, de su relación con el poder y el éxito a lo 
largo y ancho de sus vidas, así como el proceso que les llevó a con-
solidarse en mitos; y similitudes, las únicas similitudes, al apreciar 
su influencia a lo largo del tiempo y su vigencia actual, la vigencia 
de la mayoría de sus obras y de su pensamiento, que ha terminado 
por ser universal. 
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Reivindicación del oficio de escritor: del «arte» al mito

Al margen de miradas interesadas y erróneas, que establecen el 
canon a partir de la propia experiencia personal y académica, que 
ponen en evidencia más las lagunas científicas que los aciertos 
metodológicos, lo cierto es que a Miguel de Cervantes y a William 
Shakespeare les tocó vivir un momento apasionante para el futuro 
del estatus y la consideración de la «profesión» del escritor, del que 
somos deudores en la actualidad. Época de transición, de reivindi-
caciones, que utilizarán –de una manera dispar– a nuestros auto-
res como banderas de una batalla que durante el siglo XVII comienza 
a dar sus primeros frutos. La imprenta, pero sobre todos los corra-
les de comedias, el teatro profesional que se impone a finales del 
siglo XVI en toda Europa, permitirá incorporar un factor nuevo en 
la relación del escritor con el dinero, con la posibilidad de conver-
tir su trabajo en un oficio. La consideración imparable del autor 
como un profesional que puede ganarse la vida –o al menos, pagar 
algunas «deudillas»– con la venta directa de su trabajo a un mer-
cado comercial independiente o a terceros, va a chocar con las es-
tructuras de poder y de consideración de los autores, admitidas 
desde la Baja Edad Media, donde encontramos, esencialmente, 
dos modelos: el escritor aristocrático, que se acerca a las letras de 
manera desinteresada, pues no depende de sus escritos para su 
supervivencia; y el escritor artesano, que pone su pluma al servicio 
de un mecenas, de un noble o de un poder, y que está supeditado a 
sus gustos y deseos a la hora de crear su obra. 

Con la aparición de esta tercera vía, la de la profesionaliza-
ción de la escritura, encontramos que la capacidad de componer 
una obra se convierte en un producto que puede ser comprado (ya 
sea por un librero o por un «autor de comedias»), y también propi-
cia que los escritores puedan «alquilarse» a terceros para conseguir 
unos beneficios: estos terceros pueden ser desde ayuntamientos o 
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instituciones que necesitan textos para las conmemoraciones públi-
cas, o para escribir luego las relaciones que dejen constancia de todo 
lo que se han gastado, hasta particulares en un amplio abanico de 
posibilidades, desde los poetas enamorados de la gitanilla cervan-
tina Preciosa que le regala sus versos (y ducados de oro) para que 
triunfe en la Corte, hasta aquellos otros que escriben para los gita-
nos, ciegos, que hacen de la difusión oral su forma de vida. 

En este contexto, no extraña que sea el aristócrata Francisco 
de Quevedo uno de los escritores que critique con más virulen-
cia la escritura profesional, es decir, la que consigue una ganancia 
económica de su propio ejercicio, poetas a los que define en su Vida 
de corte y capitulaciones matrimoniales, como los que «escriben a bulto 
y manchan el papel a tiento». 

En el lado opuesto, por supuesto, se situarán los poetas profe-
sionales, los que reivindicarán su profesión por la pobreza en la 
que viven, por la posibilidad que les ofrece de sobrevivir y ganarse 
la vida. Como cualquier otro. Andrés de Claramonte es un claro 
ejemplo de poeta profesional del siglo XVI (muy cercano en mu-
chos aspectos a William Shakespeare), muy vinculado a los corra-
les de comedias, que conoció tanto en su etapa de actor, en las 
compañías de Baltasar de Pinedo, Antonio Granados y en la de 
Alonso de Olmedo, como escritor de comedias. En la Estrella de 
Sevilla el criado Clarindo se queja amargamente de su profesión, de 
ser «poeta de terceros», y bien que le gustaría no serlo y poder es-
cribir como los poetas cultos después de una buena comida, pero 
la vida no le ha dado esta oportunidad:

No quiero escribir a nadie, 
ni ser tercero de necios; 
que los versos son cansados 
cuando no tienen provecho. 
Tomen la pluma los cultos, 
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después de cuarenta huevos 
sorbidos, y versos pollos 
saquen a luz de otros dueños; 
que yo por comer escribo, 
si escriben comidos ellos. 
Y si qué comer tuviera, 
excediera en el silencio 
a Anajágoras, y burla 
de los latinos y griegos 
ingenios hiciera.

(Andrés de Claramonte).

Público, dinero, literatura y prestigio están detrás de mu-
chas de las polémicas, de las disputas, dentro y fuera de las Acade-
mias, que hemos conservado y que se han difundido. Ganancia 
económica que se presenta como argumento en contra del escritor 
que ha elegido esta tercera fórmula de relación con la literatura 
y con la vida. Hacia 1593, Tomás González, que ha sido escritor de 
comedias y actor de algunas de las compañías que han represen-
tado por todos los corrales hispánicos, lleva unos años afincado en 
Sevilla. Además de haber escrito algunos autos sacramentales, ha 
abierto una posada en la calle Bayona, conocida por todos pues allí 
se hospedan algunas de las personas más influyentes que llegan a 
la ciudad. En la Cuaresma de este año, solicita su ingreso en la 
Cofradía y Hermandad del Santísimo Sacramento del Sagrario. 
Su petición fue denegada por lo que Tomás Gutiérrez comienza un 
pleito para defender su posición que no es más que la defensa de su 
oficio como un «arte» y no como un «oficio mecánico». Uno de los 
testigos que van a defenderlo será Miguel de Cervantes, con este 
encendido argumento: 

[...] que en tiempos antiguos no se tuvieron por infames los re-
presentantes sino los mimos y pantomimos que era un género de 
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gente juglar que en las comedias servía de hacer gestos y ac-
tos risueños y graciosos, para hacer reír a la gente, y estos eran los 
que eran tenidos en poco; pero no los que representaban cosas 
graves y honestas, y que el dicho Tomás Gutiérrez puesto que ha 
representado públicamente ha sido siempre figuras graves y de 
ingenio, guardando todo honesto decoro, por lo cual no debe ser 
tenido en menos sino estimado en más. Para aprobar esto dice 
este testigo que en la Chancillería de Valladolid está un fulano 
Vergara, el cual, después de haber sido muchos años represen-
tante, le admitió su Majestad para su relator en su Real Chanci-
llería que es oficio muy calificado, y que le tienen personas muy 
honradas y de estos conoce muchos en España [Biblioteca Uni-
versitaria de Sevilla: signatura A Mont. Ms. C29(1)].

A pesar de estas informaciones, de estas opiniones, de todo lo 
que presenta Tomás Gutiérrez para justificar su honor para poder 
ser aceptado como cofrade, la actitud de la Cofradía del Santísimo 
Sacramento del Sagrario no se mueve ni un ápice en su desprecio 
al «arte» de los actores, sobre todo, porque lo han realizado por 
dinero:

Lo otro porque carece de fundamento todo lo demás que la par-
te contraria alega porque es cosa cierta y sin duda que el dicho 
Tomás Gutiérrez ha sido público representante de comedias y 
entremeses, ganando dineros por ellos con muchos autores, 
haciendo figuras ridículas, y no hace al caso decir que él ha 
compuesto obras de poesía, porque caso no concedido que así 
sea por el mismo caso que el poeta salga representar al tabla-
do incurre en la infamia del derecho y el susodicho no es ni ha sido 
cómico ni orador, como dice en su petición, sino representan-
te de comedias y entremeses y de los contenidos en la prohibi-
ción del derecho, y así no debe ser recibido en la dicha cofradía 
por tal hermano por el grande escándalo que se seguiría a los 
demás cofrades.
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Pero algo ha comenzado a cambiar en la sociedad española de 
finales del siglo XVI: la justicia le da la razón a Tomás Gutiérrez, y 
los cofrades, a regañadientes, tienen que admitirlo como hermano. 
Ofensa y negativa que se olvida unos meses después: el nuevo co-
frade será el encargado de sacar y organizar dos carros de la 
Cofradía para la festividad del Corpus de 1594. Tomás Gutiérrez 
cobró por este trabajo 727 reales. 

En este contexto de cambios y transformaciones en el ámbito 
de las letras, de las relaciones de los escritores y de los textos con 
el dinero, y de la consolidación de un mercado consumidor, cada 
vez más amplio (el tan denostado y buscado vulgo) hemos de situar 
la escritura tanto de Cervantes y de William Shakespeare, como la 
del resto de los autores que hoy en día marcan las páginas más 
doradas de la historia de la literatura por estos años. Una escritura, 
una vida tan vinculada a su tiempo, a los conflictos de su tiempo de 
transición, como alejados de ella estarán sus mitos, que se alzan 
como ejemplos universales sin rozar las penalidades del día a día. 
Al acercarnos a Miguel de Cervantes y a William Shakespeare 
desde la mirada del mito, de lo que han llegado a ser después de 
pasados unos siglos de su muerte, les estamos negando claves 
esenciales para poder comprender su vida y cómo su escritura se 
inserta, dialoga directamente con su mundo. En este aspecto, bien 
podemos entender como uno solo el mito de William Shakespeare 
y Miguel de Cervantes, como los genios creadores inglés y es-
pañol.

Pero hasta aquí las similitudes de compartir un mismo mo-
mento histórico y literario –con las diferencias abismales entre la 
centralidad que ocupa Madrid en este proceso y la marginalidad 
de Londres. Todo lo demás son diferencias. En ocasiones, diferen-
cias abismales. No me interesa ahora tanto centrarme en el éxito 
económico y profesional de William Shakespeare, que consiguió 
amasar una buena fortuna con su oficio exclusivo de escritor (que 
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podría compararse con Lope de Vega en el ámbito hispánico), 
como las grandes diferencias que separan a ambos autores en 
laconstrucción del mito del genio creador. 

A los siete años de morir William Shakespeare, se publica 
en Londres The First Folio, donde se recogen sus 36 comedias, his-
torias y tragedias. La obra fue recopilada, «according to the Origi-
nal Copies», por dos de sus compañeros actores y empresarios de 
la compañía teatral de King’s Men: Jonn Heminges y Henry Con-
dell. En esta obra, que instaura un canon y que atribuye bajo la 
marca «William Shakespeare» obras que había escrito en colabo-
ración con otros dramaturgos o actores de la compañía, en especial 
su discípulo John Fletcher, autoría múltiple muy habitual en la 
época, se darán a conocer 18 comedias cuyos «derechos de impre-
sión» tenían los libreros que lo imprimen o compran a sus colegas 
y otras 18 comedias no publicadas anteriormente, y cuyos dere-
chos tenía la compañía de los King’s Men. Pero la obra interesa no 
sólo porque marca el canon shakesperiano, sino por el programa 
ideológico que está detrás, que lo convierte en una valiosa y po-
tente herramienta para la reivindicación de la figura del escritor 
profesional, la reivindicación de una figura que utilizará a William 
Shakespeare como baluarte, poniendo las bases de su mito: ade-
más de indicarse que, por primera vez, se realiza la impresión a 
partir de los «originales», la portada es ya un ejemplo de la finali-
dad de la obra, pues en ella sobresalen dos elementos: el apellido 
del autor, en una letra mayor, en la parte superior, y un gran re-
trato, que ocupa la mayor parte de la misma. En un segundo nivel, 
el título o el contenido del libro. Para comprender lo revoluciona-
ria de esta propuesta, sólo hay que compararla con la portada de 
las primeras ediciones de las comedias de Lope de Vega sanciona-
das por el autor, la publicada en Madrid en 1614, que está reali-
zada a partir de los «originales de compañía» que tenía Gaspar de 
Porres, uno de los «autores de comedias» que contaba con más 
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obras de Lope de Vega en su repertorio. En este caso, como es 
habitual en la época, el título y contenido de la obra («COME-
DIAS») se impone sobre el nombre del autor, aunque fuera la 
fama del autor, Lope de Vega, una de las razones de la publicación 
de unas obras que –como en el caso de Shakespeare– estaban lla-
madas, en su origen, a ser difundidas sólo en la oralidad de los 
corrales de comedias.

La reivindicación de William Shakespeare como «el autor» se 
llevará a cabo tan sólo siete años después de su muerte. Por estas 
mismas fechas, la familia de William Shakespeare sufragará la co-
locación de una estatua suya muy cerca de su tumba en la Iglesia 
de la Santa Trinidad en Stratford, que le representa como escritor, 
con los atributos propios de su oficio. 

Pero la consolidación de William Shakespeare como el mito 
creador inglés, el que le convierte no sólo en uno de los primeros 
escritores que permite reivindicar la escritura como un «arte» 
digno de toda admiración y prestigio, sino como el autor nacional 
inglés, se producirá en la segunda década del siglo XVIII. Después de 
la restauración del teatro en 1663 (que había estado cerrado 
desde 1642), mucho había cambiado en el teatro inglés. Los anfi-
teatros públicos, como The Globe, habían desaparecido, los pape-
les femeninos eran ya representados por mujeres y, sobre todo, se 
aprecia una enorme influencia de las obras francesas, que eran 
traducidas al inglés y representadas en los teatros. En este con-
texto, la recuperación y la representación de obras de William 
Shakespeare será visto por algunos sectores de la época como la 
única fórmula de recuperar «el alma inglesa» para las tablas. En 
1727, al representarse la obra La doble impostura o los amantes de 
Shakespeare, en el London Journal del 10 de mayo podía leerse la 
siguiente proclama, que da cuenta del ambiente, de las circunstan-
cias en que triunfa el mito de William Shakespeare como autor 
nacional inglés:
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¡Cuán larga y ardientemente los hijos de la poesía desearon que 
otro Shakespeare pudiera aparecer, que tuviera la misma fuerza 
y el mismo genio que el primero, y que fuera capaz de liberar el 
teatro de las pequeñas locuras que hoy lo acapararon y de res-
taurar el antiguo y viril gusto inglés! [...] Nuestros deseos están 
más que colmados. El buen viejo maestro del teatro inglés es, 
por una suerte de milagro, llamado desde su tumba y nos es dado 
otra vez.

Y unos meses más tarde, el 10 de febrero de 1728, aparecía la 
siguiente crónica en The Weekly Journal or British Gazeteer:

La ciudad se encontró despertada de su afeminamiento y de sus 
delirios y conminada, bajo riesgo de perder cualquier pretensión 
al buen sentido en el futuro, a obedecer al célebre nombre que la 
convocaba al teatro. Gracias a los aplausos unánimes con los que 
esta obra fue recibida por públicos considerables, durante diez 
veladas, los verdaderos amigos del teatro tuvieron la satisfacción 
de ver al autor restaurado en su justa posesión de la escena para 
la cual sus obras fueron, durante su vida, un ornamento y una 
fuente de ingresos de tales características, y que las recibió como 
una herencia inestimable después de su muerte. Los directores 
del Theatre Royal deben ser alabados, pues mostraron valerosa-
mente su determinación de redimir al mismo tiempo que su 
propio crédito, el sentido común y la dignidad de sus públicos, 
invitándolos a reencontrar su gusto antiguo, noble y razonable, 
con representaciones que son las únicas capaces de reflejar con 
honor la atención y el valor del pueblo británico (Chartier, 
2012).

Esta reivindicación de las tablas se convirtió en una exitosa 
campaña de convertir, de nuevo, a Shakespeare en baluarte de una 
determinada batalla: la reivindicación de las letras inglesas como 
una manera de sustentar y enaltecer un espíritu patriótico. La lite-
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ratura como la base de esta construcción nacional. Lewis Theo-
bald, del partido whig, publica en 1733 sus Works of Shakespeare,
siete volúmenes que se van a convertir, desde su publicación en la 
edición canónica del escritor inglés, del escritor que desde Ingla-
terra se dispone a conquistar el mundo. En 1740, esta reivindica-
ción, esta propuesta terminará teniendo su mármol, su imagen, en 
la estatua de Shakespeare que se coloca en el Poet’s Corner de 
Westminster Abbey de Londres, y que le representa de pie, apo-
yado su brazo derecho sobre una serie de libros, su obra, su legado, 
por más que él nunca viera en vida ninguno de sus textos publi-
cados.

El camino de la construcción de Miguel de Cervantes como 
mito del genio creador compartirá caminos semejantes, y en su 
comparación puede apreciarse la gran diferencia que los separa.

Si William Shakespeare tuvo que esperar siete años después de 
su muerte para ser reivindicado como autor, con esa portada tan 
programática del First Folio, Miguel de Cervantes, en cambio, ten-
drá que ser más paciente: la primera de las biografías que se acer-
carán a su obra se publicará en Londres en 1738, firmada por el 
ilustrado valenciano Gregorio Mayans y Siscar, después de ¡122 
años de su muerte! Será en esta edición donde aparezca el primer 
«retrato» de Cervantes, el que ideara William Kent a partir de 
la descripción que de sí mismo hace el autor complutense en el 
prólogo de las Novelas ejemplares.

Miguel de Cervantes, frente a lo que sucederá con Shakes-
peare, vivirá –y lo sigue haciendo– a la sombra del éxito, de la di-
fusión del Quijote, de su libro de caballerías que desde que 
comenzara a difundirse por Europa en el siglo XVII no ha dejado 
de imprimirse, traducirse, continuarse, glosarse, copiarse o ilus-
trarse desde entonces. En una feliz expresión del impresor Juan 
de Mommaerte en 1664, el Quijote es la obra que más ha hecho 
«sudar las prensas» en toda la cultura occidental. Son múltiples las 
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causas que permiten explicar el éxito del Quijote en Europa, mucho 
más que en tierras hispánicas, pero ahora sólo quiero recordar dos, 
que son esenciales para nuestro argumento: por un lado, el Quijote
en tierras europeas se va a difundir como un libro de caballerías, el 
género que le vio nacer y que da sentido a la mayoría de sus aven-
turas. Un género que, a pesar de que sigue estando presente en los 
saraos y fiestas cortesanas castellanas, y que gozará de alguna ree-
dición en el reino de Aragón (en 1617 y en 1623 en Zaragoza), lo 
cierto es que ha perdido ya el prestigio de otros tiempos y ocupa un 
espacio marginal en los gustos cortesanos. Sólo hay que recordar 
cómo el propio Cervantes al inicio de la Segunda parte de su obra, 
para mostrar el éxito de su Primera parte, habla de cómo los pajes 
en las antecámaras de los palacios, son los que más se disfrutan 
de su lectura. Nada que ver con Europa, donde las aventuras de 
Amadís de Gaula, verdadera columna vertebral del género caba-
lleresco, se han difundido y lo sigue haciendo, en ámbitos nobi-
liarios y cortesanos, y donde las continuaciones –primero italianas, 
y luego francesas, alemanas, holandesas e inglesas– seguirán go-
zando del éxito de buena parte del público europeo en las primeras 
décadas del siglo XVII. De este modo, un nuevo libro de caballerías, 
un particular libro de caballerías como lo es el Quijote de Miguel de 
Cervantes, tendrá abonado el ámbito de recepción y de éxito en 
toda Europa. 

Pero además, en el caso de la obra cervantina, es posible añadir 
un segundo factor para explicar su éxito continuado, la enorme 
difusión que, dentro y fuera de las imprentas, el Quijote alcanzó en 
toda Europa y la rapidez de sus traducciones: lo «particular» del 
libro de caballerías ideado por Cervantes, donde el protagonista, 
antes que mostrar las cualidades de una determinada caballe-
ría andante –que por aquel entonces ya se decantaba por la fanta-
sía, la magia y la hipérbole, sin olvidar el humor y las escenas 
eróticas–, permitía ofrecer una imagen «ridícula» del caballero es-



36 JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS

pañol, de ese imperio que seguía siendo hegemónico en Europa 
por estos años. Las imágenes satíricas y grotescas holandesas, por 
poner un ejemplo, se llenarán de Quijotes y Sanchos a partir de 
este momento.

En este imparable camino de éxito del Quijote, de la aparición 
continua de las aventuras de sus protagonistas por todos los rinco-
nes de Europa y de América, que, poco a poco, va alejándose de 
este primer ámbito de recepción, Miguel de Cervantes, el escritor 
Miguel de Cervantes va a quedar relegado a ser una (inevitable) 
línea tipográfica en las portadas. Nada más y nada menos. El mito 
que se va construyendo y que se va imponiendo, el que resulta im-
parable y que, poco a poco, se va llenando de lecturas y de matices 
a partir de su primera recepción como una obra cómica, es el del 
Quijote. Enorme sombra que desde entonces no ha dejado de situar 
en un segundo plano a su autor, al escritor Miguel de Cervantes. 

Y lo curioso es que la reivindicación de Miguel de Cervantes 
como escritor, el que hable de él como digno de ser imitado, no 
partirá del ámbito hispánico, sino precisamente del inglés, justo 
por esos mismos años en que estaba reivindicando a William 
Shakespeare como su escritor nacional. La reivindicación biográ-
fica cervantina tendrá un promotor, Lord Carteret, que trabaja 
desde 1725 en impulsar una edición de lujo del Quijote, en que 
se destaquen los valores literarios de la obra como una sátira mo-
ral, frente a las lecturas cómicas que se habían impuesto en Europa 
desde su primera difusión durante el siglo XVII. El 25 de marzo de 
1737, le escribe Lord Carteret una carta al ilustrado español Ma-
yans y Siscar, que da buena cuenta del ambiente en que se fraguó 
tanto la escritura como la difusión de la primera de las biografías 
cervantinas, la publicada en Londres en 1738:

La vida de un tan singular varón, compuesta por la mejor pluma 
de España, será recibida en estos países como lo merece; dando 
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luz y ornamento a la más graciosa y agradable obra de invención 
que jamás salió en el mundo, siendo preciso confesar que la His-
toria de don Quixote es libro original y único en su género.

Mayans se encontró ante un abismo y un desafío en el mo-
mento de escribir su biografía, con resultados bien dispares. El 
desafío era demostrar a los ilustrados españoles del momento que 
la lectura inglesa de la obra cervantina era la correcta, que el Qui-
jote de Cervantes era superior al Quijote de Avellaneda, frente a lo 
que defendían algunas de las mentes ilustradas más preclaras y 
«decorosas» del momento, por mucho que hoy nos parezca desca-
bellado. El «decoro» era el principio del orden, y Cervantes, con 
sus personajes que respiran, dudan, cambian de opinión, aprenden 
y se engrandecen en la conversación y relación con los demás, ha-
bía hecho saltar por los aires tantas reglas, tantas normas, tantos 
principios heredados, ese «yo soy quien soy» que triunfa en buena 
parte de la literatura de su época. En el desafío, Mayans y Siscar 
se creció e hizo crecer la estima a la novela por toda Europa, sobre 
todo cuando todos pudieron leer sus tesis en las decenas de tra-
ducciones que se fueron realizando a lo largo y ancho del si-
glo XVIII. Nada fue igual para la crítica cervantina después de las 
casi cien páginas que le dedicará Mayans y Siscar al análisis del 
Quijote. En sus páginas hay que buscar las bases para la interpreta-
ción romántica de la obra, para la multiplicación de teorías que han
ido llenando libros y libros –en su mayoría, prescindibles.

Pero otra es la historia cuando analizamos el abismo al que 
tuvo que enfrentarse Mayans a la hora de pergeñar unas pocas 
páginas que se acercaran al Miguel de Cervantes hombre, al que 
vivió más allá de su escritura, más allá de ese ámbito que le hace 
único, inmortal, mítico. ¿Cuál fue el método de trabajo de Ma-
yans? Ante el desconocimiento de fuentes documentales, Mayans 
convirtió la obra cervantina en el primer «archivo» para poder 
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entresacar los datos que le permitieran pergeñar unas páginas –es-
casas– que sirvieran de pistas desde el nacimiento de Cervantes 
(que él sitúa en Madrid pues en el Viaje del Parnaso la cita como 
«patria mía»), hasta su muerte. De este modo, tres serán las fuen-
tes básicas para la primera biografía cervantina: los datos que 
aparecen en los paratextos, tanto legales como literarios, de las 
obras impresas; las «confesiones» que el propio Cervantes deja 
entrever en sus prólogos o en algunos fragmentos de sus obras, 
como su vinculación a los Colonna en Roma o que el Quijote fue 
«engendrado» en una cárcel... Y, por último y lo más habitual, las 
propias peripecias vitales de sus personajes, de las tramas de sus 
obras, que permite conocer no sólo datos sobre su vida sino algo 
todavía más interesante: sus sentimientos ante los distintos avata-
res que le tocó vivir. La escritura en Cervantes se convierte –por la 
ausencia de datos documentales– en ejemplos de vida, y no sólo en 
muestras de un genio creador, que es capaz de crear un universo 
literario particular a partir de sus lecturas, de las expectativas de 
los lectores de su tiempo. 

Comienza a partir de esta biografía cervantina –y de su éxito 
europeo cuando sea traducida al inglés en 1742– la construcción 
del mito de Miguel de Cervantes como genio creador, su conso-
lidación, donde su vida está supeditada a la comprensión del Qui-
jote, del éxito y de la universalidad del Quijote, como si Cervantes 
no hubiera escrito otras obras, como si este texto constituyera la 
centralidad de su discurso literario, cuando es todo lo contrario. 

La reivindicación de Miguel de Cervantes como mito, frente a 
lo que sucedió con William Shakespeare, no se hizo desde tierras 
hispánicas, no se llegó a fraguar como base y desarrollo de una 
incipiente «literatura nacional». Todo lo contrario. Y también 
desde un ámbito extranjero, también desde el éxito de la obra cer-
vantina, a partir del influjo imparable del Quijote por toda Europa, 
encontramos la primera de las propuestas de reivindicar y home-
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najear a Cervantes en la vía pública. En 1810, el rey francés José 
Bonaparte decretará que se levantara en Madrid una estatua a 
Cervantes como homenaje al gran escritor, como reivindicación de 
un mito que se va construyendo a lo largo del siglo XVIII. Pero ha-
brá que esperar a 1835 para ver cómo se levante en la Plaza de las 
Cortes una estatua de Cervantes, la primera que se erige a un civil 
en España. Una estatua que tiene algo de desagravio: el rey Fer-
nando VII ordena que se levante en Madrid este monumento ya 
que no ha sido capaz de evitar la demolición en 1833 de la casa 
en que murió Cervantes en 1616 en la esquina entre las calles León 
y Francos, que, a partir de este momento, se llamará calle Cer-
vantes.

El mito Miguel de Cervantes tendrá un nuevo capítulo, un 
nuevo matiz a mediados del siglo XIX, cuando las Cortes, a peti-
ción del general O’Donnell, primer ministro de Isabel II, declaren 
en 1859 la Guerra a Marruecos, en la conocida como Guerra de 
África. Había que buscar a un héroe, a un mito que permitiera unir 
diversas facciones políticas (liberales y conservadores), y también 
ofrecer una imagen única frente a esa España que se dividía –una 
vez más– entre carlistas e isabelinos. ¿Y qué mejor que rescatar 
el pasado de Miguel de Cervantes, ya consolidado como el mito del 
genio creador, con su victoria en la Batalla de Lepanto y en sus 
cinco años cautivo de Argel? Las victorias de ayer, la visión he-
roica que ahora se construye sobre la base de los pocos datos cono-
cidos de la biografía cervantina, se ofrecen como imagen de las 
esperadas victorias por aquel entonces. De este modo, el mito Cer-
vantes, además de la pluma –el genio creador– será representado 
con la espada –el genio militar.

Así, frente a lo que sucederá con William Shakespeare, que 
será uno de los baluartes para la consolidación de la figura del es-
critor en el momento en que era necesario reivindicar su «arte» 
más allá de la consideración como «oficio mecánico», es decir, ser 
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un artista y no un artesano, así como, un siglo después de su 
muerte, será reivindicado como el «escritor nacional inglés», mito 
e imagen que no ha dejado de gozar desde aquel entonces, Miguel 
de Cervantes siempre ha quedado relegado a un segundo plano. 
En el primer caso, será Lope de Vega el que ocupará ese espacio de 
ser el elegido para defender la figura del «escritor profesional». El 
libro de la Fama póstuma de Lope de Vega que su discípulo Montalbán 
publica al año de su muerte es una buena muestra de un programa 
ideológico bien ideado no sólo para reivindicar la figura de Lope 
sino de convertirle en la demostración de que se ha impuesto, ha 
triunfado la figura del «escritor profesional», aquel que es capaz de 
ganarse la vida con su escritura (por más que Lope luchara buena 
parte de su vida, sin conseguirlo, con tener un puesto de funciona-
rio como cronista real). Y en el segundo caso, el del mito nacional, 
ese puesto lo ocupará precisamente Don Quijote. Sólo hay que ver 
las imágenes que generaron la guerra de Cuba para apreciar el 
éxito de esta propuesta, con el Tío Sam enfrentándose a don Qui-
jote. Son los años de la crisis del 98, de ese momento esencial en 
nuestra cultura, en que nuestros mayores intelectuales reflexiona-
rán sobre España a partir del Quijote y no tanto de Cervantes.

Reivindicación de Miguel de Cervantes
como escritor: de la obra a la vida

Sin pretenderlo, sin pensarlo siquiera, Mayans y Siscar y su 
exitosa propuesta biográfica en 1738, ha marcado las líneas maes-
tras de entender a Cervantes desde aquel lejano siglo XVIII –lejano 
no sólo en el tiempo sino también en nuestra forma de comprender 
el pasado– hasta nuestros días. Miguel de Cervantes interesa como 
escritor, y desde la perspectiva de su escritura se va a configurar el 
acercamiento a su vida, en la búsqueda en sus peripecias biográfi-
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cas de las claves que permitan comprender cómo ha podido levan-
tar un monumento literario de dimensiones tan colosales y míticas 
(que no deja de crecer a partir de este momento). Como hemos 
visto, comienza en este momento la construcción del mito Miguel 
de Cervantes genio creador. Y será sólo desde esta mirada, como si 
la vida de Cervantes estuviera supedita a la búsqueda de sus gran-
des hallazgos literarios (como la ironía, por ejemplo) desde la que 
se construye su discurso biográfico. Comienza aquí el que pode-
mos denominar el «pecado original» de las biografías cervantinas, 
pues ¡la creación del mito cervantino se realiza a partir de los datos 
que, en su mayoría, se extraen de sus obras literarias, que, a su vez, 
justifiquen y expliquen algunos de sus hallazgos literarios más su-
blimes! Escribir para inventar una vida, en este caso, la de Miguel 
de Cervantes que, desde los apuntes iniciales de Mayans y Siscar 
a las grandes (y voluminosas) propuestas biográfica del siglo XIX,
se ha convertido en un personaje en manos de una opinión pública 
que cada vez lo ensalza como un héroe, como un héroe victorioso, 
frente a la imagen de derrota que acompañó por estos años a su 
personaje don Quijote. Y lo peor de este «pecado original» es que, 
por su propia dinámica, Mayans y Siscar termina por «crear» con 
la vida cervantina lo contrario de lo que sostiene en su análisis 
de la vida quijotesca: la defensa de un estereotipo, de un «decoro» 
con el que se construye el «personaje Miguel de Cervantes», 
que, como tal, estaría más a gusto entre las páginas del Quijote de 
Avellaneda que en el del propio Cervantes. Ironías (estas sí) del 
destino, que no dejaron nunca de acompañar a nuestro autor a lo 
largo de los años. 

Y si Mayans y Siscar escribirá su biografía como preámbulo 
para una nueva edición del Quijote, este mismo contexto es el que 
dará sentido a las mejores y más influyentes biografías cervantinas 
de los siglos XVIII y XIX: la de Vicente de los Ríos (Madrid, 1780), 
Juan Antonio Pellicer (Madrid, 1797-1798), Martín Fernández 
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de Navarrete (Madrid, 1819) o Jerónimo Morán (Madrid, 1863)... 
habrá que esperar al siglo XX para contar con buenas biografías 
cervantinas al margen de una edición quijotesca, por más que, en 
su mayoría, sean los datos entresacados de sus obras relacionados 
con la documentación cervantina que no deja de darse a conocer y 
buscar desde principios del siglo XIX, los que conformen la base de 
su estructura, de su escritura.

De este modo, creo que se hace necesario, a los cuatrocientos 
años de la muerte del Miguel de Cervantes hombre, muy lejos del 
mito en que ha llegado a convertirse, volver la mirada a su vida, a 
un intento de hacer una nueva biografía en que se le inserte en su 
época, en ese momento de transición, de cambios y de consoli-
daciones que fueron los siglos de Oro, el paso de las últimas déca-
das del siglo XVI y las primeras del XVII, justo los años en que 
Miguel de Cervantes vivirá sus momentos de madurez y de pleni-
tud. Una nueva mirada sobre el Miguel de Cervantes hombre que 
lo inserte en su tiempo y que entienda la literatura –entre otras 
tantas de sus actividades– en diálogo permanente con su vida, con 
sus sueños y sus pretensiones. Aunque la imagen es muy potente, 
aunque estamos ya demasiado acostumbrados a ella, hemos de 
hacer el esfuerzo de alejarnos de la imagen romántica que ha im-
puesto en el imaginario colectivo la existencia de dos Cervantes: el 
que vivió –casi imperceptible y anónimo, saltando de derrota en 
derrota–, y el que escribió, que aunque tuvo que sufrir la incom-
prensión de su tiempo, de sus contemporáneos, ha terminado por 
triunfar con el paso de los siglos, en una victoria inigualable 
por ningún otro escritor. 

Antes que de unidad, en la relación de escritura y vida, en este 
continuo diálogo del «escribir es vivir» cervantino creo que se hace 
necesario pensar en la existencia de tres Cervantes. Tres Cervan-
tes no sólo por atender a tres momentos biográficos diferentes 
(juventud, madurez y vejez), sino también tres Cervantes porque 
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en cada uno de ellos se descubre un eje vital distinto, en que la li-
teratura –entre un conjunto de diversas actividades– tendrá una 
función, una importancia diferente. Una literatura que dialoga con 
los sueños cervantinos pero también con los cambios trascenden-
tales que las letras están viviendo por estos años. 

A estos tres Cervantes, a esta visión más cercana a seguir los 
pasos al hombre Miguel de Cervantes durante su peripecia perso-
nal que a intentar encontrar en cada época claves que expliquen 
tramas, personajes, hallazgos literarios de sus grandes obras, es la 
labor en la que llevo volcado los últimos años, y que darán lugar a 
tres volúmenes: dos de ellos (La juventud de Cervantes. Una vida en 
construcción y La madurez de Cervantes. Una vida en la Corte), publica-
dos en el año 2016 por la editorial EDAF, y un tercero (La plenitud 
de Cervantes. Una vida en papel) verá la luz en el año 2017.

El primer Cervantes, el de sus primeros 33 años, los que van 
desde su nacimiento en Alcalá de Henares (1547) a su rescate de 
Argel (1580), son los años de juventud, los años de construcción 
como cualquier joven de su época, que se esfuerza en conseguir un 
oficio en que poder sustentar su vida de madurez: secretario de 
alguna casa nobiliaria (como la del cardenal Espinosa o la de Ma-
teo Vázquez, su secretario), burócrata en alguno de los miles de 
oficios de la laberíntica Corte de Felipe II, o soldado, una carrera 
militar que le lleva a volver a Castilla en 1575 para solicitar una 
patente de capitán, después de haber tenido una brillante carrera 
en los tercios italianos, en los que empezó como soldado bisoño en 
1571 en la Batalla de Lepanto. Estas tres posibilidades de cons-
trucción –como la de tantos jóvenes de su época sin un apellido 
detrás que le marque el ritmo de vida–, se verán trastocadas por 
los cinco años que permanece cautivo en Argel; años que aprove-
cha también para establecer relaciones y vínculos con personajes 
influyentes en la Corte, pensando en el próximo escenario de su 
vida, como la de tantos y tantos soldados y secretarios de la época. 
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Miguel de Cervantes vuelve a Madrid y se convierte en pre-
tendiente, en uno de los miles y miles de pretendientes que se 
reúnen día a día en los mentideros del Alcázar o en las gradas 
de San Felipe en el corazón de Madrid.

En una segunda etapa, la de la madurez, que iría desde 1580 a 
1604, cuando le perdemos la pista después de haber sido comisario 
real de abastos y recaudador de impuestos atrasados por Andalu-
cía, la unidad vital de Cervantes será la Corte, esa Corte de la 
Monarquía Hispánica que no ha dejado de complicarse, de con-
vertirse en un laberinto de intrigas y de contactos, de relaciones y 
de hilos secretos de conspiraciones, en los que quiere sobrevivir 
y medrar, como tantos miles de pretendientes y de pleiteantes, 
nuestro autor. Pero Cervantes no aspira tanto a los puestos vacan-
tes que quedan en España o en el resto de las posesiones conti-
nentales de la Monarquía Hispánica, como a los puestos vacantes 
en la administración de América. 

Desde 1581, contamos con noticias de memoriales que ponen 
letra al sueño americano de Miguel de Cervantes. Este sueño, esta 
esperanza de venir a América le da sentido a su vida, a sus conti-
nuas peticiones de merced, pero también a los textos que ahora 
escribe: los romances y poemas dedicados a tantos amigos poetas o 
cortesanos, que le permiten formar parte del círculo clientelar del 
influyente Ascanio Colonna; comedias que estrena en los corrales 
de Madrid por las que cobra –y por adelantado– sus buenos duca-
dos; y la escritura y la publicación de La Galatea, un libro de pasto-
res que tanto gusta a la Corte por estos años, a los círculos más 
influyentes de la Corte. Literatura instrumental que le permite se-
guir viviendo, seguir soñando. Musas rameras en una feliz expre-
sión de Lope de Vega.

El sueño americano de Miguel de Cervantes, el sueño de mejo-
rar su vida acaba en 1590, en el último de los memoriales que envía 
al Consejo de Indias para ocupar uno de los cuatro puestos vacan-
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tes en América: contaduría del Nuevo Reino, Gobernación de So-
conusco, Contaduría de las galeras de Cartagena y Corregimiento 
de La Paz. Para ninguno de estos puestos se tuvo en cuenta nunca 
a Miguel de Cervantes, nunca fue promovido como candidato. La 
respuesta del Consejo de Indias se conserva en la misma solicitud: 
«busque por acá en qué se le haga merced». Y esa merced, esta 
triste y poco segura merced, no será otra que ser el representante 
del rey a la hora de conseguir víveres para las galeras o el cobro de 
los impuestos atrasados en Granada. 

Una tercera etapa se centra en los últimos años de Cervantes, 
los que van desde 1604 a 1616: son los años en que parece que sólo 
el silencio tiene sentido, hasta que comienza un nuevo Cervantes a 
sobresalir, el Cervantes de papel frente al de carne y hueso de los 
años anteriores. Es el Cervantes de la plenitud. Es el Cervantes 
que, ahora sí, va a idear su existencia alrededor de las letras como 
una nueva apuesta con su vida y sus sueños: triunfar en la otra 
vida, en la de la fama, ya que no ha sido capaz de hacerlo en 
esta vida disfrutando de una profesión que le hubiera permitido 
mirar la vejez con otros ojos, con otras inquietudes. Un Cervantes 
en su plenitud literaria, que se reivindicará entonces como escri-
tor en un programa literario pensado hasta en sus últimos detalles. 
Ahora sí que Cervantes se alza por encima de los escritores de su 
época con toda su originalidad.

De este modo, Miguel de Cervantes, que se encuentra en los 
márgenes del poder literario de su tiempo, que ha triunfado de ma-
nera relativa tanto en la Corte política (con las comisiones a las que 
hace frente como comisario real de abastos o como recaudador de 
impuestos atrasados frente al canto de sirena del sueño americano), 
como en la Corte literaria (es reconocido como romancista y sus 
obras, desde las comedias al Primer Quijote, tuvieron un cierto éxito 
nada más estrenarse o publicarse), pero que nunca ha llegado a ser 
el centro (espacio sólo ocupado por Lope de Vega y Góngora), se 
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dispone en los últimos años de su vida a ofrecernos una «vida en 
papel», un programa literario que ha ido configurando y escri-
biendo años atrás, pero que ahora tiene necesidad de imprimir, de 
dar a conocer, de dejar memoria y constancia antes de morirse.

Una literatura marginal en su tiempo que le ha permitido con-
quistar el centro del Parnaso literario al convertirse en el mito del 
genio creador, un centro al que no pueden aspirar ni Lope ni Gón-
gora, ni tantos otros escritores que, en vida de Cervantes, gozaron 
del éxito y de la centralidad de la literatura de la que él nunca pudo 
gozar.

Desde que en 1613 Cervantes publicara las Novelas ejemplares (y 
se empeñara en destacar en sus prólogos y paratextos literarios 
una determinada imagen de cómo quería ser recordado con el paso 
del tiempo), todo estaba ya medido y pensado. Ahora sí que hay un 
proyecto único y definido. Y no podía ser de otro modo, pues la 
vida se le escapaba de las manos, los años sabía que no eran mu-
chos y sí los proyectos literarios... y así le da tiempo a reivindicarse 
como narrador, el «primero que ha novelado en lengua caste-
llana» con su particular «mesa de trucos» que son las Novelas ejem-
plares, donde sorprende a los lectores con cada una de ellas, a cual 
más ingeniosa en sus inicios; al año siguiente, en 1614, se reivin-
dica como poeta narrativo con su Viaje del Parnaso, al que ya hace 
alusión al inicio de sus Novelas; y a comienzos de 1615 será el mo-
mento para reivindicarse como poeta dramático, con la publica-
ción de sus Ocho comedias y ocho entremeses nunca hasta ahora represen-
tados... Y como el mismo Cervantes confiesa en el prólogo del 
Persiles: «el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas men-
guan...», pero también son muchos los campos literarios donde 
quiere dejar su huella (la poesía épica, con el Bernardo, o, de nuevo, 
la pastoril, con la segunda parte de La Galatea..., que nunca llega-
ron a publicarse); pero entre todos ellos se decanta por dar fin a los 
Trabajos de Persiles y Sigismunda, dentro del género narrativo más 
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prestigioso y culto del momento: la novela bizantina. Y a este em-
peño dedicará casi su último aliento, si tomamos como cierto el 
comienzo de la carta dedicatoria que le escribe al Conde de Lemos 
en abril de 1616: «Ayer me dieron la extremaunción y hoy escribo 
esta». Novela que sólo verá la luz al año siguiente, de manera pós-
tuma. Pero no importa: Cervantes lleva ya unos años que no vive 
en esta vida sino en una vida en papel, en el sueño de una segunda 
vida, en que su nombre se recuerde por la fama de sus obras. 

Y en medio de este programa literario bien pensado y medido, 
se le cuela a Cervantes, una vez más, la vida real, la que él sigue 
transitando en sus paseos por el Madrid del siglo XVII: la publica-
ción a finales de 1614 de la Segunda parte del Ingenioso Hidalgo don 
Quijote de la Mancha, impresa en Tarragona por un tal Alonso Fer-
nández de Avellaneda, que le obliga a aparcar por un tiempo su 
Persiles, su gran proyecto de narrativa culta, y dar rienda suelta a 
su pluma para acabar la Segunda parte del Quijote, ese vulgar y 
menospreciado libro de caballerías, que publica por el mes de oc-
tubre de 1615. 

Y esta imagen condensada en los tres últimos años de su vida, 
en la publicación de la mayor parte de su obra, la más genial, sin 
duda, se ha convertido en una sombra que oscurece y mediatiza 
sus más de sesenta años anteriores de vida. Esta sombra del Mi-
guel de Cervantes personaje, del mito que se construirá en los 
siglos siguientes, ha tamizado al hombre, ha convertido al hombre 
Miguel de Cervantes en un mero instrumento de su literatura, de 
sus ansias de fama, de una segunda vida. ¡Y bien que ha triunfado 
Miguel de Cervantes después de muerto! Ahora ha llegado el mo-
mento de volver al Miguel de Cervantes de carne y hueso, al que 
realmente vivió. Y sólo desde esta perspectiva, la del hombre 
que vive –y entre otras cosas, escribe– durante los Siglos de Oro, 
en una época de transición y cambios en relación al estatus de la 
propia escritura, será posible comprender realmente al Miguel de 
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Cervantes escritor, a ese Miguel de Cervantes que aún sobrevive en
sus obras, que le ha consolidado como el mito del genio creador.

Dos han sido los factores que han condicionado, que han ca-
racterizado a lo largo del tiempo la imagen de Miguel de Cervantes 
hombre, de los acercamientos biográficos sobre Cervantes: por un 
lado, la reivindicación de Cervantes como «autor del Quijote», con-
vertida ya esta obra en un mito, sin ningún anclaje y relación con el
género literario en que se fraguó y gracias al que obtuvo su primer 
éxito en Europa, como fueron los libros de caballerías; y por otro, 
al extraerlo de su tiempo histórico, un tiempo en que la literatura 
española era central en el ámbito europeo y estaba inmersa en una 
serie de cambios trascendentales en la propia concepción de la fi-
gura del «escritor profesional», ha permitido pensar que vida y 
literatura puedan en Cervantes –como en tantos otros autores– vi-
vir en espacios diferentes, universos paralelos, en que la comunica-
ción sólo es posible en la búsqueda de referencias o momentos 
personales para justificar su obra. 

En el siglo XIX, en el momento de la consolidación española de 
la mitificación cervantina como «autor genial» del Quijote, fueron 
habituales los estudios que tenían una única finalidad: encontrar re-
ferencias históricas, documentos que permitieran explicar cómo Cer-
vantes pudo dar con algunos de sus hallazgos literarios, como si 
Cervantes fuera un mal escritor –creador de un particular universo 
a partir de sus lecturas y del diálogo con las expectativas culturales 
con sus lectores–, pero se alzara como el mejor «cronista» de todos 
los tiempos. ¿Un hidalgo que enloquece en Esquivias? Ahí está la 
base de la construcción de don Quijote. ¿Una «dulce Ana» que 
pudiera conocer en El Toboso? Son los mimbres para construir a 
Dulcinea del Toboso. ¿Un Sancho que aparece firmando en unos 
documentos de la época? Pues, aquí está el origen del escudero... 
Lecturas y necesidades –que nada dicen de la capacidad creativa y 
literaria de Cervantes, autor de más de 30.000 versos y de varias 
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novelas, cuentos y obras de teatro además del Quijote–, de la que ya 
se reían y hacían chistes algunos de los cervantistas más ingeniosos 
y enloquecidos del siglo XIX como el Doctor Thebussem o Díaz de 
Benjumea. Pero quizás no haya que irse tan lejos, pues durante el 
año 2016, como no podía ser de otro modo, los titulares de prensa 
se han llenado de noticias que dan cuenta de nuevos documentos 
donde es posible encontrar el origen de la aventura de los moli-
nos de viento (un hidalgo enfadado que da un golpe a uno de 
ellos...), o de tantos otros episodios y personajes ideados, inventa-
dos por Miguel de Cervantes en su obra universal.

Sólo desde la reivindicación de Miguel de Cervantes como un 
hombre y un escritor de su tiempo, en un diálogo continuo con su 
época en crisis y en transformación, en una vida que tan sólo en los 
últimos años se vuelca en la escritura, en la que el Quijote no deja 
de ser una obra marginal, como marginal también será su posición 
en las nuevas reglas económicas alrededor de las letras en los Si-
glos de Oro, podremos encontrar el camino para conocer un poco 
mejor al Miguel de Cervantes hombre. A ese hombre que fue ca-
paz de dejar en sus obras las huellas necesarias para la creación de 
un personaje –aquel que quería dar de sí mismo para obtener be-
neficios en sus pretensiones cortesanas o literarias–, y que, con el 
paso del tiempo, y la apuesta decidida de los escritores ingleses en 
el siglo XVIII, se ha consolidado como un mito, el Miguel de Cer-
vantes genio creador, que nos sigue convocando, desafiando a los 
cuatrocientos años de haber sido enterrado el hombre.

1J. M. L. M.

Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto I+D+i del MINECO 
DHuMAR Humanidades Digitales, Edad Media y Renacimiento. 1. Poesía 2. Traducción
(FFI2013-44286-P) y del Proyecto Parnaseo (Servidor Web de Literatura 
Española) (FFI2014-51781-P), concedidos por el Ministerio de Economía y 
Competitividad.
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