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La coincidencia del entierro y de la muerte de Miguel de Cer-
vantes y de William Shakespeare en 1616 con una diferencia
de diez dias (los que van del 23 de abril del calendario grego-
riano del escritor espafiol y del juliano del dramaturgo inglés), ha
propiciado que se conviertan en las dos caras de un mito: el del
genio creador espafiol e inglés. Es inevitable la comparacién por
m4s que pueda encontrarse entre ellos mas diferencias que simili-
tudes. Diferencias que se convierten en abismos a la hora de ha-
blar de sus biograffas, de su relacién con el poder y el éxito a lo
largo y ancho de sus vidas, asf como el proceso que les llevé a con-
solidarse en mitos; y similitudes, las tinicas similitudes, al apreciar
su influencia a lo largo del tiempo y su vigencia actual, la vigencia
de la mayorfa de sus obras y de su pensamiento, que ha terminado

por ser universal.

[25]
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Reivindicacton del oficio de escritor: del «arte» al mito

Al margen de miradas interesadas y erréneas, que establecen el
canon a partir de la propia experiencia personal y académica, que
ponen en evidencia mds las lagunas cientificas que los aciertos
metodolégicos, lo cierto es que a Miguel de Cervantes y a William
Shakespeare les tocé vivir un momento apasionante para el futuro
del estatus y la consideracién de la «profesién» del escritor, del que
somos deudores en la actualidad. Epoca de transicién, de reivindi-
caciones, que utilizardn —de una manera dispar— a nuestros auto-
res como banderas de una batalla que durante el siglo Xv1i comienza
a dar sus primeros frutos. La imprenta, pero sobre todos los corra-
les de comedias, el teatro profesional que se impone a finales del
siglo XVI en toda Europa, permitird incorporar un factor nuevo en
la relacién del escritor con el dinero, con la posibilidad de conver-
tir su trabajo en un oficio. La consideracién imparable del autor
como un profesional que puede ganarse la vida —o al menos, pagar
algunas «deudillas»— con la venta directa de su trabajo a un mer-
cado comercial independiente o a terceros, va a chocar con las es-
tructuras de poder y de consideracién de los autores, admitidas
desde la Baja Edad Media, donde encontramos, esencialmente,
dos modelos: el escritor aristocratico, que se acerca a las letras de
manera desinteresada, pues no depende de sus escritos para su
supervivencia; y el escritor artesano, que pone su pluma al servicio
de un mecenas, de un noble o de un poder, y que est4 supeditado a
sus gustos y deseos a la hora de crear su obra.

Con la aparicién de esta tercera via, la de la profesionaliza-
cién de la escritura, encontramos que la capacidad de componer
una obra se convierte en un producto que puede ser comprado (ya
sea por un librero o por un «autor de comedias»), y también propi-
cia que los escritores puedan «alquilarse» a terceros para conseguir
unos beneficios: estos terceros pueden ser desde ayuntamientos o
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instituciones que necesitan textos para las conmemoraciones publi-
cas, o para escribir luego las relaciones que dejen constancia de todo
lo que se han gastado, hasta particulares en un amplio abanico de
posibilidades, desde los poetas enamorados de la gitanilla cervan-
tina Preciosa que le regala sus versos (y ducados de oro) para que
triunfe en la Corte, hasta aquellos otros que escriben para los gita-
nos, ciegos, que hacen de la difusién oral su forma de vida.

En este contexto, no extrafia que sea el aristécrata Francisco
de Quevedo uno de los escritores que critique con més virulen-
cia la escritura profesional, es decir, la que consigue una ganancia
econémica de su propio ejercicio, poetas a los que define en su Vida
de corte y capitulaciones matrimoniales, como los que «escriben a bulto
y manchan el papel a tiento».

En el lado opuesto, por supuesto, se situardn los poetas profe-
sionales, los que reivindicardn su profesién por la pobreza en la
que viven, por la posibilidad que les ofrece de sobrevivir y ganarse
la vida. Como cualquier otro. Andrés de Claramonte es un claro
ejemplo de poeta profesional del siglo XvI (muy cercano en mu-
chos aspectos a William Shakespeare), muy vinculado a los corra-
les de comedias, que conocié tanto en su etapa de actor, en las
compafifas de Baltasar de Pinedo, Antonio Granados y en la de
Alonso de Olmedo, como escritor de comedias. En la Eutrella de
Sevilla el criado Clarindo se queja amargamente de su profesién, de
ser «poeta de terceros», y bien que le gustarfa no serlo y poder es-
cribir como los poetas cultos después de una buena comida, pero
la vida no le ha dado esta oportunidad:

No quiero escribir a nadie,
ni ser tercero de necios;
que los versos son cansados
cuando no tienen provecho.

Tomen la pluma los cultos,
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después de cuarenta huevos
sorbidos, y versos pollos
saquen a luz de otros duefios;
que yo por comer escribo,

si escriben comidos ellos.

Y si qué comer tuviera,
excediera en el silencio

a Anajdgoras, y burla

de los latinos y griegos
ingenios hiciera.

(Andrés de Claramonte).

Publico, dinero, literatura y prestigio estdn detrds de mu-
chas de las polémicas, de las disputas, dentro y fuera de las Acade-
mias, que hemos conservado y que se han difundido. Ganancia
econdmica que se presenta como argumento en contra del escritor
que ha elegido esta tercera férmula de relacién con la literatura
y con la vida. Hacia 1593, Tomas Gonzélez, que ha sido escritor de
comedias y actor de algunas de las compaififas que han represen-
tado por todos los corrales hispanicos, lleva unos afios afincado en
Sevilla. Ademé4s de haber escrito algunos autos sacramentales, ha
abierto una posada en la calle Bayona, conocida por todos pues allf
se hospedan algunas de las personas mds influyentes que llegan a
la ciudad. En la Cuaresma de este afio, solicita su ingreso en la
Cofradfa y Hermandad del Santisimo Sacramento del Sagrario.
Su peticién fue denegada por lo que Tomas Gutiérrez comienza un
pleito para defender su posicién que no es més que la defensa de su
oficio como un «arte» y no como un «oficio mecénico». Uno de los
testigos que van a defenderlo serd Miguel de Cervantes, con este

encendido argumento:

[...] que en tiempos antiguos no se tuvieron por infames los re-

presentantes sino los mimos y pantomimos que era un género de
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gente juglar que en las comedias servia de hacer gestos y ac-
tos risuefios y graciosos, para hacer reir a la gente, y estos eran los
que eran tenidos en poco; pero no los que representaban cosas
graves y honestas, y que el dicho Tom4s Gutiérrez puesto que ha
representado publicamente ha sido siempre figuras graves y de
ingenio, guardando todo honesto decoro, por lo cual no debe ser
tenido en menos sino estimado en més. Para aprobar esto dice
este testigo que en la Chancillerfa de Valladolid estd un fulano
Vergara, el cual, después de haber sido muchos afios represen-
tante, le admitié su Majestad para su relator en su Real Chanci-
llerfa que es oficio muy calificado, y que le tienen personas muy

honradas y de estos conoce muchos en Espafia [Biblioteca Uni-

versitaria de Sevilla: signatura A Mont. Ms. C29(1)].

A pesar de estas informaciones, de estas opiniones, de todo lo
que presenta Tomds Gutiérrez para justificar su honor para poder
ser aceptado como cofrade, la actitud de la Cofradfa del Santisimo
Sacramento del Sagrario no se mueve ni un 4pice en su desprecio
al «arte» de los actores, sobre todo, porque lo han realizado por

dinero:

Lo otro porque carece de fundamento todo lo demés que la par-
te contraria alega porque es cosa cierta y sin duda que el dicho
Tomds Gutiérrez ha sido publico representante de comedias y
entremeses, ganando dineros por ellos con muchos autores,
haciendo figuras ridiculas, y no hace al caso decir que ¢l ha
compuesto obras de poesfa, porque caso no concedido que asf
sea por el mismo caso que el poeta salga representar al tabla-
doincurre en la infamia del derecho y el susodicho no es ni ha sido
cémico ni orador, como dice en su peticién, sino representan-
te de comedias y entremeses y de los contenidos en la prohibi-
cién del derecho, y asf no debe ser recibido en la dicha cofradfa
por tal hermano por el grande escdndalo que se seguirfa a los

demads cofrades.
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Pero algo ha comenzado a cambiar en la sociedad espafiola de
finales del siglo XVI: la justicia le da la razén a Tomds Gutiérrez, y
los cofrades, a regafiadientes, tienen que admitirlo como hermano.
Ofensa y negativa que se olvida unos meses después: el nuevo co-
frade serd el encargado de sacar y organizar dos carros de la
Cofradia para la festividad del Corpus de 1594. Tomés Gutiérrez
cobré por este trabajo 727 reales.

En este contexto de cambios y transformaciones en el 4mbito
de las letras, de las relaciones de los escritores y de los textos con
el dinero, y de la consolidacién de un mercado consumidor, cada
vez m4s amplio (el tan denostado y buscado vulgo) hemos de situar
la escritura tanto de Cervantes y de William Shakespeare, como la
del resto de los autores que hoy en dfa marcan las paginas mds
doradas de la historia de la literatura por estos afios. Una escritura,
una vida tan vinculada a su tiempo, a los conflictos de su tiempo de
transicién, como alejados de ella estardn sus mitos, que se alzan
como ejemplos universales sin rozar las penalidades del dfa a dfa.
Al acercarnos a Miguel de Cervantes y a William Shakespeare
desde la mirada del mito, de lo que han llegado a ser después de
pasados unos siglos de su muerte, les estamos negando claves
esenciales para poder comprender su vida y cémo su escritura se
inserta, dialoga directamente con su mundo. En este aspecto, bien
podemos entender como uno solo el mito de William Shakespeare
y Miguel de Cervantes, como los genios creadores inglés y es-
paﬁol.

Pero hasta aquf las similitudes de compartir un mismo mo-
mento histérico y literario —con las diferencias abismales entre la
centralidad que ocupa Madrid en este proceso y la marginalidad
de Londres. Todo lo demés son diferencias. En ocasiones, diferen-
cias abismales. No me interesa ahora tanto centrarme en el éxito
econémico y profesional de William Shakespeare, que consiguié

amasar una buena fortuna con su oficio exclusivo de escritor (que
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podria compararse con Lope de Vega en el 4mbito hispdnico),
como las grandes diferencias que separan a ambos autores en
laconstruccién del mito del genio creador.

A los siete afios de morir William Shakespeare, se publica
en Londres The First Folio, donde se recogen sus 36 comedias, his-
torias y tragedias. La obra fue recopilada, «according to the Origi-
nal Copies», por dos de sus compafieros actores y empresarios de
la compaiifa teatral de King’s Men: Jonn Heminges y Henry Con-
dell. En esta obra, que instaura un canon y que atribuye bajo la
marca «William Shakespeare» obras que habfa escrito en colabo-
racién con otros dramaturgos o actores de la compafifa, en especial
su discipulo John Fletcher, autorfa multiple muy habitual en la
época, se dardn a conocer 18 comedias cuyos «derechos de impre-
sién» tenfan los libreros que lo imprimen o compran a sus colegas
y otras 18 comedias no publicadas anteriormente, y cuyos dere-
chos tenfa la compaififa de los King’s Men. Pero la obra interesa no
sélo porque marca el canon shakesperiano, sino por el programa
ideolégico que estd detrds, que lo convierte en una valiosa y po-
tente herramienta para la reivindicacién de la figura del escritor
profesional, la reivindicacién de una figura que utilizar4 a William
Shakespeare como baluarte, poniendo las bases de su mito: ade-
més de indicarse que, por primera vez, se realiza la impresién a
partir de los «originales», la portada es ya un ejemplo de la finali-
dad de la obra, pues en ella sobresalen dos elementos: el apellido
del autor, en una letra mayor, en la parte superior, y un gran re-
trato, que ocupa la mayor parte de la misma. En un segundo nivel,
el titulo o el contenido del libro. Para comprender lo revoluciona-
ria de esta propuesta, sélo hay que compararla con la portada de
las primeras ediciones de las comedias de Lope de Vega sanciona-
das por el autor, la publicada en Madrid en 1614, que esté reali-
zada a partir de los «originales de compafifa» que tenfa Gaspar de

Porres, uno de los «autores de comedias» que contaba con més
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obras de Lope de Vega en su repertorio. En este caso, como es
habitual en la época, el titulo y contenido de la obra («<COME-
DIAS>) se impone sobre el nombre del autor, aunque fuera la
fama del autor, Lope de Vega, una de las razones de la publicacién
de unas obras que —como en el caso de Shakespeare— estaban lla-
madas, en su origen, a ser difundidas sélo en la oralidad de los
corrales de comedias.

La reivindicacién de William Shakespeare como «el autor» se
llevard a cabo tan sélo siete afios después de su muerte. Por estas
mismas fechas, la familia de William Shakespeare sufragar4 la co-
locacién de una estatua suya muy cerca de su tumba en la Iglesia
de la Santa Trinidad en Stratford, que le representa como escritor,
con los atributos propios de su oficio.

Pero la consolidacién de William Shakespeare como el mito
creador inglés, el que le convierte no sélo en uno de los primeros
escritores que permite reivindicar la escritura como un «arte»
digno de toda admiracién y prestigio, sino como el autor nacional
inglés, se producird en la segunda década del siglo xvi11. Después de
la restauracién del teatro en 1663 (que habia estado cerrado
desde 1642), mucho habfa cambiado en el teatro inglés. Los anfi-
teatros publicos, como The Globe, habfan desaparecido, los pape-
les femeninos eran ya representados por mujeres y, sobre todo, se
aprecia una enorme influencia de las obras francesas, que eran
traducidas al ingle’s y representadas en los teatros. En este con-
texto, la recuperacién y la representacién de obras de William
Shakespeare serd visto por algunos sectores de la época como la
tnica férmula de recuperar «el alma inglesa» para las tablas. En
1727, al representarse la obra La doble impostura o los amantes de
Shakespeare, en el London Journal del 10 de mayo podia leerse la
siguiente proclama, que da cuenta del ambiente, de las circunstan-
cias en que triunfa el mito de William Shakespeare como autor

nacional inglés:



CERVANTES EN EL SIGLO XXI: DOS REIVINDICACIONES... 33

iCudn larga y ardientemente los hijos de la poesfa desearon que
otro Shakespeare pudiera aparecer, que tuviera la misma fuerza
y el mismo genio que el primero, y que fuera capaz de liberar el
teatro de las pequefias locuras que hoy lo acapararon y de res-
taurar el antiguo y viril gusto inglés! [...] Nuestros deseos estdn
més que colmados. El buen viejo maestro del teatro inglés es,
por una suerte de milagro, llamado desde su tumba y nos es dado

otra vez.

Y unos meses més tarde, el 10 de febrero de 1728, aparecia la

siguiente crénica en The Weekly Journal or Britwh Gazeteer:

La ciudad se encontré despertada de su afeminamiento y de sus
delirios y conminada, bajo riesgo de perder cualquier pretensién
al buen sentido en el futuro, a obedecer al célebre nombre que la
convocaba al teatro. Gracias a los aplausos undnimes con los que
esta obra fue recibida por publicos considerables, durante diez
veladas, los verdaderos amigos del teatro tuvieron la satisfaccién
de ver al autor restaurado en su justa posesién de la escena para
la cual sus obras fueron, durante su vida, un ornamento y una
fuente de ingresos de tales caracteristicas, y que las recibié como
una herencia inestimable después de su muerte. Los directores
del Theatre Royal deben ser alabados, pues mostraron valerosa-
mente su determinacién de redimir al mismo tiempo que su
propio crédito, el sentido comtin y la dignidad de sus publicos,
invitdndolos a reencontrar su gusto antiguo, noble y razonable,
con representaciones que son las dnicas capaces de reflejar con

honor la atencién y el valor del pueblo britdnico (Chartier,

2012).

Esta reivindicacién de las tablas se convirtié en una exitosa
campafia de convertir, de nuevo, a Shakespeare en baluarte de una
determinada batalla: la reivindicacién de las letras inglesas como
una manera de sustentar y enaltecer un espiritu patriético. La lite-
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ratura como la base de esta construccién nacional. Lewis Theo-
bald, del partido whig, publica en 1733 sus Works of Shakespeare,
siete volimenes que se van a convertir, desde su publicacién en la
edicién candnica del escritor inglés, del escritor que desde Ingla-
terra se dispone a conquistar el mundo. En 1740, esta reivindica-
cién, esta propuesta terminard teniendo su marmol, su imagen, en
la estatua de Shakespeare que se coloca en el Poet’s Corner de
Westminster Abbey de Londres, y que le representa de pie, apo-
yado su brazo derecho sobre una serie de libros, su obra, su legado,
por més que él nunca viera en vida ninguno de sus textos publi-
cados.

El camino de la construccién de Miguel de Cervantes como
mito del genio creador compartir4 caminos semejantes, y en su
comparacién puede apreciarse la gran diferencia que los separa.

Si William Shakespeare tuvo que esperar siete afios después de
su muerte para ser reivindicado como autor, con esa portada tan
programatica del Firut Folio, Miguel de Cervantes, en cambio, ten-
dré que ser mds paciente: la primera de las biografias que se acer-
cardn a su obra se publicard en Londres en 1738, firmada por el
ilustrado valenciano Gregorio Mayans y Siscar, después de 122
afios de su muerte! Serd en esta edicién donde aparezca el primer
«retrato» de Cervantes, el que ideara William Kent a partir de
la descripcién que de si mismo hace el autor complutense en el
prélogo de las Novelas ejemplares.

Miguel de Cervantes, frente a lo que sucederd con Shakes-
peare, vivird —y lo sigue haciendo- a la sombra del éxito, de la di-
fusién del Quiote, de su libro de caballerfas que desde que
comenzara a difundirse por Europa en el siglo XVII no ha dejado
de imprimirse, traducirse, continuarse, glosarse, copiarse o ilus-
trarse desde entonces. En una feliz expresién del impresor Juan
de Mommaerte en 1664, el Quiote es la obra que mds ha hecho
«sudar las prensas» en toda la cultura occidental. Son multiples las
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causas que permiten explicar el éxito del Qugote en Europa, mucho
més que en tierras hispénicas, pero ahora sélo quiero recordar dos,
que son esenciales para nuestro argumento: por un lado, el Quote
en tierras europeas se va a difundir como un libro de caballerfas, el
género que le vio nacer y que da sentido a la mayorfa de sus aven-
turas. Un género que, a pesar de que sigue estando presente en los
saraos y fiestas cortesanas castellanas, y que gozard de alguna ree-
dicién en el reino de Aragén (en 1617 y en 1623 en Zaragoza), lo
cierto es que ha perdido ya el prestigio de otros tiempos y ocupa un
espacio marginal en los gustos cortesanos. Sélo hay que recordar
cémo el propio Cervantes al inicio de la Segunda parte de su obra,
para mostrar el éxito de su Primera parte, habla de cémo los pajes
en las antecdmaras de los palacios, son los que més se disfrutan
de su lectura. Nada que ver con Europa, donde las aventuras de
Amadis de Gaula, verdadera columna vertebral del género caba-
lleresco, se han difundido y lo sigue haciendo, en 4mbitos nobi-
liarios y cortesanos, y donde las continuaciones —primero italianas,
v luego francesas, alemanas, holandesas e inglesas— seguirdn go-
zando del éxito de buena parte del puiblico europeo en las primeras
décadas del siglo XVIL. De este modo, un nuevo libro de Caba]lerl’as,
un particular libro de caballerfas como lo es el Qugote de Miguel de
Cervantes, tendr4 abonado el 4mbito de recepcién y de éxito en
toda Europa.

Pero ademés, en el caso de la obra cervantina, es posible afiadir
un segundo factor para explicar su éxito continuado, la enorme
difusién que, dentro y fuera de las imprentas, el Qugote alcanzé en
toda Europa y la rapidez de sus traducciones: lo «particular» del
libro de caballerfas ideado por Cervantes, donde el protagonista,
antes que mostrar las cualidades de una determinada caballe-
rfa andante —que por aquel entonces ya se decantaba por la fanta-
sfa, la magia y la hipérbole, sin olvidar el humor y las escenas

eréticas—, permitfa ofrecer una imagen «ridicula» del caballero es-
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pafiol, de ese imperio que segufa siendo hegeménico en Europa
por estos afios. Las imédgenes satfricas y grotescas holandesas, por
poner un ejemplo, se llenardn de Quijotes y Sanchos a partir de
este momento.

En este imparable camino de éxito del Qugote, de la aparicién
continua de las aventuras de sus protagonistas por todos los rinco-
nes de Europa y de América, que, poco a poco, va alejdndose de
este primer 4mbito de recepcién, Miguel de Cervantes, el escritor
Miguel de Cervantes va a quedar relegado a ser una (inevitable)
linea tipografica en las portadas. Nada mds y nada menos. El mito
que se va construyendo y que se va imponiendo, el que resulta im-
parable y que, poco a poco, se va llenando de lecturas y de matices
a partir de su primera recepcién como una obra cémica, es el del
Quijote. Enorme sombra que desde entonces no ha dejado de situar
en un segundo plano a su autor, al escritor Miguel de Cervantes.

Y lo curioso es que la reivindicacién de Miguel de Cervantes
como escritor, el que hable de él como digno de ser imitado, no
partird del 4mbito hispdnico, sino precisamente del inglés, justo
por esos mismos afios en que estaba reivindicando a William
Shakespeare como su escritor nacional. La reivindicacién biogra-
fica cervantina tendrd un promotor, Lord Carteret, que trabaja
desde 1725 en impulsar una edicién de lujo del Quigote, en que
se destaquen los valores literarios de la obra como una sétira mo-
ral, frente a las lecturas cémicas que se habfan impuesto en Europa
desde su primera difusién durante el siglo XviI. El 25 de marzo de
1737, le escribe Lord Carteret una carta al ilustrado espafiol Ma-
yans y Siscar, que da buena cuenta del ambiente en que se fragué
tanto la escritura como la difusién de la primera de las biograffas
cervantinas, la publicada en Londres en 1738:

La vida de un tan singular varén, compuesta por la mejor pluma

de Espafia, serd recibida en estos pafses como lo merece; dando
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uz y ornamento a la més graciosa y agradable obra de invencién
| y toal is g yag dable obra d 5
que jam4s salié en el mundo, siendo preciso confesar que la His-

loria de don Quixote es libro original y dnico en su género.

Mayans se encontré ante un abismo y un desaffo en el mo-
mento de escribir su biograffa, con resultados bien dispares. El
desaffo era demostrar a los ilustrados espafioles del momento que
la lectura inglesa de la obra cervantina era la correcta, que el Qui-
Jote de Cervantes era superior al Quijote de Avellaneda, frente a lo
que defendfan algunas de las mentes ilustradas mds preclaras y
«decorosas» del momento, por mucho que hoy nos parezca desca-
bellado. El «decoro» era el principio del orden, y Cervantes, con
sus personajes que respiran, dudan, cambian de opinién, aprenden
y se engrandecen en la conversacién y relacién con los demés, ha-
bia hecho saltar por los aires tantas reglas, tantas normas, tantos
principios heredados, ese «yo soy quien soy» que triunfa en buena
parte de la literatura de su época. En el desafio, Mayans y Siscar
se creci6 e hizo crecer la estima a la novela por toda Europa, sobre
todo cuando todos pudieron leer sus tesis en las decenas de tra-
ducciones que se fueron realizando a lo largo y ancho del si-
glo xviil. Nada fue igual para la critica cervantina después de las
casi cien paginas que le dedicard Mayans y Siscar al andlisis del
Quijote. En sus paginas hay que buscar las bases para la interpreta-
cién romdntica de la obra, para la multiplicacién de teorfas que han
ido llenando libros y libros —en su mayorfa, prescindibles.

Pero otra es la historia cuando analizamos el abismo al que
tuvo que enfrentarse Mayans a la hora de pergefiar unas pocas
péginas que se acercaran al Miguel de Cervantes hombre, al que
vivié més alld de su escritura, més alld de ese 4mbito que le hace
tnico, inmortal, mitico. ;Cudl fue el método de trabajo de Ma-
yans? Ante el desconocimiento de fuentes documentales, Mayans

convirtié la obra cervantina en el primer «archivo» para poder
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entresacar los datos que le permitieran pergefiar unas pdginas —es-
casas— que sirvieran de pistas desde el nacimiento de Cervantes
(que €l sitia en Madrid pues en el Viaje del Parnaso la cita como
«patria mfa»), hasta su muerte. De este modo, tres serdn las fuen-
tes bdsicas para la primera biograffa cervantina: los datos que
aparecen en los paratextos, tanto legales como literarios, de las
obras impresas; las «confesiones» que el propio Cervantes deja
entrever en sus prélogos o en algunos fragmentos de sus obras,
como su vinculacién a los Colonna en Roma o que el Quiote fue
«engendrado» en una cércel... Y, por dltimo y lo mds habitual, las
propias peripecias vitales de sus personajes, de las tramas de sus
obras, que permite conocer no sélo datos sobre su vida sino algo
todavia mds interesante: sus sentimientos ante los distintos avata-
res que le tocé vivir. La escritura en Cervantes se convierte —por la
ausencia de datos documentales— en ejemplos de vida, y no sélo en
muestras de un genio creador, que es capaz de crear un universo
literario particular a partir de sus lecturas, de las expectativas de
los lectores de su tiempo.

Comienza a partir de esta biografia cervantina —y de su éxito
europeo cuando sea traducida al inglés en 1742— la construccién
del mito de Miguel de Cervantes como genio creador, su conso-
lidacién, donde su vida estd supeditada a la comprensién del Qui-
Jote, del éxito y de la universalidad del Quiote, como si Cervantes
no hubiera escrito otras obras, como si este texto constituyera la
centralidad de su discurso literario, cuando es todo lo contrario.

La reivindicacién de Miguel de Cervantes como mito, frente a
lo que sucedié con William Shakespeare, no se hizo desde tierras
hispénicas, no se llegé a fraguar como base y desarrollo de una
incipiente «literatura nacional>. Todo lo contrario. Y también
desde un 4mbito extranjero, también desde el éxito de la obra cer-
vantina, a partir del influjo imparable del Quiote por toda Europa,
encontramos la primera de las propuestas de reivindicar y home-
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najear a Cervantes en la via piblica. En 1810, el rey francés José
Bonaparte decretard que se levantara en Madrid una estatua a
Cervantes como homenaje al gran escritor, como reivindicacién de
un mito que se va construyendo a lo largo del siglo xv1i1. Pero ha-
bré& que esperar a 1835 para ver cémo se levante en la Plaza de las
Cortes una estatua de Cervantes, la primera que se erige a un civil
en Espafia. Una estatua que tiene algo de desagravio: el rey Fer-
nando VII ordena que se levante en Madrid este monumento ya
que no ha sido capaz de evitar la demolicién en 1833 de la casa
en que murié Cervantes en 1616 en la esquina entre las calles Leén
y Francos, que, a partir de este momento, se llamar4 calle Cer-
vantes.

El mito Miguel de Cervantes tendrd un nuevo capitulo, un
nuevo matiz a mediados del siglo XIX, cuando las Cortes, a peti-
cién del general O'Donnell, primer ministro de Isabel 11, declaren
en 1859 la Guerra a Marruecos, en la conocida como Guerra de
Africa. Habfa que buscar a un héroe, a un mito que permitiera unir
diversas facciones politicas (liberales y conservadores), y también
ofrecer una imagen tnica frente a esa Espafia que se dividfa —una
vez més— entre carlistas e isabelinos. ;Y qué mejor que rescatar
el pasado de Miguel de Cervantes, ya consolidado como el mito del
genio creador, con su victoria en la Batalla de Lepanto y en sus
cinco afios cautivo de Argel? Las victorias de ayer, la visién he-
roica que ahora se construye sobre la base de los pocos datos cono-
cidos de la biograffa cervantina, se ofrecen como imagen de las
esperadas victorias por aquel entonces. De este modo, el mito Cer-
vantes, adem4s de la pluma —el genio creador— serd representado
con la espada —el genio militar.

Asi, frente a lo que sucederd con William Shakespeare, que
serd uno de los baluartes para la consolidacién de la figura del es-
critor en el momento en que era necesario reivindicar su «arte»

mds all4 de la consideracién como «oficio mecanico», es decir, ser
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un artista y no un artesano, asi como, un siglo después de su
muerte, serd reivindicado como el «escritor nacional inglés», mito
e imagen que no ha dejado de gozar desde aquel entonces, Miguel
de Cervantes siempre ha quedado relegado a un segundo plano.
En el primer caso, serd Lope de Vega el que ocuparé ese espacio de
ser el elegido para defender la figura del «escritor profesional». El
libro de la Fama péstuma de Lope de Vega que su discipulo Montalban
publica al afio de su muerte es una buena muestra de un programa
ideolégico bien ideado no sélo para reivindicar la figura de Lope
sino de convertirle en la demostracién de que se ha impuesto, ha
triunfado la figura del «escritor profesional», aquel que es capaz de
ganarse la vida con su escritura (por mds que Lope luchara buena
parte de su vida, sin conseguirlo, con tener un puesto de funciona-
rio como cronista real). Y en el segundo caso, el del mito nacional,
ese puesto lo ocupard precisamente Don Quijote. Sélo hay que ver
las im4dgenes que generaron la guerra de Cuba para apreciar el
éxito de esta propuesta, con el Tio Sam enfrentdndose a don Qui-
jote. Son los afios de la crisis del 98, de ese momento esencial en
nuestra cultura, en que nuestros mayores intelectuales reflexiona-

rdn sobre Espafia a partir del Quiote y no tanto de Cervantes.

Reivindicacion de Miguel de Cervantes
como escritor: de la obra a la vida

Sin pretenderlo, sin pensarlo siquiera, Mayans y Siscar y su
exitosa propuesta biografica en 1738, ha marcado las lineas maes-
tras de entender a Cervantes desde aquel lejano siglo xviiI —lejano
no sélo en el tiempo sino también en nuestra forma de comprender
el pasado— hasta nuestros dfas. Miguel de Cervantes interesa como
escritor, y desde la perspectiva de su escritura se va a configurar el
acercamiento a su vida, en la bisqueda en sus peripecias biografi-
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cas de las claves que permitan comprender cémo ha podido levan-
tar un monumento literario de dimensiones tan colosales y miticas
(que no deja de crecer a partir de este momento). Como hemos
visto, comienza en este momento la construccién del mito Miguel
de Cervantes genio creador. Y ser4 sélo desde esta mirada, como si
la vida de Cervantes estuviera supedita a la bisqueda de sus gran-
des hallazgos literarios (como la ironfa, por ejemplo) desde la que
se construye su discurso biografico. Comienza aqui el que pode-
mos denominar el «pecado original> de las biografias cervantinas,
pues jla creacién del mito cervantino se realiza a partir de los datos
que, en su mayoria, se extraen de sus obras literarias, que, a su vez,
justifiquen y expliquen algunos de sus hallazgos literarios mds su-
blimes! Escribir para inventar una vida, en este caso, la de Miguel
de Cervantes que, desde los apuntes iniciales de Mayans y Siscar
a las grandes (y voluminosas) propuestas biogréfica del siglo XIX,
se ha convertido en un personaje en manos de una opinién publica
que cada vez lo ensalza como un héroe, como un héroe victorioso,
frente a la imagen de derrota que acompafié por estos afios a su
personaje don Quijote. Y lo peor de este «pecado original» es que,
por su propia dindmica, Mayans y Siscar termina por «crear» con
la vida cervantina lo contrario de lo que sostiene en su anélisis
de la vida quijotesca: la defensa de un estereotipo, de un «decoro»
con el que se construye el «personaje Miguel de Cervantes»,
que, como tal, estarfa més a gusto entre las paginas del Quiote de
Avellaneda que en el del propio Cervantes. Ironfas (estas sf) del
destino, que no dejaron nunca de acompafiar a nuestro autor a lo
largo de los afios.

Y si Mayans y Siscar escribird su biografia como predmbulo
para una nueva edicién del Quiote, este mismo contexto es el que
dard sentido a las mejores y més influyentes biografias cervantinas
de los siglos XvIIl y X1X: la de Vicente de los Rios (Madrid, 1780),
Juan Antonio Pellicer (Madrid, 1797-1798), Martin Ferndndez
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de Navarrete (Madrid, 1819) o Jerénimo Moran (Madrid, 1863)...
habra que esperar al siglo XX para contar con buenas biograffas
cervantinas al margen de una edicién quijotesca, por més que, en
su mayorfa, sean los datos entresacados de sus obras relacionados
con la documentacién cervantina que no deja de darse a conocer y
buscar desde principios del siglo XIX, los que conformen la base de
su estructura, de su escritura.

De este modo, creo que se hace necesario, a los cuatrocientos
afios de la muerte del Miguel de Cervantes hombre, muy lejos del
mito en que ha llegado a convertirse, volver la mirada a su vida, a
un intento de hacer una nueva biografia en que se le inserte en su
época, en ese momento de transicién, de cambios y de consoli-
daciones que fueron los siglos de Oro, el paso de las tltimas déca-
das del siglo xv1 y las primeras del Xvi1I, justo los afios en que
Miguel de Cervantes vivird sus momentos de madurez y de pleni-
tud. Una nueva mirada sobre el Miguel de Cervantes hombre que
lo inserte en su tiempo y que entienda la literatura —entre otras
tantas de sus actividades— en didlogo permanente con su vida, con
sus suefios y sus pretensiones. Aunque la imagen es muy potente,
aunque estamos ya demasiado acostumbrados a ella, hemos de
hacer el esfuerzo de alejarnos de la imagen roméntica que ha im-
puesto en el imaginario colectivo la existencia de dos Cervantes: el
que vivié —casi imperceptible y anénimo, saltando de derrota en
derrota—, y el que escribié, que aunque tuvo que sufrir la incom-
prensién de su tiempo, de sus contemporédneos, ha terminado por
triunfar con el paso de los siglos, en una victoria inigualable
por ningun otro escritor.

Antes que de unidad, en la relacién de escritura y vida, en este
continuo didlogo del «escribir es vivir» cervantino creo que se hace
necesario pensar en la existencia de tres Cervantes. Tres Cervan-
tes no sélo por atender a tres momentos biogréﬁcos diferentes

(juventud, madurez y vejez), sino también tres Cervantes porque
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en cada uno de ellos se descubre un eje vital distinto, en que la li-
teratura —entre un conjunto de diversas actividades— tendrd una
funcién, una importancia diferente. Una literatura que dialoga con
los suefios cervantinos pero también con los cambios trascenden-
tales que las letras estan viviendo por estos afios.

A estos tres Cervantes, a esta visién mds cercana a seguir los
pasos al hombre Miguel de Cervantes durante su peripecia perso-
nal que a intentar encontrar en cada época claves que expliquen
tramas, personajes, hallazgos literarios de sus grandes obras, es la
labor en la que llevo volcado los dltimos afios, y que dardn lugar a
tres voltimenes: dos de ellos (Za juventud de Cervantes. Una vida en
condtruccton y La madurez de Cervantes. Una vida en la Corte), publica-
dos en el afio 2016 por la editorial EDAF, y un tercero (La plenitud
de Cervantes. Una vida en papel) verd la luz en el afio 2017.

El primer Cervantes, el de sus primeros 33 afios, los que van
desde su nacimiento en Alcald de Henares (1547) a su rescate de
Argel (1580), son los afios de juventud, los afios de construccién
como cualquier joven de su época, que se esfuerza en conseguir un
oficio en que poder sustentar su vida de madurez: secretario de
alguna casa nobiliaria (como la del cardenal Espinosa o la de Ma-
teo Védzquez, su secretario), burécrata en alguno de los miles de
oficios de la laberintica Corte de Felipe I, o soldado, una carrera
militar que le lleva a volver a Castilla en 1575 para solicitar una
patente de capitdn, después de haber tenido una brillante carrera
en los tercios italianos, en los que empezé como soldado bisofio en
1571 en la Batalla de Lepanto. Estas tres posibilidades de cons-
truccién —como la de tantos jévenes de su época sin un apellido
detrés que le marque el ritmo de vida—, se veran trastocadas por
los cinco afios que permanece cautivo en Argel; afios que aprove-
cha también para establecer relaciones y vinculos con personajes
influyentes en la Corte, pensando en el préximo escenario de su

vida, como la de tantos y tantos soldados y secretarios de la época.
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Miguel de Cervantes vuelve a Madrid y se convierte en pre-
tendiente, en uno de los miles y miles de pretendientes que se
rednen dfa a dfa en los mentideros del Alcdzar o en las gradas
de San Felipe en el corazén de Madrid.

En una segunda etapa, la de la madurez, que irfa desde 1580 a
1604, cuando le perdemos la pista después de haber sido comisario
real de abastos y recaudador de impuestos atrasados por Andalu-
cfa, la unidad vital de Cervantes serd la Corte, esa Corte de la
Monarquia Hispénica que no ha dejado de complicarse, de con-
vertirse en un laberinto de intrigas y de contactos, de relaciones y
de hilos secretos de conspiraciones, en los que quiere sobrevivir
y medrar, como tantos miles de pretendientes y de pleiteantes,
nuestro autor. Pero Cervantes no aspira tanto a los puestos vacan-
tes que quedan en Espafia o en el resto de las posesiones conti-
nentales de la Monarqufa Hispdnica, como a los puestos vacantes
en la administracién de América.

Desde 1581, contamos con noticias de memoriales que ponen
letra al suefio americano de Miguel de Cervantes. Este suefio, esta
esperanza de venir a América le da sentido a su vida, a sus conti-
nuas peticiones de merced, pero también a los textos que ahora
escribe: los romances y poemas dedicados a tantos amigos poetas o
cortesanos, que le permiten formar parte del circulo clientelar del
influyente Ascanio Colonna; comedias que estrena en los corrales
de Madrid por las que cobra —y por adelantado— sus buenos duca-
dos; y la escritura y la publicacién de La Galatea, un libro de pasto-
res que tanto gusta a la Corte por estos afios, a los cfrculos m4s
influyentes de la Corte. Literatura instrumental que le permite se-
guir viviendo, seguir sofiando. Musas rameras en una feliz expre-
sién de Lope de Vega.

El suefio americano de Miguel de Cervantes, el suefio de mejo-
rar su vida acaba en 1590, en el dltimo de los memoriales que envia

al Consejo de Indias para ocupar uno de los cuatro puestos vacan-
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tes en América: contadurfa del Nuevo Reino, Gobernacién de So-
conusco, Contadurfa de las galeras de Cartagena y Corregimiento
de La Paz. Para ninguno de estos puestos se tuvo en cuenta nunca
a Miguel de Cervantes, nunca fue promovido como candidato. La
respuesta del Consejo de Indias se conserva en la misma solicitud:
«busque por acé en qué se le haga merced». Y esa merced, esta
triste Y poco segura merced, no sera otra que ser el representante
del rey a la hora de conseguir viveres para las galeras o el cobro de
los impuestos atrasados en Granada.

Una tercera etapa se centra en los dltimos afios de Cervantes,
los que van desde 1604 a 1616: son los afios en que parece que sélo
el silencio tiene sentido, hasta que comienza un nuevo Cervantes a
sobresalir, el Cervantes de papel frente al de carne y hueso de los
afios anteriores. Es el Cervantes de la plenitud. Es el Cervantes
que, ahora sf, va a idear su existencia alrededor de las letras como
una nueva apuesta con su vida y sus suefos: triunfar en la otra
vida, en la de la fama, ya que no ha sido capaz de hacerlo en
esta vida disfrutando de una profesién que le hubiera permitido
mirar la vejez con otros ojos, con otras inquietudes. Un Cervantes
en su plenitud literaria, que se reivindicar4 entonces como escri-
tor en un programa literario pensado hasta en sus tltimos detalles.
Ahora sf que Cervantes se alza por encima de los escritores de su
época con toda su originalidad.

De este modo, Miguel de Cervantes, que se encuentra en los
mérgenes del poder literario de su tiempo, que ha triunfado de ma-
nera relativa tanto en la Corte politica (con las comisiones a las que
hace frente como comisario real de abastos o como recaudador de
impuestos atrasados frente al canto de sirena del suefio americano),
como en la Corte literaria (es reconocido como romancista y sus
obras, desde las comedias al Primer Quiote, tuvieron un cierto éxito
nada més estrenarse o publicarse), pero que nunca ha llegado a ser

el centro (espacio sélo ocupado por Lope de Vega y Géngora), se
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dispone en los tltimos afios de su vida a ofrecernos una «vida en
papel», un programa literario que ha ido configurando y escri-
biendo afios atrds, pero que ahora tiene necesidad de imprimir, de
dar a conocer, de dejar memoria y constancia antes de morirse.

Una literatura marginal en su tiempo que le ha permitido con-
quistar el centro del Parnaso literario al convertirse en el mito del
genio creador, un centro al que no pueden aspirar ni Lope ni Gén-
gora, ni tantos otros escritores que, en vida de Cervantes, gozaron
del éxito y de la centralidad de la literatura de la que él nunca pudo
gozar.

Desde que en 1613 Cervantes publicara las Novelas ejemplares (y
se empefara en destacar en sus pr(’)logos y paratextos literarios
una determinada imagen de cémo querfa ser recordado con el paso
del tiempo), todo estaba ya medido y pensado. Ahora sf que hay un
proyecto tnico y definido. Y no podfa ser de otro modo, pues la
vida se le escapaba de las manos, los afios sabfa que no eran mu-
chos y sf los proyectos literarios... y asf le da tiempo a reivindicarse
como narrador, el «primero que ha novelado en lengua caste-
llana» con su particular «mesa de trucos» que son las Novelas ejem-
plares, donde sorprende a los lectores con cada una de ellas, a cual
m4s ingeniosa en sus Inicios; al afio siguiente, en 1614, se reivin-
dica como poeta narrativo con su Viaje del Parnaso, al que ya hace
alusién al inicio de sus Novelas; y a comienzos de 1615 serd el mo-
mento para reivindicarse como poeta dramdtico, con la publica-
cién de sus Ocho comedias y ocho entremeses nunca hasta abora represen-
tados... Y como el mismo Cervantes confiesa en el prélogo del
Persiles: el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas men-
guan...», pero también son muchos los campos literarios donde
quiere dejar su huella (la poesfa épica, con el Bernardo, o, de nuevo,
la pastoril, con la segunda parte de La Galatea..., que nunca llega-
ron a publicarse) ; pero entre todos ellos se decanta por dar fin a los

Trabajos de Persiles y Sigtsmunda, dentro del género narrativo més
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prestigioso y culto del momento: la novela bizantina. Y a este em-
pefio dedicard casi su dltimo aliento, si tomamos como cierto el
comienzo de la carta dedicatoria que le escribe al Conde de Lemos
en abril de 1616: «Ayer me dieron la extremauncién y hoy escribo
esta». Novela que sélo verd la luz al afio siguiente, de manera pés-
tuma. Pero no importa: Cervantes lleva ya unos afios que no vive
en esta vida sino en una vida en papel, en el suefio de una segunda
vida, en que su nombre se recuerde por la fama de sus obras.

Y en medio de este programa literario bien pensado y medido,
se le cuela a Cervantes, una vez més, la vida real, la que ¢l sigue
transitando en sus paseos por el Madrid del siglo xviI: la publica-
cién a finales de 1614 de la Segunda parte del Ingenioso Hidalgo don
Quijote de la Mancha, impresa en Tarragona por un tal Alonso Fer-
ndndez de Avellaneda, que le obliga a aparcar por un tiempo su
Peryiles, su gran proyecto de narrativa culta, y dar rienda suelta a
su pluma para acabar la Segunda parte del Quote, ese vulgar y
menospreciado libro de caballerfas, que publica por el mes de oc-
tubre de 1615.

Y esta imagen condensada en los tres dltimos afios de su vida,
en la publicacién de la mayor parte de su obra, la més genial, sin
duda, se ha convertido en una sombra que oscurece y mediatiza
sus més de sesenta afios anteriores de vida. Esta sombra del Mi-
guel de Cervantes personaje, del mito que se construird en los
siglos siguientes, ha tamizado al hombre, ha convertido al hombre
Miguel de Cervantes en un mero instrumento de su literatura, de
sus ansias de fama, de una segunda vida. ;Y bien que ha triunfado
Miguel de Cervantes después de muerto! Ahora ha llegado el mo-
mento de volver al Miguel de Cervantes de carne y hueso, al que
realmente vivié. Y sélo desde esta perspectiva, la del hombre
que vive —y entre otras cosas, escribe— durante los Siglos de Oro,
en una época de transicién y cambios en relacién al estatus de la

propia escritura, serd posible comprender realmente al Miguel de
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Cervantes escritor, a ese Miguel de Cervantes que atin sobrevive en
sus obras, que le ha consolidado como el mito del genio creador.

Dos han sido los factores que han condicionado, que han ca-
racterizado a lo largo del tiempo la imagen de Miguel de Cervantes
hombre, de los acercamientos biogréficos sobre Cervantes: por un
lado, la reivindicacién de Cervantes como «autor del Quiote», con-
vertida ya esta obra en un mito, sin ningtin anclaje y relacién con el
género literario en que se fragué y gracias al que obtuvo su primer
éxito en Europa, como fueron los libros de caballerfas; y por otro,
al extraerlo de su tiempo histérico, un tiempo en que la literatura
espafiola era central en el 4mbito europeo y estaba inmersa en una
serie de cambios trascendentales en la propia concepcién de la fi-
gura del «escritor profesional», ha permitido pensar que vida y
literatura puedan en Cervantes —como en tantos otros autores— vi-
vir en espacios diferentes, universos paralelos, en que la comunica-
cién sélo es posible en la bisqueda de referencias o momentos
personales para justificar su obra.

En el siglo XIX, en el momento de la consolidacién espaﬁo]a de
la mitificacién cervantina como «autor genial» del Quiote, fueron
habituales los estudios que tenfan una tinica finalidad: encontrar re-
ferencias histéricas, documentos que permitieran explicar cémo Cer-
vantes pudo dar con algunos de sus hallazgos literarios, como si
Cervantes fuera un mal escritor —creador de un particular universo
a partir de sus lecturas y del didlogo con las expectativas culturales
con sus lectores—, pero se alzara como el mejor «cronista» de todos
los tiempos. ;Un hidalgo que enloquece en Esquivias? Ahf est4 la
base de la construccién de don Quijote. ;Una «dulce Ana» que
pudiera conocer en El Toboso? Son los mimbres para construir a
Dulcinea del Toboso. ;Un Sancho que aparece firmando en unos
documentos de la época? Pues, aquf estd el origen del escudero...
Lecturas y necesidades —que nada dicen de la capacidad creativa y

literaria de Cervantes, autor de mds de 30.000 versos y de varias
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novelas, cuentos y obras de teatro ademds del Quiote—, de la que ya
se refan y hacfan chistes algunos de los cervantistas més ingeniosos
y enloquecidos del siglo XIX como el Doctor Thebussem o Dfaz de
Benjumea. Pero quizés no haya que irse tan lejos, pues durante el
afio 2016, como no podia ser de otro modo, los titulares de prensa
se han llenado de noticias que dan cuenta de nuevos documentos
donde es posible encontrar el origen de la aventura de los moli-
nos de viento (un hidalgo enfadado que da un golpe a uno de
ellos...), o de tantos otros episodios y personajes ideados, inventa-
dos por Miguel de Cervantes en su obra universal.

Sélo desde la reivindicacién de Miguel de Cervantes como un
hombre y un escritor de su tiempo, en un didlogo continuo con su
época en crisis y en transformacién, en una vida que tan sélo en los
dltimos afios se vuelca en la escritura, en la que el Qugote no deja
de ser una obra marginal, como marginal también ser4 su posicién
en las nuevas reglas econémicas alrededor de las letras en los Si-
glos de Oro, podremos encontrar el camino para conocer un poco
mejor al Miguel de Cervantes hombre. A ese hombre que fue ca-
paz de dejar en sus obras las huellas necesarias para la creacién de
un personaje —aquel que querfa dar de sf mismo para obtener be-
neficios en sus pretensiones cortesanas o literarias—, y que, con el
paso del tiempo, y la apuesta decidida de los escritores ingleses en
el siglo xv111, se ha consolidado como un mito, el Miguel de Cer-
vantes genio creador, que nos sigue convocando, desafiando a los

cuatrocientos afios de haber sido enterrado el hombre.

J. .M. L. M.

Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto I+D+i del MINECO
DHuMAR Humanidades Digitales, Edad Media y Renacimiento. 1. Poesia 2. Traduccidn
(FFI12013-44286-P) y del Proyecto Parnaseo (Servidor Web de Literatura
Espafiola) (FFI2014-51781-P), concedidos por el Ministerio de Economia y
Competitividad.
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