El escritor como testigo
sospechoso

Peter Handke y su denuncia
de la guerra medidtica

Cecilia Dreymiiller

a literatura alemana actual, desgraciadamente, da mas que ha-
blar por los escdndalos en torno a sus escritores que por la ex-
citante variedad de su produccién. Lo que del afio 2006 ha reper-
cutido més all4 de las fronteras nacionales no han sido los elogios
de la critica a las nuevas novelas de Martin Walser, Helmut Kraus-
ser o Iliya Trojanov, sino las polémicas alrededor de la concesién
del Premio Heine a Peter Handke y las revelaciones sobre la per-
tenencia a las SS de Giinter Grass. Ambas cuestiones poseen una
trascendencia indiscutible, puesto que tocan el meollo de un tema
de relevancia universal —la integridad del escritor politicamente
comprometido—, pero el revuelo medidtico que causaron fue, a to-
das luces, desproporcionado.
Es més: Handke y Grass han sido objeto de una estrepitosa ca-
za de brujas en la que tergiversaciones, improperios y ataques per-
sonales se han adoptado como précticas habituales. Semejantes
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maneras muestran una preocupante degradacién profesional, a la
vez que la impunidad con que se aplican nos advierte acerca de la
creciente intolerancia de nuestras democracias respecto a las posi-
ciones disidentes. En el caso de Handke, su denuncia de la infor-
macién unilateral sobre las guerras en Yugoslavia, y su lamento
por la destruccién de un estado a causa de intereses estratégicos in-
ternacionales, en vez de granjearle respeto, lo han convertido en
persona non grata. Desde hace més de diez afios, las reivindicaciones
del escritor austriaco de un periodismo ponderado y ecudnime, y
de un trato justo para todos los acusados ante el tribunal interna-
cional de La Haya, son recibidas como apologfas de la politica de
Slobodan Milésevic y como deliberada ignorancia de los crimenes
cometidos por los serbios. En esta cadena de multiplicacién de pre-
juicios, medias verdades e informaciones falsas, han participado es-
critores de casi toda Europa, contagiados por la vordgine mediéti-
ca de una especie de «opinionitis» cuyos sintomas més leves con-
sisten en opinar, sin conocimiento previo de la materia, de forma
tan vehemente como errénea, a base de informaciones y opiniones
recogidas sin anilisis.

Como gravisimo efecto de esta prolongada deformacién infor-
mativa ha crecido alrededor del autor y de los hechos una tupida
marafia de desconocimiento y desconfianza que resulta més diffcil
de penetrar a medida que los acontecimientos se alejan en el tiem-
po. Hablar de censura abierta, en este contexto, significarfa subes-
timar el rechazo moral hacia la persona politicamente incorrecta
que impide que se cuestione la versién oficial y se investigue a fon-
do. Es altamente significativo que en los medios de comunicacién
espafioles, de una uniformidad dnica en Europa, no se hayan podi-
do leer andlisis criticos de la actuacién de la OTAN en Yugoslavia
o de su representacién medidtica, ni del «caso Handke». Sélo en los
blogs de Internet se han contrastado datos y opiniones, sin reper-
cusién en la opinién publica. Mientras en Francia y en los pafses
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de habla alemana se suman cada vez mds voces al reconocimiento
del enconado compromiso humanitario de Handke (encabezadas
aquéllas por las de Elfriede Jelinek, Anne Weber, Robert Menas-
se y Emir Kusturika), y el debate empieza a ser més diferenciado,
en Espafia continda prevaleciendo el desinterés, cuando no la con-
dena moral.

Esta exclusién de la disidencia politica ha sido impulsada, pre-
cisamente, por intelectuales y politicos de izquierdas, un colectivo
identificado con la defensa de la libertad de expresién y del valor
del pensamiento a contracorriente. Sin embargo, ante el conflicto
yugoslavo y el «<amigo de Milésevic» se ha producido un inusual
cierre de filas. A Handke (que no conocfa a Milésevic antes de su
visita al tribunal de La Haya en 2005) ya no se le escucha; con in-
dignacién o preocupacién se renuncia a discutir sus puntos de vis-
ta sobre la cuestién yugoslava, especialmente después de su pre-
sencia en el entierro del ex presidente de Yugoslavia en marzo de
2006. Varias editoriales espafiolas han rechazado publicar sus dos
informes sobre sus visitas a la corte internacional de La Haya, Rund
um das grosse Tribunal [Alrededor del Gran Tribunal, 1999] y Die
Tablas von Daimiel. Ein Umwegzeugenbericht zum Prozess gegen Slobodan
Milosevic [Las tablas de Daimiel. Un informe de testigo desviatorio
del proceso contra Slobodan Milosevic, 2005] con el argumento de
la inoportunidad politica del autor.

Hasta qué punto son inoportunas las afirmaciones criticas de
Handke —jurista de formacién- sobre la labor de la Corte Interna-
cional, de momento no lo podr4 juzgar el lector espafiol. Lo que sf
puede verificar es la visién del conflicto de Yugoslavia que el es-
critor ofrecié en las narraciones de viajes publicadas en los afios
noventa, Un viaje de invierno a los rios Danubio, Save, Morava y Drina y
Apéndice de verano a un viaje de invierno, aunque de los cuatro textos,
ni el primero, Abschied de Triumers vom Neunten Land [Despedida del
sofiador del Noveno Pafs, 1991], ni el dltimo, Unter Trinen fragend
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[Preguntando entre ldgrimas, 1999] estén traducidos. Parece que
ya nadie se acuerda de que Handke dejé claramente expuesta en
estas sucesivas matizaciones su bisqueda de la verdad sobre la si-
tuacién en Yugoslavia y su apelacién a la justicia. Sélo sacdndolos
de su contexto por medio de una interpretacién maliciosa esos es-
critos podrian atribuirse a un «abogado proserbio» o calificados de
«escritos difamatorios proserbios».

Los cuatro textos son testimonios —explicitamente subjetivos—
de visitas emprendidas para recoger impresiones in situ con las que
poder contrarrestar la informacién transmitida por los medios de
comunicacién. Un propésito, pues, de indudable utilidad en el que
Handke ha insistido hasta el final con un argumento que habla por
sf solo: «Nadie sabe lo que ocurre en Kosovo, puesto que nadie
puede entrar alli». Poner en tela de juicio los procedimientos in-
formativos de las partes enfrentadas en un conflicto bélico, es la
base de cualquier investigacién seria. Resulta dificil de compren-
der que en las guerras yugoslavas se haya recelado tan poco de la
versién dada por los gabinetes de prensa croatas y musulmanes o
de la OTAN, mientras se dudaba automaticamente de los datos
proporcionados por los serbios. Esta es una de las conclusiones a
las que también llega la periodista norteamericana Diana Johnsto-
ne en su estudio Fools” Crusade. Yugoslavia, NATO and Western Delu-
dtons [La cruzada de los necios. Yugoslavia, la OTAN y los enga-
fios de Occidente]!, donde somete a un riguroso andlisis las fuen-
tes y los métodos de informacién de ambos lados. La autora estima
urgentemente necesario «llamar la atencién sobre aspectos de las
crisis y los conflictos yugoslavos que fueron distorsionados o pasa-
dos por alto en los comentarios habituales». Johnstone, conocedo-
ra de las intrincadas circunstancias yugoslavas desde los afios 50,

! Diana Johnstone: Fools Crusade. Yugoslavia, NATO and Western Delusions. Lon-
don, Pluto Press, 2002.
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relaciona en su libro la maniqueista presentacién meditica del
conflicto yugoslavo con el intento de EE.UU. de extender su he-
gemonia en Europa, rehabilitando para ello la guerra como instru-
mento politico aceptable. Contra este intervencionismo agresivo,
Johnstone se ha propuesto indicar otra perspectiva: «Puesto que el
prejuicio general ha sido manifiestamente anti-serbio, es inevitable
hacer un esfuerzo para recuperar un equilibrio justo (...). Lo tni-
co que podria haber provocado una simpatfa especial hacia los ser-
bios es el hecho de que fueron sometidos en los tltimos afios a una
campafia extraordinaria de calumnias racistas por parte de los co-
mentaristas y politicos en los paises de la OTAN>».

Motivos muy similares inducen a Handke en otofio de 1995 a
trasladarse a Serbia. Le gufa un sentido de justicia compensatoria:
«La verdad era que casi todas las im4genes y reportajes de los l-
timos afios venfan de un lado de los frentes y de las fronteras». Y
el escritor desconfia del valor testimonial de las im4genes de la gue-
rra: «;Qué sabe aquel a quien, en lugar de la cosa, sélo se le deja
ver la imagen de ésta, o, como ocurre en las noticias televisadas, un
extracto de la imagen, o, como ocurre en el mundo de las redes de
telecomunicacién, un extracto de un extracto?». No estd de mas te-
ner presente que Handke, aparte de una visita rel:impago en los
afios setenta, nunca antes habifa estado en Serbia. Su vinculo era
con Eslovenia, regién de origen del abuelo materno, que habfa co-
nocido gracias a multiples excursiones a pie. Esta afinidad subya-
ce en su implicacién empética en la guerra de secesién de junio de
1991, descrita en Despedida del soiiador del Noveno Pais, donde cues-
tiona las bondades del violento desmembramiento, por meros inte-
reses econémicos, de una federacién de estados dotados de un am-
plio grado de autonomifa.

La acusacién de Handke a la prensa internacional de haber avi-
vado, con la mentira de la «c4rcel de pueblos de Yugoslavia», los
resentimientos de las présperas regiones septentrionales, Eslovenia
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y Croacla, contra las regiones econémicamente deprimidas del sur,
fue rechazada ya entonces como la aberracién de un excéntrico
sentimental. Frente al posterior alegato literario del autor contra
los planes de intervencién militar en un estado soberano, se or-
questé una verdadera campafia de descalificacién. Pero Un viaje de
tnvierno... no demuestra el supuesto partidismo de Handke a favor
de los serbios; més bien da cuenta de un descubrimiento: el asom-
bro de quien se impregna por primera vez de las sensaciones de un
lugar. En este punto, sin embargo, el relato, igual que los otros «in-
formes», revela sus limites: el diario de viaje entra en abierta coli-
sién con la crénica. Al introducir un yo lirico, Handke desvia la
atencién de los hechos a sf mismo. Y, si bien su gran permeabilidad
a las bellezas del pafs y a las costumbres autéctonas dan cuenta de
una admirable llaneza y sensibilidad, el generoso espacio que les
dedica revela al mismo tiempo cierta enajenacién poética. Harto
como estd el narrador de la frialdad y monotonfa del mercantiliza-
do mundo occidental, llega a desear «que el aislamiento del pafs —el
aislamiento, no la guerra— perdurase; que perdurase la inaccesibi-
lidad al mundo de la mercancia y del monopolio».

Con todo, se cumple el propésito de Handke de estar en el lu-
gar de los acontecimientos y buscar testimonios esponténeos. El
viajero se deja llevar por el itinerario de visitas a los familiares de
sus dos acompafiantes serbios, que le conducen de Belgrado a la
Serbia oriental y después a la frontera con Bosnia; no, sin embar-
go, a las zonas de combate. Tampoco son éstas la meta del viaje, ya
que se busca la realidad més alld de las imdgenes efectistas de la
guerra. Antes bien, el libro recoge lo que no se sabe, lo que no se
comenta y lo que no se percibe de la guerra en Serbia. Handke se
fija en lo que €l llama «terceras cosas» o —segtin una expresién de
Edmund Husserl- «el mundo de la vida», con la intencién de dejar
entrever el desmoronamiento de este mundo; habla emocionado
con los parientes de sus acompafiantes, con camareras y escritores,
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para dar una idea de la presién psicolégica que soportan los ser-
bios, por verse aislados del resto del mundo y saberse proscritos
como pueblo asesino. Esta implicacién personal, sin embargo, im-
pide una apreciacién objetiva y causa finalmente un efecto contra-
rio: la realidad impuesta por la guerra en Bosnia y Croacia queda
relegada a un segundo término.

En este sentido, probablemente el autor haya errado su objeti-
vo. Un viaje de invierno y sus sucesores demuestran que no por estar
m4s préximo al corazén un testimonio es necesariamente mds fide-
digno o revelador. No obstante, las cuestiones que plantea Hand-
ke siguen siendo vélidas: la llamada a la reflexién; la peticién de
justicia para Serbia, con la atencién a los antecedentes histéricos
del conflicto; la denuncia del «veneno verbal» de los corresponsa-
les de los grandes periédicos extranjeros y de la ceguera partidista
de la generacién del 68, que asocia autom4ticamente buenos y ma-
los con musulmanes y serbios. La mayorfa de los comentarios so-
bre los cuatro relatos de viaje no valora estas reivindicaciones ele-
mentales y se limita a cebarse con el subjetivismo poético de su au-
tor.

Esto ocurre también con Apéndice de verano para un viaje de invier-
no, un texto que sirve a los detractores de Handke la critica nega-
tiva en bandeja de plata, al reconocer el autor las consecuencias
perjudiciales de sus buenas intenciones: con la publicacién de Via-
Je de tnvierno..., los interlocutores de su visita anterior, cuyas identi-
dades reveld, quedaron peligrosamente expuestos por las opinio-
nes expresadas. No obstante, el apéndice al primer viaje serbio
aporta una nueva ristra de observaciones significativas para acla-
rar las causas y la indole del conflicto, aparte de que ofrece una vi-
sién diferenciada de los nefastos corolarios de la guerra. Handke
dirige la mirada del lector a las ruinas quemadas de un pueblo sa-
queado; a las laderas peladas de drboles, talados por una poblacién
sin recursos para calentar sus hogares; a los plésticos omnipresen-
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tes en las casas de la antafio elegante Srebrenica, que hacen las ve-
ces de ventanas y puertas. Y le conduce al cementerio, el unico lu-
gar de Visegrad donde existe algo parecido a la vida social, ya que
es allf donde la gente se redne los domingos para llorar a sus muer-
tos.

Ciertamente, el relato de lo que Handke llega a ver en Bosnia
Herzegovina es eliptico, y lo es todavia més en Preguntando entre ld-
grimas, donde se acerca a la Serbia bombardeada por la OTAN en
primavera de 1999. Pero, justamente porque la guerra permanece
invisible en casi todo el texto, es enorme el impacto de la descrip-
cién de la espantosa destruccién que ha dejado tras de si y de la mi-
seria de los supervivientes. Ante la evidencia de su padecimiento,
Handke no separa a los supervivientes por bandos, ni diferencia
entre victimas y verdugos. Deja hablar a los refugiados de su de-
sesperada situacién, sin juzgar ni atribuir culpabilidades. Y, preci-
samente, esta actitud humanitaria de respeto indiferenciado ante el
dolor ajeno, de no querer juzgar, convierte al narrador en inclasifi-
cable y por tanto en sospechoso de simpatizar con un bando.
Handke es consciente de los peligros de no adherirse al pensa-
miento en blanco y negro; sabe que tiene que prevenirse contra po-
sibles acusaciones de partidismo proserbio, y esto ha saturado el
texto de un sarcasmo dolorido, presente en las autocensuras reté-
ricas tras cada acto de compasién ante un destino desgraciado:
«(jAtencién: hablar del servicio religioso en Srebrenica, de los ser-
bios de Sarajevo que se encuentran huidos, sin trabajo y perdidos
desde hace afios, significa negar la “masacre” y el “genocidio”!)».

La necesidad de defenderse de antemano es omnipresente en
Preguntando entre ldgrimas. El fracturado flujo de pensamientos y
asociaciones sobre el bombardeo de Serbia por las fuerzas de
OTAN, en la primavera de 1999, se interrumpe a menudo con las
respuestas anticipadas a los criticos: «(jAtencién: mistica antirra-
cionall)», comenta de s{ mismo cuando describe, sobrecogido por



EL ESCRITOR COMO TESTIGO SOSPECHOSO 13

tanta belleza en medio de la destruccién, un paisaje que le parece
«tendido en silencio» «como en una oracién». Mirando el conjunto
de los textos escritos en torno al tema yugoslavo, se observa una
paulatina desestructuracién del discurso y un pathos creciente que
refleja la progresiva irritacién de un autor cada vez més atacado y
aislado ptblicamente. Algo parecido ocurre con sus pronuncia-
mientos sobre los serbios y Slobodan Milosevic: acorralado por los
reporteros y probablernente llevado por la agitacién del momento
el escritor se ha visto empujado a hacer afirmaciones de las que
después se ha arrepentido.

Obviamente, Handke no ha solucionado el problema de la re-
presentacién inequivoca de la realidad. El lo aborda como escritor,
reservdndose el derecho de introducir el factor estético, puesto que
considera que con su mirada poética sobre el pafs y sus gentes afia-
de un elemento de reconciliacién. Pero, como en cualquier creador
de calado, la estética implica una ética, a la que Handke apela ex-
plicitamente, exigiendo de los medios de comunicacién y de los po-
liticos un lenguaje més exacto. Reclamar seriedad profesional, abo-
gar por una postura reflexiva, frente a los poco escrupulosos pro-
cedimientos de la omnipotente mdquina medidtica, todo esto ten-
drfa que ser acogido y apoyado por el sentido comtin. Y aunque no
todo el mundo esté convencido de la pertinencia de su aparicién en
el entierro de Milésevic, nadie le puede reprochar a Handke el ha-
ber defendido un principio bésico del derecho: insistir en la ino-
cencia del acusado mientras no sea declarado culpable.

Esta fue la motivacién de su visita, en 2002, al Tribunal Inter-
nacional para la antigua Yugoslavia en La Haya, recogida en Alre-
dedor del Gran Tribunal. Para Handke, estar atento a la actuacién de
la justicia y dar testimonio de ella, es una responsabilidad del es-
critor. «;Y no es de él, de Franz Kafka, aquella frase de la novela
El proceso: “Todos los acusados son hermosos”? —; Testigo no sos-
pechoso? ;Dénde est4 escrito que Kafka, el escritor, sea un testigo
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no sospechoso? ;Existe un testigo més sospechoso que aquél, un
escritor? ;Se sigue hoy tomando en cuenta al escritor, en el senti-
do que sea?»

Desde el comienzo de las guerras en Yugoslavia, Peter Handke
ha criticado el papel de los paises de la OTAN —y especialmente de
EE.UU, Alemania, Inglaterra y Francia- en el despedazamiento
de un pafs unido tras la resistencia contra el fascismo, con el con-
sentimiento de la izquierda europea. Ha cuestionado la legitimi-
dad, y sobre todo la imparcialidad, del tribunal internacional de La
Haya. Los intentos de castigarle por su denuncia, acalldndole con
difamaciones de todo tipo, culminaron en la retirada del Premio
Heinrich Heine. La pregunta sobre el valor social del escritor ac-
tual, resulta, ante estas reacciones, mas que oportuna. ;Sélo se le
conslente aportar sus gracias artl'sticas, pero no que rompa el con-
senso politico? Asf la literatura se reduce a mero entretenimiento.
El encarnizado rechazo de la disidencia de Handke ha mostrado
que ya no se valora la funcién del escritor de alertar contra las fa-
lacias y los abusos. Aunque esto sea todavia algo tan intrinseco co-
mo ineludible para el arte literario.

C. D.



