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La literatura alemana actual, desgraciadamente, da más que ha-
blar por los escándalos en torno a sus escritores que por la ex-

citante variedad de su producción. Lo que del año 2006 ha reper-
cutido más allá de las fronteras nacionales no han sido los elogios
de la crítica a las nuevas novelas de Martin Walser, Helmut Kraus-
ser o Iliya Trojanov, sino las polémicas alrededor de la concesión
del Premio Heine a Peter Handke y las revelaciones sobre la per-
tenencia a las SS de Günter Grass. Ambas cuestiones poseen una
trascendencia indiscutible, puesto que tocan el meollo de un tema
de relevancia universal –la integridad del escritor políticamente
comprometido–, pero el revuelo mediático que causaron fue, a to-
das luces, desproporcionado.

Es más: Handke y Grass han sido objeto de una estrepitosa ca-
za de brujas en la que tergiversaciones, improperios y ataques per-
sonales se han adoptado como prácticas habituales. Semejantes
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maneras muestran una preocupante degradación profesional, a la
vez que la impunidad con que se aplican nos advierte acerca de la
creciente intolerancia de nuestras democracias respecto a las posi-
ciones disidentes. En el caso de Handke, su denuncia de la infor-
mación unilateral sobre las guerras en Yugoslavia, y su lamento
por la destrucción de un estado a causa de intereses estratégicos in-
ternacionales, en vez de granjearle respeto, lo han convertido en
persona non grata. Desde hace más de diez años, las reivindicaciones
del escritor austriaco de un periodismo ponderado y ecuánime, y
de un trato justo para todos los acusados ante el tribunal interna-
cional de La Haya, son recibidas como apologías de la política de
Slobodan Milósevic y como deliberada ignorancia de los crímenes
cometidos por los serbios. En esta cadena de multiplicación de pre-
juicios, medias verdades e informaciones falsas, han participado es-
critores de casi toda Europa, contagiados por la vorágine mediáti-
ca de una especie de «opinionitis» cuyos síntomas más leves con-
sisten en opinar, sin conocimiento previo de la materia, de forma
tan vehemente como errónea, a base de informaciones y opiniones
recogidas sin análisis.

Como gravísimo efecto de esta prolongada deformación infor-
mativa ha crecido alrededor del autor y de los hechos una tupida
maraña de desconocimiento y desconfianza que resulta más difícil
de penetrar a medida que los acontecimientos se alejan en el tiem-
po. Hablar de censura abierta, en este contexto, significaría subes-
timar el rechazo moral hacia la persona políticamente incorrecta
que impide que se cuestione la versión oficial y se investigue a fon-
do. Es altamente significativo que en los medios de comunicación
españoles, de una uniformidad única en Europa, no se hayan podi-
do leer análisis críticos de la actuación de la OTAN en Yugoslavia
o de su representación mediática, ni del «caso Handke». Sólo en los
blogs de Internet se han contrastado datos y opiniones, sin reper-
cusión en la opinión pública. Mientras en Francia y en los países
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de habla alemana se suman cada vez más voces al reconocimiento
del enconado compromiso humanitario de Handke (encabezadas
aquéllas por las de Elfriede Jelinek, Anne Weber, Robert Menas-
se y Emir Kusturika), y el debate empieza a ser más diferenciado,
en España continúa prevaleciendo el desinterés, cuando no la con-
dena moral.

Esta exclusión de la disidencia política ha sido impulsada, pre-
cisamente, por intelectuales y políticos de izquierdas, un colectivo
identificado con la defensa de la libertad de expresión y del valor
del pensamiento a contracorriente. Sin embargo, ante el conflicto
yugoslavo y el «amigo de Milósevic» se ha producido un inusual
cierre de filas. A Handke (que no conocía a Milósevic antes de su
visita al tribunal de La Haya en 2005) ya no se le escucha; con in-
dignación o preocupación se renuncia a discutir sus puntos de vis-
ta sobre la cuestión yugoslava, especialmente después de su pre-
sencia en el entierro del ex presidente de Yugoslavia en marzo de
2006. Varias editoriales españolas han rechazado publicar sus dos
informes sobre sus visitas a la corte internacional de La Haya, Rund
um das grosse Tribunal [Alrededor del Gran Tribunal, 1999] y Die
Tablas von Daimiel. Ein Umwegzeugenbericht zum Prozess gegen Slobodan
Milosevic [Las tablas de Daimiel. Un informe de testigo desviatorio
del proceso contra Slobodan Milosevic, 2005] con el argumento de
la inoportunidad política del autor.

Hasta qué punto son inoportunas las afirmaciones críticas de
Handke –jurista de formación– sobre la labor de la Corte Interna-
cional, de momento no lo podrá juzgar el lector español. Lo que sí
puede verificar es la visión del conflicto de Yugoslavia que el es-
critor ofreció en las narraciones de viajes publicadas en los años
noventa, Un viaje de invierno a los ríos Danubio, Save, Morava y Drina y
Apéndice de verano a un viaje de invierno, aunque de los cuatro textos,
ni el primero, Abschied de Träumers vom Neunten Land [Despedida del
soñador del Noveno País, 1991], ni el último, Unter Tränen fragend
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[Preguntando entre lágrimas, 1999] estén traducidos. Parece que
ya nadie se acuerda de que Handke dejó claramente expuesta en
estas sucesivas matizaciones su búsqueda de la verdad sobre la si-
tuación en Yugoslavia y su apelación a la justicia. Sólo sacándolos
de su contexto por medio de una interpretación maliciosa esos es-
critos podrían atribuirse a un «abogado proserbio» o calificados de
«escritos difamatorios proserbios».

Los cuatro textos son testimonios –explícitamente subjetivos–
de visitas emprendidas para recoger impresiones in situ con las que
poder contrarrestar la información transmitida por los medios de
comunicación. Un propósito, pues, de indudable utilidad en el que
Handke ha insistido hasta el final con un argumento que habla por
sí solo: «Nadie sabe lo que ocurre en Kosovo, puesto que nadie
puede entrar allí». Poner en tela de juicio los procedimientos in-
formativos de las partes enfrentadas en un conflicto bélico, es la
base de cualquier investigación seria. Resulta difícil de compren-
der que en las guerras yugoslavas se haya recelado tan poco de la
versión dada por los gabinetes de prensa croatas y musulmanes o
de la OTAN, mientras se dudaba automáticamente de los datos
proporcionados por los serbios. Ésta es una de las conclusiones a
las que también llega la periodista norteamericana Diana Johnsto-
ne en su estudio Fools’ Crusade. Yugoslavia, NATO and Western Delu-
sions [La cruzada de los necios. Yugoslavia, la OTAN y los enga-
ños de Occidente]1, donde somete a un riguroso análisis las fuen-
tes y los métodos de información de ambos lados. La autora estima
urgentemente necesario «llamar la atención sobre aspectos de las
crisis y los conflictos yugoslavos que fueron distorsionados o pasa-
dos por alto en los comentarios habituales». Johnstone, conocedo-
ra de las intrincadas circunstancias yugoslavas desde los años 50,

1 Diana Johnstone: Fool’s Crusade. Yugoslavia, NATO and Western Delusions. Lon-
don, Pluto Press, 2002.



relaciona en su libro la maniqueísta presentación mediática del
conflicto yugoslavo con el intento de EE.UU. de extender su he-
gemonía en Europa, rehabilitando para ello la guerra como instru-
mento político aceptable. Contra este intervencionismo agresivo,
Johnstone se ha propuesto indicar otra perspectiva: «Puesto que el
prejuicio general ha sido manifiestamente anti-serbio, es inevitable
hacer un esfuerzo para recuperar un equilibrio justo (...). Lo úni-
co que podría haber provocado una simpatía especial hacia los ser-
bios es el hecho de que fueron sometidos en los últimos años a una
campaña extraordinaria de calumnias racistas por parte de los co-
mentaristas y políticos en los países de la OTAN».

Motivos muy similares inducen a Handke en otoño de 1995 a
trasladarse a Serbia. Le guía un sentido de justicia compensatoria:
«La verdad era que casi todas las imágenes y reportajes de los úl-
timos años venían de un lado de los frentes y de las fronteras». Y
el escritor desconfía del valor testimonial de las imágenes de la gue-
rra: «¿Qué sabe aquel a quien, en lugar de la cosa, sólo se le deja
ver la imagen de ésta, o, como ocurre en las noticias televisadas, un
extracto de la imagen, o, como ocurre en el mundo de las redes de
telecomunicación, un extracto de un extracto?». No está de más te-
ner presente que Handke, aparte de una visita relámpago en los
años setenta, nunca antes había estado en Serbia. Su vínculo era
con Eslovenia, región de origen del abuelo materno, que había co-
nocido gracias a múltiples excursiones a pie. Esta afinidad subya-
ce en su implicación empática en la guerra de secesión de junio de
1991, descrita en Despedida del soñador del Noveno País, donde cues-
tiona las bondades del violento desmembramiento, por meros inte-
reses económicos, de una federación de estados dotados de un am-
plio grado de autonomía.

La acusación de Handke a la prensa internacional de haber avi-
vado, con la mentira de la «cárcel de pueblos de Yugoslavia», los
resentimientos de las prósperas regiones septentrionales, Eslovenia
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y Croacia, contra las regiones económicamente deprimidas del sur,
fue rechazada ya entonces como la aberración de un excéntrico
sentimental. Frente al posterior alegato literario del autor contra
los planes de intervención militar en un estado soberano, se or-
questó una verdadera campaña de descalificación. Pero Un viaje de
invierno... no demuestra el supuesto partidismo de Handke a favor
de los serbios; más bien da cuenta de un descubrimiento: el asom-
bro de quien se impregna por primera vez de las sensaciones de un
lugar. En este punto, sin embargo, el relato, igual que los otros «in-
formes», revela sus límites: el diario de viaje entra en abierta coli-
sión con la crónica. Al introducir un yo lírico, Handke desvía la
atención de los hechos a sí mismo. Y, si bien su gran permeabilidad
a las bellezas del país y a las costumbres autóctonas dan cuenta de
una admirable llaneza y sensibilidad, el generoso espacio que les
dedica revela al mismo tiempo cierta enajenación poética. Harto
como está el narrador de la frialdad y monotonía del mercantiliza-
do mundo occidental, llega a desear «que el aislamiento del país –el
aislamiento, no la guerra– perdurase; que perdurase la inaccesibi-
lidad al mundo de la mercancía y del monopolio».

Con todo, se cumple el propósito de Handke de estar en el lu-
gar de los acontecimientos y buscar testimonios espontáneos. El
viajero se deja llevar por el itinerario de visitas a los familiares de
sus dos acompañantes serbios, que le conducen de Belgrado a la
Serbia oriental y después a la frontera con Bosnia; no, sin embar-
go, a las zonas de combate. Tampoco son éstas la meta del viaje, ya
que se busca la realidad más allá de las imágenes efectistas de la
guerra. Antes bien, el libro recoge lo que no se sabe, lo que no se
comenta y lo que no se percibe de la guerra en Serbia. Handke se
fija en lo que él llama «terceras cosas» o –según una expresión de
Edmund Husserl– «el mundo de la vida», con la intención de dejar
entrever el desmoronamiento de este mundo; habla emocionado
con los parientes de sus acompañantes, con camareras y escritores,
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para dar una idea de la presión psicológica que soportan los ser-
bios, por verse aislados del resto del mundo y saberse proscritos
como pueblo asesino. Esta implicación personal, sin embargo, im-
pide una apreciación objetiva y causa finalmente un efecto contra-
rio: la realidad impuesta por la guerra en Bosnia y Croacia queda
relegada a un segundo término.

En este sentido, probablemente el autor haya errado su objeti-
vo. Un viaje de invierno y sus sucesores demuestran que no por estar
más próximo al corazón un testimonio es necesariamente más fide-
digno o revelador. No obstante, las cuestiones que plantea Hand-
ke siguen siendo válidas: la llamada a la reflexión; la petición de
justicia para Serbia, con la atención a los antecedentes históricos
del conflicto; la denuncia del «veneno verbal» de los corresponsa-
les de los grandes periódicos extranjeros y de la ceguera partidista
de la generación del 68, que asocia automáticamente buenos y ma-
los con musulmanes y serbios. La mayoría de los comentarios so-
bre los cuatro relatos de viaje no valora estas reivindicaciones ele-
mentales y se limita a cebarse con el subjetivismo poético de su au-
tor.

Esto ocurre también con Apéndice de verano para un viaje de invier-
no, un texto que sirve a los detractores de Handke la crítica nega-
tiva en bandeja de plata, al reconocer el autor las consecuencias
perjudiciales de sus buenas intenciones: con la publicación de Via-
je de invierno..., los interlocutores de su visita anterior, cuyas identi-
dades reveló, quedaron peligrosamente expuestos por las opinio-
nes expresadas. No obstante, el apéndice al primer viaje serbio
aporta una nueva ristra de observaciones significativas para acla-
rar las causas y la índole del conflicto, aparte de que ofrece una vi-
sión diferenciada de los nefastos corolarios de la guerra. Handke
dirige la mirada del lector a las ruinas quemadas de un pueblo sa-
queado; a las laderas peladas de árboles, talados por una población
sin recursos para calentar sus hogares; a los plásticos omnipresen-
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tes en las casas de la antaño elegante Srebrenica, que hacen las ve-
ces de ventanas y puertas. Y le conduce al cementerio, el único lu-
gar de Visegrad donde existe algo parecido a la vida social, ya que
es allí donde la gente se reúne los domingos para llorar a sus muer-
tos.

Ciertamente, el relato de lo que Handke llega a ver en Bosnia
Herzegovina es elíptico, y lo es todavía más en Preguntando entre lá-
grimas, donde se acerca a la Serbia bombardeada por la OTAN en
primavera de 1999. Pero, justamente porque la guerra permanece
invisible en casi todo el texto, es enorme el impacto de la descrip-
ción de la espantosa destrucción que ha dejado tras de sí y de la mi-
seria de los supervivientes. Ante la evidencia de su padecimiento,
Handke no separa a los supervivientes por bandos, ni diferencia
entre víctimas y verdugos. Deja hablar a los refugiados de su de-
sesperada situación, sin juzgar ni atribuir culpabilidades. Y, preci-
samente, esta actitud humanitaria de respeto indiferenciado ante el
dolor ajeno, de no querer juzgar, convierte al narrador en inclasifi-
cable y por tanto en sospechoso de simpatizar con un bando.
Handke es consciente de los peligros de no adherirse al pensa-
miento en blanco y negro; sabe que tiene que prevenirse contra po-
sibles acusaciones de partidismo proserbio, y esto ha saturado el
texto de un sarcasmo dolorido, presente en las autocensuras retó-
ricas tras cada acto de compasión ante un destino desgraciado:
«(¡Atención: hablar del servicio religioso en Srebrenica, de los ser-
bios de Sarajevo que se encuentran huidos, sin trabajo y perdidos
desde hace años, significa negar la “masacre” y el “genocidio”!)».

La necesidad de defenderse de antemano es omnipresente en
Preguntando entre lágrimas. El fracturado flujo de pensamientos y
asociaciones sobre el bombardeo de Serbia por las fuerzas de
OTAN, en la primavera de 1999, se interrumpe a menudo con las
respuestas anticipadas a los críticos: «(¡Atención: mística antirra-
cional!)», comenta de sí mismo cuando describe, sobrecogido por
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tanta belleza en medio de la destrucción, un paisaje que le parece
«tendido en silencio» «como en una oración». Mirando el conjunto
de los textos escritos en torno al tema yugoslavo, se observa una
paulatina desestructuración del discurso y un pathos creciente que
refleja la progresiva irritación de un autor cada vez más atacado y
aislado públicamente. Algo parecido ocurre con sus pronuncia-
mientos sobre los serbios y Slobodan Milosevic: acorralado por los
reporteros y probablemente llevado por la agitación del momento
el escritor se ha visto empujado a hacer afirmaciones de las que
después se ha arrepentido.

Obviamente, Handke no ha solucionado el problema de la re-
presentación inequívoca de la realidad. Él lo aborda como escritor,
reservándose el derecho de introducir el factor estético, puesto que
considera que con su mirada poética sobre el país y sus gentes aña-
de un elemento de reconciliación. Pero, como en cualquier creador
de calado, la estética implica una ética, a la que Handke apela ex-
plícitamente, exigiendo de los medios de comunicación y de los po-
líticos un lenguaje más exacto. Reclamar seriedad profesional, abo-
gar por una postura reflexiva, frente a los poco escrupulosos pro-
cedimientos de la omnipotente máquina mediática, todo esto ten-
dría que ser acogido y apoyado por el sentido común. Y aunque no
todo el mundo esté convencido de la pertinencia de su aparición en
el entierro de Milósevic, nadie le puede reprochar a Handke el ha-
ber defendido un principio básico del derecho: insistir en la ino-
cencia del acusado mientras no sea declarado culpable.

Ésta fue la motivación de su visita, en 2002, al Tribunal Inter-
nacional para la antigua Yugoslavia en La Haya, recogida en Alre-
dedor del Gran Tribunal. Para Handke, estar atento a la actuación de
la justicia y dar testimonio de ella, es una responsabilidad del es-
critor. «¿Y no es de él, de Franz Kafka, aquella frase de la novela
El proceso: “Todos los acusados son hermosos”? –¿Testigo no sos-
pechoso? ¿Dónde está escrito que Kafka, el escritor, sea un testigo
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no sospechoso? ¿Existe un testigo más sospechoso que aquél, un
escritor? ¿Se sigue hoy tomando en cuenta al escritor, en el senti-
do que sea?»

Desde el comienzo de las guerras en Yugoslavia, Peter Handke
ha criticado el papel de los países de la OTAN –y especialmente de
EE.UU, Alemania, Inglaterra y Francia– en el despedazamiento
de un país unido tras la resistencia contra el fascismo, con el con-
sentimiento de la izquierda europea. Ha cuestionado la legitimi-
dad, y sobre todo la imparcialidad, del tribunal internacional de La
Haya. Los intentos de castigarle por su denuncia, acallándole con
difamaciones de todo tipo, culminaron en la retirada del Premio
Heinrich Heine. La pregunta sobre el valor social del escritor ac-
tual, resulta, ante estas reacciones, más que oportuna. ¿Sólo se le
consiente aportar sus gracias artísticas, pero no que rompa el con-
senso político? Así la literatura se reduce a mero entretenimiento.
El encarnizado rechazo de la disidencia de Handke ha mostrado
que ya no se valora la función del escritor de alertar contra las fa-
lacias y los abusos. Aunque esto sea todavía algo tan intrínseco co-
mo ineludible para el arte literario.

C. D.
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